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Kavradığında dünyayı tutabilecek bir el. 
CHRISTOPHER MARLOWE 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Bir 
Pemberton, babasının Boston'daki malikânesine yerleştikten üç ay 
sona Oo Kuzey o Carolina odağlarına (döndüğünde, onu Oo tren 
garında bekleyenlerin arasında Pemberton'ın çocuğuna hamile genç 
bir kadın da vardı. Kadının yanında babası duruyordu. Eski 


püskü moli altnda (Pemberton'ın kalbinin mümkün 
olduğunca derinine saplanması için o sabah büyük bir dikkatle bilediği 
bıçağı bulunuyordu. 

Tren zangırdayarak durduğunda biletçi, “Waynesville!” diye bağırdı. 
Pemberton pencereden dışarı baktığında iş ortaklarının peronda durduğunu 
gördü, ikisi de Pemberton'ın Boston'da geçirdiği zamanın beklenmedik 
mükâfatı olan iki günlük karısıyla tanışmak için takım elbise giymişti. Her 
zaman şık olan Buchanan, bıyığına balmumu sürmüş ve saçını yağlamıştı. 
Cilalanmış potinleri parlıyordu, beyaz keten frak gömleği yeni 
ütülenmişti. Wilkie her zaman kelbaşını güneşten korumak için yaptığı 
gibi yine gri fötr bir şapkasını takmıştı. Yaşlıca adamın saat cebinde bir 
Princeton Phi Beta Kappa anahtarı pırıldıyordu, göğüs cebinde ise ipek 
mavi bir mendil duruyordu. 

Pemberton saatinin altın kapağını açtı ve trenin tam zamanında 
vardığını fark etti. Bir süredir uyuyan karısına döndü, Serena özellikle dün 
gece rahatsız edici rüyalar görmüştü. Pemberton iki kere onun çırpınmasıyla 


uyanmış ve tekrar uyuyakalana kadar da Serena ona sımsıkı sarılmıştı. 
Kocası onu dudaklarından hafifçe öpünce, Serena uyandı. 

“Burası balayı için çok iyi bir yer değil,” dedi Pemberton. 

Serena omzuna doğru eğilerek, “Bize gayet iyi uyuyor,” dedi. 
“Beraberiz ve tek önemli olan da bu.” 

Pemberton onun Tre Jur marka pudrasının keskin aromasını içine çekti 
ve o sabahın erken saatlerinde bu aromayı koklamakla kalmayıp tenindeki 
canlılığının tadını da aldığını hatırladı. Bir görevli koridorda yürürken 
ıslıkla Pemberton'ın çıkaramadığı bir şarkı çalıyordu. Sonra Pemberton'ın 
bakışları pencereye kaydı. 

Bilet gişesinin yanında Harmon ve kızı bekliyordu. Harmon, sarkık 
omuzlarıyla kestane tahtasından yapılma duvara yaslanmıştı. Pemberton bu 
dağlardaki erkeklerin nadiren dik durduğunu fark etti. Onun yerine ne 


zaman mümkün olsa bir ağaca veya duvara yaslanıyorlardı. İkisi de yoksa 
yere çömeliyorlardı ve kalçaları topuklarının arkasına değiyordu. 
Harmon'ın elinde bir kavanoz vardı, kavanozun yalnızca dibinde bir şeyler 
kalmıştı. Kızı bankta oturuyordu, hamileliği daha da belli olsun diye dik 
duruyordu. Pemberton onun adını hatırlayamıyordu. Onları gördüğüne 
veya kızın hamile olmasına şaşırmamıştı. Serena'yla Boston'dan 
ayrılmalarından Ooönceki ogece, çocuğun kendisinden olduğunu 
öğrenmişti. Buchanan aradığında, “Abe Harmon burada ve seninle 
halletmesi gereken bir işi olduğunu söylüyor, kızı hakkında bir iş,” 
demişti. “Sadece sarhoş olduğu için yaygara koparıyor olabilir ama 
bilmen gerekir diye düşündüm.” 

Pemberton, “Karşılama komitemizde yerel halktan birileri de var,” 
dedi karışma. 

Serena, “Bunu zaten bekliyorduk,” diye karşılık verdi. 

Bir an sağ elini kocasının bileğine koyunca, Pemberton avucunun üst 


kısmındaki nasırları ve pırlanta yerine taktığı sade altın alyansı hissetti. 
Yüzük, genişliği dışında bütün detaylarıyla tıpkı kendisininki gibiydi. 
Pemberton kalktı ve yukarıdaki bölmeden iki çantayı aldı. Çantaları 
görevliye uzattı, o da Pemberton ile karısını koridora ve perona çıkan 
basamaklara yönlendirirken geride durup onları takip etti. Çelik ve tahta 
arasında altmış santimlik bir boşluk vardı. Serena tahtalara atlarken 
Pemberton'ın eline uzanmadı. 

Pemberton'la ilk göz göze gelen Buchanan oldu ve Serena'yı tutuk, 
resmi bir reveransla karşılamadan önce ortağını uyarma amacıyla Harmon 
ve kızına doğru başıyla işaret etti. Wilkie fötr şapkasını çıkardı. Serena, bir 
seksen boyuyla iki adamdan da daha uzun duruyordu. Ancak Pemberton, 
Buchananla Wilkie'nin şaşkınlıklarına Serena'nın yalnızca görünüşünün 
değil başka yanlarının da sebep olduğunu biliyordu. Karısı elbise 
yerine pantolon ve çizme giyiyordu ve çan biçiminde bir şapka 
takmıştı, sosyal sınıfını maskeleyecek şekilde yanık tenliydi, dudakları 
ve yanakları rujla renklendirilmemişti, saçı sarı ve gürdü ama son derece 
kadınsı fakat aynı zamanda ağırbaşlı duracak şekilde çene hizasında kısa 
kesilmişti. 

Serena daha yaşlıca olan adama yönelip elini uzattı. Yetmiş yaşındaki 
Wilkie, onun iki katı yaşında olmasına rağmen Serena'ya abayı yakmış bir 
ergen gibi bakıyordu. Fötr şapkasını çoktan çalman kalbini saklarmışçasına 
göğüs kafesine bastırmıştı. 


“Wilkie, değil mi?” 

“Evet, evet, benim,” dedi Wilkie kekeleyerek. 

Serena, eli hâlâ havada, “Serena Pemberton,” dedi. 

Wilkie bir an şapkasını yokladıktan sonra sağ elini uzatıp Serena'nın 
elini sıktı. 

Serena diğer ortağına dönüp, “Ve Buchanan,” dedi. "Öyle değil mi?” 

“Evet.” 

Buchanan onun önceden uzattığı elini tuttu ve beceriksizce sıkmaya 
çalıştı. 

Serena gülümsedi. “Doğru düzgün el sıkışmayı bilmiyor musunuz, 
Bay Buchanan?” 

Buchanan tutuşunu düzeltip hızla elini çekerken, Pemberton onu 
eğlenerek izledi. Boston Kereste Şirketinin bu dağlarda iş yaptığı sene 
boyunca Buchanan'ın karısı sadece bir kez üzerinde Waynesville'in tek 
sokağını geçip kocasının evine girene kadar kirlenen pembe tafta bir 
elbiseyle gelmişti. Orada tek bir gece geçirmiş ve sabah treniyle ayrılmıştı. 
Şimdi Buchanan ve karısı ayda bir hafta sonu Richmond'da buluşuyordu, 
burası Bayan Buchanan'ın gelmeyi kabul ettiği en güneydeki noktaydı. 
Wilkie'nin karısı ise Boston'dan hiç ayrılmamıştı. 

Pemberton'ın ortaklarının nutku tutulmuş gibiydi. Gözleri Serena'nın 
giydiği deri binici pantolonuna, bej Oxford kumaşından yapılma gömleğine 
ve siyah çizmelerine takılmıştı. Serena'nın düzgün diksiyonu ve dik duruşu 
New England'da bir okuldan mezun olduğunu doğruluyordu, tıpkı 
Buchanan'la Wilkie'nin eşleri gibi. Ama Serena Colorado'da doğmuştu ve 
on altı yaşına kadar orada yaşamıştı; kızına sertçe el sıkışmayı, at binmeyi 
ve ateş etmekle beraber erkeklerin gözlerine bakmayı öğretmiş olan bir 
kerestecinin çocuğuydu. Doğuya ebeveynlerinin ölümünden sonra gelmişti. 

Görevli çantaları perona bıraktı ve Serena'nın Saratoga bavuluyla 
Pemberton'ın daha ufak sandığının olduğu bavul vagonuna doğru ilerledi. 

Pemberton, “Anlaşılan Campbell, Arap atını kampa getirmiş,” dedi. 

Buchanan, “Evet,” diye yanıtladı, “gerçi bu neredeyse genç Vaughn'u 
öldürecekti. O at sadece büyük değil, oldukça güçlü, “gururlu doğmuş” 
derler ya, öyle işte.” 

Pemberton, “Kamptan ne haberler var?” diye sordu. Buchanan, “Ciddi 
bir problem yok,” dedi. “Bir işçi Laurel Creek'te vaşak izleri buldu ve 
bunların bir dağ aslanına ait olabileceğini düşündü. Çalışanlardan birkaçı, 
Galloway izlere bakana kadar oraya gitmeyi reddetti.” 


“Dağ aslanları burada çok görülür mü?” diye sordu Serena. Wilkie 
rahatlatıcı bir tavırla, “Pek sayılmaz, Bayan Pemberton,” diye yanıtladı. 
“Bunu memnuniyetle söylüyorum, bu eyalette en son 1920'de 
öldürüldüler.” 

“Yine de yerel halk bir tanesinin kaldığına inanmakta ısrarcı,” dedi 
Buchanan. “Bu konuda oldukça fazla efsane var, işçilerin hepsi bundan 
haberdar. Sadece iri cüssesiyle ilgili değil, rengiyle de ilgili çeşitli söylemler 
var; sarımsı kahverengiden simsiyaha kadar değişiyor. Ben efsane kalsa 
daha memnun olurum ama kocanız tam tersini istiyor. Bu yaratığın gerçek 
olduğunu umuyor ki onu avlayabilsin.” 

“Bu evlenmeden önceydi,” diye belirtti Wilkie. “Pemberton artık evli 
bir adam olduğundan eminim panter avlamayı bırakıp daha az tehlikeli 
hobilere başlayacaktır.” 

“Umarım panterinin peşinden gider, öyle yapmasa hayal kırıldığına 
uğrardım,” diyen Serena, ortaklarıyla beraber kocasına da hitap etmek için 
döndü. “Pemberton zorluklardan korkmayan bir adam, onunla bu yüzden 
evlendim.” 

Sonra duraksadı ve hafif gülümsemesi yüzünü kırıştırdı. “Ve o da 
benimle bu yüzden evlendi.” 

Görevli, sandığı perona bıraktı. Pemberton bir çeyreklik verdiği adamı 
gönderdi. Serena, artık bankta beraber oturan babayla kıza baktı. Her ikisi 
de başlama işaretlerini bekleyen oyuncular kadar gözlemci ve sessizlerdi. 

“Seni tanımıyorum,” dedi Serena. 

Kız asık suratla Serena'ya bakmaya devam etti. Konuşan babası oldu, 
dili dolanarak konuşuyordu. 

“Benim işim seninle değil. Yanında duran adamla.” 

“Onun işi benim de işim,” dedi Serena, “tıpkı benim işimin de onun işi 
olduğu gibi.” 

Harmon kızının kanuna doğrubaşını salladı, sonra Serena'ya döndü. 

“Bu iş değil. Bu, sen buraya gelmeden önce oldu.” “Kızınızın kocamın 
çocuğunu taşıdığını ima ediyorsunuz.” “Hiçbir şey ima etmiyorum,” dedi 
Harmon. 

Serena, “O zaman şanslı bir adamsınız,” diye karşılık verdi Harmon'a. 
“Kızınızı çiftleştirecek daha iyi bir adam bulamazdınız. Karının boyutu da 
bunu gösteriyor.” 

Serena bakışlarını ve sözlerini kıza yöneltti. 


“Ama ondan doğuracağın tek çocuk bu olacak. Artık ben buradayım. 
Diğer bütün çocukları benden olacak.” 

Harmon doğrulup tamamen ayağa kalkınca, Pemberton paltonun 
arasından beyaz inci saplı hançeri gördü. Harmon gibi bir adamın nasıl bu 
kadar iyi bir silaha sahip olduğunu merak etti. Belki bir poker oyunundan 
kazanmıştı veya zengin bir aile büyüğünün bir yadigârıydı. Camlı bölmenin 
arkasında gar görevlisinin yüzü belirdi, bir an durdu ve sonra yok oldu. 
Hepsi Boston Kereste işçisi olan bir grup sırık gibi dağcı yandaki 
çiftlik hayvanları ahırından ifadesiz yüzlerle onları izliyordu. 

İşçiler ile işverenler arasında bağlantı kuran Campbell adındaki 
denetmen de onlarla birlikteydi. Campbell, kampta hep gri pamuklu 
kumaştan gömlekler ve fitilli kadife pantolonlar giyerdi ama bu akşamüstü 
diğer erkeklerle aynı tulumu giymişti. Pemberton, günlerden pazar 
olduğunu fark etti ve bir an kafasının karıştığını hissetti. En son ne zaman 
takvime baktığını hatırlayamıyordu. Boston'da Serena'yla birlikteyken 
zaman, saatlerin akrebiyle yelkovanının akan daireleri arasında sıkışıp 
kalmış gibiydi — geçen saatler ve dakikalar serbest kalıp geçen 
günlere (odönüşemiyordu sanki. Ama Harmon'ın kızının şişen 
karnının açıkça belirttiği gibi günler ve aylar geçmişti. 

Harmon çilli, büyük elleriyle bankın kenarını kavradı ve biraz öne 
doğru eğildi. Mavi gözlerini Pemberton a dikmişti. 

Harmon'ın kızı, “Hadi eve dönelim baba,” dedi ve elini babasınınkinin 
üzerine koydu. 

Harmon, kızın elini rahatsız edici bir sinekmişçesine vurup 
uzaklaştırdı ve ayağa kalktı, bir an bocaladı. 

Harmon, Tanrı'nın cezaları,” dedi ve Pemberton'lara doğru bir adım 
attı. 

Redingotunu açtı ve hançeri deri kabından çıkardı. Bıçağa geç 
akşamüstü güneşi yansıdı ve kısa bir an boyunca Harmon elinde parıldayan 
bir alev tutuyormuş gibi gözüktü. Pemberton, elleri sanki doğmamış 
çocuğunu olanlardan korumak istermişçesine karnını örten kıza baktı. 

Pemberton, “Babam eve götür,” dedi ona. 

“Baba, lütfen,” dedi Harmonin kızı. 

Buchanan, çiftlik hayvanları ahırından izleyen adamlara, “Şerif 
McDowell'ı getirin,” diye seslendi. 

Snipes adındaki bir ekip başı verilen talimata uydu ve hızla adliyeye 
doğru değil, şerifin kaldığı pansiyona doğru yürüdü. Diğer adamlar 


oldukları yerde kaldılar. Buchanan iki adamın arasına girmeye çalıştı ama 
Harmon bıçağını sallayarak onu uzaklaştırdı. 

“Bunu şimdi halledeceğiz!” diye bağırdı Harmon. 

“Haklı,” dedi Serena. “Bıçağını al ve bunu şu anda hallet, Pemberton.” 

Harmon öne doğru adım attı, aralarındaki mesafeyi azaltırken hafifçe 
sendeliyordu. 

Harmon öne doğru bir adım daha attıktan sonra, “Onu dinlesen iyi 
olur,” dedi, “çünkü aramızdan biri buradan ayak parmaklan yukarı bakarak 
gidecek.” 

Pemberton eğildi ve dana derisi çantasının tokasını açtıktan sonra 
Serena'nın ona verdiği düğün hediyesini bulmak için içindekileri yokladı. 
Av bıçağını kılıfından sıyırdı ve geyik kemiğinden yapılma sapını avucunun 
derinliklerine yerleştirdi, pürüzlü yüzeyi bıçağı tutmayı çok daha kolay hale 
getiriyordu. Uzun bir an Pemberton, kendisine iyi yapılmış silahın hissini 
takdir etme izni verdi: bıçağın dengesinin ve katılığının, bıçak ağzının, 
Harvard'da eskrim yaptığı kılıçlar kadar kesin ayarlı kabzasının ve 
sapının verdiği hissiyatı... Paltosunu çıkardı ve çantanın üzerine serdi. 

Harmon öne doğru bir adım daha attı ve artık aralarında bir metreden 
az mesafe vardı. Bıçağını yukarıda ve gökyüzüne bakacak şekilde 
tutuyordu. O yüzden Pemberton, Harmon'ın sarhoş da ayık da olsa bıçakla 
çok az savaştığını anladı. Harmon, elindeki bıçakla aralarındaki havayı 
yardı. Tütünden sararmış dişlerini iyice sıkmıştı ve boynundaki damarlar 
gergi telleri kadar gergindi. Pemberton bıçağını aşağıda ve yanma yakın 
tutuyordu. Harmon'ın nefesindeki ruhsatsız viskinin kokusunu aldı; bu 
sert, yağlı bir kokuydu, tıpkı gazyağı gibi. 

Harmon öne atılınca Pemberton sol kolunu kaldırdı. Hançer havada 
kaydı ama çizdiği yay Harmon'ın ön kolu Pemberton'ınkine çarpınca 
durdu. Harmon aniden aşağı eğildi ve bıçak Pemberton'ın etini çizdi. 
Pemberton son bir adım attı, av bıçağını Harmon'ın paltosunun arasına 
daldırdı ve yaşlı adamın sol kalça kemiğinin üzerindeki yumuşak ete 
sapladı. Pemberton boş eliyle kuvvet almak için Harmon'ın omzunu tuttu 
ve çabucak adamın karnına geçirdi. Harmon'ın kirli beyaz gömleğinden 
sedir ağacından yapılma bir düğme kopup tahta zemine düştü, bir an döndü 
ve durdu. Sonra Pemberton bıçağı çekerken etin bıçaktan ayrılışının 
yumuşak sesi duyuldu. Birkaç saniye boyunca yaradan kan gelmedi. 

Harmon'ın hançeri bir takırtıyla perona düştü. Harmon onu bu hazin 
sona götüren adımlarını geri almak istercesine iki elini de karama götürdü 


ve yavaşça geriye doğru yürüdü, sonra da banka çöktü. Neler olduğunu 
görmek için ellerini kaldırdı ve bağırsakları gevşek, gri halatlar gibi 
kucağına döküldü. Harmon, sanki kaderini daha fazla doğrulamak 
istercesine vücudunu inceledi. Başını son kez kaldırdı ve sonra garın tahta 
döşemelerine devrildi. Harmon'ın mavi gözleri sönerken Pembertonbaşını 
çevirdi. 

Serena yanma gelmişti. 

“Kolun,” dedi. 

Pemberton poplin gömleğinin dirseğinin altından yırtıldığını gördü, 
mavi kumaş kana bulanmıştı. Serena gümüş kol düğmesini açtı ve gömleğin 
kolunu yukarı sıyırıp kocasının kolundaki kesiği inceledi. 

“Dikişe gerek yok,” dedi, “sadece tentürdiyot ve sargı bezi gerekli.” 

Pembertonbaşını salladı. Vücudu adrenalinle çalkalanıyordu ve 
yüzünde endişeli bir ifadeyle Buchanan yanında belirdi. Ortağının yüz 


hatları -sivri, dar burnu ile ufak ağzı arasındaki kırpılmış siyah bıyık çiti ve 
her zaman birazcık şaşırmış gözüken yuvarlak, açık yeşil gözleri- aynı anda 
hem cardı hem de soğuktu. Pemberton derin ve ölçülü nefesler aldı, 
herhangi biriyle konuşmadan önce kendini toplamak istiyordu. 

Serena hançeri alıp Harmonin kızına götürdü, kız babasının üzerine 
doğru eğilmişti ve sanki hâlâ ona söylenenleri duyabilecekmiş gibi 
babasının ifadesiz yüzünü elleriyle kendininkine yakın tutuyordu. Genç 
kadının yanaklarından aşağı gözyaşları dökülüyordu ama hiç ses 
çıkarmıyordu. 

“İşte,” dedi Serena, bıçağı ağzından tutuyordu. “Aslında usulen artık 
bu, kocama ait. İyi bir bıçak ve istersen bu bıçak için iyi para alabilirsin. 
Ben olsam isterdim,” diye ekledi. “Yani sat demek istiyorum. Bu para çocuk 
doğduğunda sana yardımcı olacaktır. Kocamdan ve benden alabileceğin tek 
şey bu.” 

Harmon'ın kızı Serena'ya baktı ama hançeri almak için elini 
kaldırmadı. Serena onu banka bıraktı ve Pemberton'ın yanma gitmek için 
peron boyunca yürüdü. Perona doğru gelen Campbell dışında ahırın 
parmaklıklarına yaslanan adamlar oldukları yerde duruyorlardı. Pemberton 
onlar orada olduğu için memnundu çünkü en azından olanlardan iyi bir ders 
çıkarabilirlerdi. İşçiler çoktan Pemberton'ın fiziksel olarak onlar kadar 
güçlü olduğunu anlamıştı, bunu geçen baharda tren raylarını döşerken 
öğrenmişlerdi. Artık adam öldürebileceğini de biliyorlardı, bunu da kendi 


gözleriyle görmüşlerdi. Ona ve Serena'ya daha çok saygı duyacaklardı. 
Pemberton döndü ve Serena'nın gri gözlerine baktı. 

“Hadi kampa gidelim,” dedi. 

Elini Serena'nın dirseğine koydu ve onu Campbell'ın biraz önce 
çıktığı basamaklara çevirdi. Campbell'ın uzun, köşeli suratının ifadesi her 
zamanki gibi esrarengizdi ve doğrudan Pemberton'ların yanından 
geçmemek için yolunu değiştirdi. Bunu o kadar gelişigüzel yapmıştı ki 
dışarıdan gören biri bunu bilerek yaptığını hayatta anlamazdı. 

Pemberton ve Serena perondan çıkıp Wilkie ile Buchanan'ın beklediği 
yolda ilerlediler. Ayaklarının altında cüruflar ezilip söndürülmüş kibritler 
gibi ufak gri dumanlar çıkarıyordu. Pemberton arkasına baktı ve 
Campbell*ın Harmon'ın kızına doğru eğildiğini gördü. Onunla konuşurken 
elini kızın omzuna yaslamıştı. Pazar gününe özel şık kıyafetlerini giymiş 
olan Şerif McDowell da bankın yanında duruyordu. O ve Campbell kızın 
ayağa kalkmasına yardım etti ve onu gara doğru götürdüler. 

Pemberton, “Packard'ım burada mı?” diye sordu Buchanan'a. 

Buchananbaşını sallayınca Pemberton hâlâ peronda duran görevliye 
seslendi. 

“Bavulu al ve arka koltuğa koy, ufak sandığı da üstüne yükle. Tren 
daha büyük olanı sonra getirebilir.” 

Buchanan Pemberton a Packard'ın anahtarını uzatırken, “Önce şerifle 
konuşsan daha iyi olmaz mı” diye sordu. 

Pemberton, “O kahrolası herife niye bir şey açıklayayım ki?” dedi. 
“Ne olduğunu sen de gördün.” 

Serena'yla Packard'a binerlerken, McDowell enerjik bir şekilde 
arkalarından geldi. Pemberton döndüğünde pazara özel şık kıyafetlerini 
giymesine rağmen şerifin tabanca kılıfını taktığını gördü. Birçok dağlıda 
olduğu gibi, şerifin yaşını çıkarmak da zordu. Pemberton onun elliye yakın 
olduğunu düşünüyordu, gerçi simsiyah saçları ve sıkı vücudu daha genç bir 
adama uyuyordu. 

McDoweli, “Ofisime gidiyoruz,” dedi. 

Pemberton, “Neden?” diye sordu. “Nefsi müdafaaydı. Bir düzine adam 
bunu doğrulayabilir." 

“Toplumun huzurunu kaçırmaktan suçlusun. Bu on dolar ceza veya bir 
hafta hapiste yatman demek.” 

Pemberton cüzdanını çıkardı ve McDowell'a iki beşlik uzattı. 


McDowell, “Yine de ofisime gidiyoruz,” dedi. “Nefsi müdafaada 
bulunduğunu tasdikleyen ifadeni yazana kadar 
Waynesville”den ayrılmayacaksın.” 

Aralarında bir metreden az mesafe vardı, iki adam da geriye doğru 
adım atmıyordu. Pemberton kavga etmeye değmeyeceğine karar verdi. 

Serena, “Benim de ifademi almanıza gerek var mı?” diye sordu. 

McDowell, Serena'ya sanki onu şimdiye kadar fark etmemiş gibi 
baktı. 

“Hayır.” 

“Elimi uzatırdım, Şerif,” dedi Serena, “ama kocamın söylediklerine 
göre muhtemelen elimi sıkmazsınız.” 

“Haklı,” diye yanıtladı McDoweli. 

Serena, “Seni arabada bekleyeceğim,” dedi Pemberton'a. 

Pemberton döndüğünde Packard'a bindi ve kontağı çevirdi. Marş 
düğmesine bastı, el frenini indirdi, sonra da kampa giden on kilometrelik 
yola koyuldular. Waynesville'in dışına çıktıklarında bıçkıevinin yüzeyi birer 
çıra gibi üst üste yığılmış tomruklarla kaplı iki hektarlık gölüne yaklaşınca 
Pemberton yavaşladı. Frene bastı ve Packard'ın vitesini boşa aldı ama 
motoru kapatmadı. 

Pemberton, “Wilkie bıçkıevinin merkeze yakın olmasını istedi,” dedi. 
“Bu benim ilk seçimim olmazdı ama şimdiye kadar gayet iyi işledi.” 

Gölü kaplayan ve çözülüp kütük arabasına yüklenecekleri şafağı 
bekleyen ufak kütük filosunun ötesine baktılar. Serena, Wilkie ve 


Buchanan'ın ofis olarak kullandığı ufak A şeklindeki evle beraber 
bıçkıevine de üstünkörü bir bakış attı. Pemberton, bıçkıevinin arkasındaki 
ormandan yükselen devasa bir ağacı işaret etti. Gövdesi turuncu bir bitki 
örtüsüyle kaplıydı, üst dallan ise kuru ve yapraksızdı. 

“Hastalıklı bir kestane.” 

“Tamamen ölmelerinin yıllar sürmesi iyi,” dedi Serena. “Bu bize 
ihtiyacımız olan bütün zamanı sağlıyor ve aynı zamanda maunu tercih 
etmemize de yol açıyor aslında.” 

Pemberton elini vites kolunun üzerindeki sert plastik topa dayadı. 
Arabayı vitese aldı ve ilerlemeye devam ettiler. 

Serena, “Bu yolların asfalt olmasına şaşırdım,” dedi. 

“Çoğu değil. Bu en azından birkaç kilometre daha asfalt. Asheville'e 
giden yol da öyle. Tren bizi saatte yirmi beş kilometreyle bile olsa kampa 
daha çabuk ulaştırırdı ama bu şekilde sana arazilerimizi gösterebilirim.” 


Kısa zaman içinde Waynesville?den çıktılar, arazi gitgide daha dağlık 
ve daha az meskün oluyordu. Ara sıra beliren eğimli çayırlar daha sert bir 
kumaşa dokunmuş yeşillikler gibi gözüküyordu. Pemberton, yazın 
neredeyse tamamen geldiğini fark etti, çalılıkların beyaz goncaları yerde 
kuruyordu, sert ağaçların dalları yeşilliklerle kalınlaşmıştı. Bir kulübeyi 
geçtiler, yan bahçesinde bir kadın kuyudan su çekiyordu. Ayakkabısı 
yoktu ve yanındaki kabarık saçlı çocuk sicimle sıkıca tutturulmuş 
bir pantolon giyiyordu. 

Serena pencereden dışarı bakarken, “Bu dağlılar,” dedi, “okuduğuma 
göre toplumdan o kadar soyutlanmışlar ki konuşmaları Elizabeth 
dönemindekiler kadar eskiye dönmüş.” 

“Buchanan da buna inanıyor,” dedi Pemberton. “Öyle kelimeler ve 
deyişler duydukça bir kenara yazıyor.” 

Arazi dikleşmeye başladı ve kısa süre sonra çiftlikler yok oldu. 
Pemberton, kulaklarındaki basınç artmaya başlayınca yutkundu. Asfalt 
yoldan, son bir keskin çıkış yapmadan önce neredeyse bir kilometre 
boyunca yukarı kıvrılan toprak bir yola saptı. Sonra arabayı durdurdu ve 
dışarı çıktılar. Yolun sağ kenarında granit bir çıkıntı öne doğru gelmişti, 
kayanın yüzeyinden su akıyordu. Sol tarafta ise sadece büyük bir uçurum 
vardı, bir de sabırsızlıkla geceyi bekleyen soluk, yuvarlak ay. 

Pemberton, Serena'nın eline uzandı ve beraber uçurumun kenarına 
yürüdüler. Aşağıda Cove Deresi Vadisi dağlara kadar uzanıyor ve bir 
kilometrekarelik yatay bir arazi oluşturuyordu. Vadinin ortasında kamp 
vardı, etrafında da kütük ve dallardan oluşan çorak bir arazi bulunuyordu. 
Sol tarafta Half Acre Tepesindeki ağaçlar da kesilince çıplak kalmıştı. Sağ 
tarafta Noland Dağı'nın yerle bir edilmiş aşağı bölgesi bulunuyordu. Tren 
yolu rayları vadinin üzerinde dikiş izleri gibi gözüküyordu. 

Pemberton, “Dokuz aylık iş,” dedi. 

Serena, “Batıda bu kadarını alta ayda yapmıştık,” diye yanıtladı. 

“Burada onun dört katı yağmur yağıyor. Ayrıca rayları vadiye 
döşememiz gerekti.” 

“Bu gerçekten fark yaratır,” diye onayladı Serena. “Arazimiz nereye 
kadar uzanıyor?” 

Pemberton kuzeyi işaret etti. “Ötedeki dağa kadar, şu anda orada ağaç 
kesiyoruz.” 

“Peki batıda?” 


“Balsam Dağı'na kadar,” dedi Pemberton, orayı da işaret etmişti. 
“Güneyde Horse Pen Tepesi'ne kadar ve doğuda nerede ağaç kesmeyi 
bıraktığımızı görebilirsin.” 

“On dört bin hektar.” 

“Waynesville'in doğusunda çoktan ağaçlarını kestiğimiz dört bin 
hektar daha var.” 

“Peki ya batı, Champion Paper'ın elinde mi?" 

“Tennessee sınırına kadar onların.” 

“Park için peşinde oldukları arazi o mu?” 

Pemberton başını salladı. “Ve eğer Champion o araziyi satarsa, sonra 
bizim arazimizin peşine düşecekler.” 

“Ama onların arazimizi almalarına izin vermeyeceğiz,” dedi Serena. 

“En azından araziyle işimiz bitene kadar hayır. Yerel bakır ve kaolin 
işindeki adamımız Harris sana anlattığım toplantıdaydı ve bu ulusal park 
planına bizim kadar karşı olduğunu açıkça belirtti, ilçedeki en zengin 
adamın yanımızda olması kötü bir şey değil." 

“Ya da gelecekteki iş ortağımızın zengin bir adam olması,” diye ekledi 
Serena. 

“Onu seveceksin. Uyanıktır ve ahmaklara katlanmaz.” 

Serena, Pemberton'ın yaralı koluna dokundu. 

“Gidip kolunu sarmalıyız.” 

Pemberton, “Önce bir öpücük,” dedikten sonra kenetlenmiş ellerini 
Serena'nın bel çukuruna götürdü ve onu yakınına çekti. 

Serena, dudaklarını Pemberton'ınkilere sertçe bastırdı. Boş eli onu 
yakına çekmek için Pemberton'ın başının arkasına gitti. Serena dudaklarını 
araladı ve kocasını daha ateşli öptü, dişleri ve dili Pemberton'ınkilere 
dokunuyordu. Serena bedenini tamamen Pemberton a dayadı. Her zamanki 
gibi naz yapmayı beceremiyordu, ilk tanıştıklarında bile becerememişti. 
Pemberton yine başka hiçbir kadınla yaşamadığı bir şey hissetti; sınırsız bir 
ihtimaller denizine açılmış gibiydi. Ancak bu deniz yalnızca ikisi için vardı. 

Packard'a bindiler ve vadiye doğru indiler. Yol daha kayalık hâle 
geldi, oluklar ve erozyon çukurları göze daha fazla çarpmaya başlamıştı. 
Kum tabakasıyla tıkanmış bir derenin üzerinden geçtiler, sonra ormanlar 
bitene kadar ağaçların içinden yola devam ettiler ve daha sonra da vadinin 
zemininde ilerlemeye başladılar. Artık yol yoktu, sadece geniş bir çamur ve 
toprak arazi vardı. Bir ahin ve ön odası maaş bordro ofisi, arka odası da bar 
ve yemek salonu olarak kullanılan dar, iki kapılı bir kulübeyi geçtiler. 


Sağ tarafta işçilerin yemek salonu ve kantini vardı. Sabahı bekleyen açık 
yük vagonlarının yarımdan, tren yolu raylarından karşıya geçtiler. Rayların 
yarımda doktor muayenehanesi olarak kullanılan bir personel vagonu 
duruyordu, paslanan tekerlekleri vadinin zeminine batmıştı. 

Tehlikeli bir şekilde Bent Knob Tepesi'ne yerleştirilmiş üç düzine 
sıralı evin altından geçtiler, temelleri tırtıklı akasya direklerinin üzerine 
dayanmıştı. Sıralı evler ucuz tahta yük vagonlarına benziyordu; sadece 
boyutları ve görüntüleri açısından değil, aynı zamanda her birini diğerine 
bağlayan kablo yüzünden de vagonları andırıyorlardı. Her evin üzerinde 
demir bir halka vardı. Baltalar, tahtalar içinde pencere görevi görecek 
kıymıklı delikler açmıştı. 

Serena, “İşçilerin evleri sanırım,” dedi. 

“Evet, burada işimiz biter bitmez evleri açık yük vagonlarına bindirip 
yeni mevkimize taşıyabiliriz. İşçilerin eşyalarını taşımasına bile gerek yok.” 

Serena konuşurken başını sallayarak, “Çok akıllıca,” dedi. “Kira ne 
kadar?” 

“Ayda sekiz dolar.” 

“Peki maaşları?” 

“Şu anda günde iki dolar ama Buchanan bunu iki dolar on sente 
yükseltmek istiyor.” 

“Neden?” 

Pemberton kendi evlerinin önüne park ederken, “İyi adamlarımızı 
diğer kamplara kaçıracağımızı iddia ediyor,” dedi. “Bense devletin arazileri 
ele geçirmesinin işçi bolluğuna sebep olacağını düşünüyorum, özellikle de 
Champion arazisini satarsa.” 

“Wilkie ne düşünüyor?” 

“Wilkie bana katılıyor,” dedi Pemberton. “Borsa çöküşünün tek iyi 
yanının daha ucuz işgücü olduğunu söylüyor." 

Serena, “Ben de sana ve Wilkie'ye katılıyorum,” dedi. 

Joel Vaughn adındaki genç bir adam ön basamaklarda bekliyordu. 
Yanında da içinde et, ekmek, peynir ve bir şişe kırmızı şarap olan karton bir 
kutu vardı. Pemberton ve Serena Packard'dan çıktığında Vaughn ayağa 
kalktı ve yün golf şapkasıyla selam verip darmadağınık havuç renkli 
saçlarını gösterdi. Campbell çabucak onun zekâsının da saçları kadar parlak 
olduğunu fark etmiş ve Vaughn'a genelde çok daha yaşlı işçilere verilen 
sorumluluklar vermişti. Vaughn'un çiziklerle dolu önkollarının ve çilli sol 
elmacık kemiğindeki mor şişliğin kanıtladığı gibi, bu 


sorumluluklar arasında değerli olduğu kadar ateşli bir atla cebelleşmesi 
de vardı. Vaughn arabadaki çantaları aldı ve Pemberton'la 
karısını verandaya doğru takip etti. Pemberton kapıyı açtı ve önce 
gencin içeri girmesi için başını salladı. 

Pemberton, “Seni eşikten geçirirdim ama kolumun durumu malum,” 
dedi Serena'ya. 

Serena gülümsedi. “Merak etme, Pemberton. Ben eşikten geçebilirim.” 

Önce Oo, ardından da Pemberton içeri girdi. Serena bir an 
çalışacağından şüpheliymiş gibi ışık düğmesini inceledi. Sonra ışığı açtı. 

Ön odada şöminenin önüne yerleştirilmiş iki Coxwell koltuğu vardı, 
evin Sol tarafında Homestead ocak ve soğutucu ile ufak bir mutfak 
bulunuyordu. Ön odanın tek penceresinin yanında altları hasır dört 
sandalyesi bulunan kavak bir masa duruyordu. Serena başını sallayıp 
koridorda yürüdü ve arka odaya girmeden önce banyoya göz attı. Yatağın 
başucundaki lambayı açtı ve incelikle işlenmiş demir yatağın üzerine oturup 
şiltenin sertliğini test etti ve tatmin olmuş gözüktü. Vaughn bir zamanlar 
Pemberton'ın babasına ait olan ufak sandıkla eşikte belirdi. 

“Koridordaki dolaba koy,” dedi Pemberton. 

Vaughn söylenileni yaptı ve dışarı çıktı. Ardından yemek ve şarapla 
geri döndü. 

“Bay Buchanan yiyecek bir şeylere ihtiyaç duyabileceğinizi düşündü.” 

“Masaya koy,” dedi Pemberton. “Sonra personel vagonundan 
tentürdiyot ve sargı getir.” 

Genç duraksadı, gözleri Pemberton'ın kandan sırılsıklam olmuş 
gömlek kolundaydı. 

“Doktor Cheney'i getirmemi ister misiniz?” 

“Hayır,” dedi Serena. “Yarasını ben saracağım.” 

Vaughn gittikten sonra, Serena yatak odasının penceresine yaklaştı ve 
camdan sıralı evlere baktı. 

“İşçilerin elektriği var mı?” 

“Sadece yemek salonunda.” 

“En iyi yol bu,” diyen Serena odanın ortasına doğru geriledi. “Sadece 
para tasarrufu açısından değil, adamlar için de iyi. Spartalılar gibi yaşarlarsa 
daha sıkı çalışırlar.” 

Pemberton açık avucunu odanın çıplak, pürüzlü tahta duvarlarına 
kaldırdı. 

“Burası da oldukça Spartalılara özgü.” 


“Artan paralarla daha fazla kereste aleti alıyoruz,” dedi Serena. 
“Paramızı başka türlü harcamak isteseydik Boston'da kalırdık.” “Kesinlikle 
doğru.” 

“Yan evde kim kalıyor?” 

“Campbell. Bu kamptaki diğer herkes kadar değerli. Defter tutabiliyor, 
her şeyi tamir edebiliyor ve Günter ölçü zincirini diğer bütün arazi 
mühendisleri kadar iyi kullanabiliyor.” 

“Peki, son ev kimin?” 

“Doktor Cheney'in.” 

“Wild Hog Gap'teki şarlatan.” 

“Burada yaşaması için getirebildiğimiz tek doktor oydu. Onu getirmek 
için bile bir ev ve otomobil teklif etmemiz gerekti.” Serena çekmeceli 
gardırobunu açtı ve içini inceledi. 

“Peki ya düğün hediyem, Pemberton ?” 

“Ahırda.” 

“Şimdiye kadar hiç beyaz bir Arap atı görmemiştim.” “Etkileyici bir 
at,” dedi Pemberton. 

“Yarın ilk iş onunla turlayacağım.” 

Vaughn tentürdiyotla sargıyı getirdiğinde, Serena yatağa oturdu ve 
Pemberton'ın gömleğinin düğmelerini açtı, kemerinin altına sıkıştırılmış 
silahı çekti. Bıçağı kılıfından çıkardı ve komodinin üzerine koymadan önce 
bıçağın ağzındaki kurumuş kanı inceledi. Sonra da tentürdiyot şişesini açtı. 

Bir adamla böyle savaşmak nasıl hissettiriyor? Yani bıçakla. Eskrim 
gibi mi yoksa... daha mı samimi?” 

Pemberton hissettiklerini nasıl kelimelere dökebileceğini düşünmeye 
çalıştı. 

Sonunda, “Bilmiyorum,” dedi, “sadece aynı anda hem çok gerçek hem 
de çok gerçek dışı hissettiriyor.” 

Serena onun kolunu daha sert tuttu ama sesi yumuşadı. 

“Bu yakacak,” dedi ve yavaşça kestane renkli sıvıyı yaraya döktü. 
“Boston'daki kötü şöhretinin sebebi olan bıçak kavgası bugünkü gibi mi 
hissettirmişti?” 

“Esasında Boston'daki bir bira bardağıydı,” diye yanıtladı. “Daha çok 
bir bar kavgasındaki kazaydı.” 

“Benim duyduğum hikâyede bıçak da vardı ve bu, kurbanın ölümünü 
kazadan çok uzak göstermişti.” 


Serena yaradan damlayan tentürdiyodu sümek için durduğunda, 
Pemberton Serena'nın ses tonunda hafif bir hayal kırıklığı mı vardı yoksa 
bunu sadece hayal mi etti diye merak etti. 

“Ama bu kesinlikle kaza sayılmazdı,” diye belirtti Serena. “Ben kılıcı 
tutacağım - evet, ölsem bile.” 

“Korkarım ki alıntıyı çıkaramadım,” dedi Pemberton. “Ben senin 
kadar bilgili değilim.” 

“Sorun değil. Senin öğrendiğin yoldan öğrenmek, kitaptan 
öğrenmekten çok daha iyi.” 

Serena sargıyı tahta makarasından çıkartırken Pemberton gülümsedi. 

“Kim bilir?” dedi Pemberton kaygısızca. “Bu kadar ilkel bir yerde 
bıçak kullanmak sadece bir cinsiyetin alanı olmayabilir. Sende burnuna toz 
çekmiş bir kocakarıyla savaşıp benim öğrendiğim yoldan öğrenebilirsin.” 

“Bunu yapardım,” dedi Serena ihtiyatlı bir sesle, “sadece bugün 
hissettiğini paylaşmak için bile olsa. Bunu istiyorum, senin parçan olan her 
şey benim de parçam olsun.” 

Pemberton, Serena sargı bezini önkoluna dolarken kumaşın 
kalınlaşmasını izledi, tentürdiyot ilk katmanları ıslattı, sonra sargıyı 
lekeledi. Bir ay önce ev sahibesi Bayan Lowell'in yanma geldiği o Back 
Bay yemek partisini hatırladı. “Burada sizinle tanışmayı isteyen bir kadın 
var, Bay Pemberton,” demişti orta yaşlı kadın. “Ama sizi uyarmalıyım. 
Boston'daki diğer bütün bekârları korkuttu.” Pemberton orta yaşlı kadını 
kolay korkmayan bir adam olduğuna dair nasıl rahatlattığını ve belki de 
sözü geçen kadının da onun hakkında uyarılması gerektiğini söylediğini 
anımsadı. Bayan Lowell, Pemberton'ın yorumunun doğruluğunu 
dikkate almış ve koluna girerken onunla aynı gülümsemeyi takınmıştı. 
“O zaman gidip onunla tanışalım. Unutmayın ki tıpkı onu uyardığım gibi 
sizi de uyardım.” 

Serena işi bittiğinde, “İşte,” dedi. “Üç gün içinde iyileşir.” Bıçağı alıp 
mutfağa götürdü, ağız kısmını suyla ve bir kumaşla temizledi. Bıçağı 
kuruladı ve arka odaya döndü. 

Serena bıçağı komodinin üzerine koyarken, “Yarın bıçağı 
bileyeceğim,” dedi. “Bu, senin gibi bir adamın hak ettiği bir silah ve ömür 
boyu kullanılmak üzere tasarlanmış.” 

“Aynı zamanda bir ömrü uzatmak için de tasarlanmış,” diye belirtti 
Pemberton, “rastlantı eseri bugün gördüğümüz gibi.” “Belki tekrar ömrünü 


uzatır, o yüzden bıçağını yakınında tut.” Pemberton, “Ofisimde tutacağım,” 
diye söz verdi. 
Serena yatağın karşısındaki iskemleye oturdu ve binici pantolonunu 


çekip çıkardı. Üstünden çıkanlara bakmadan soyunmaya devam etti. Bütün 
bu süreç boyunca gözleri Pemberton'daydı. İç çamaşırlarını çıkardı ve 
Pemberton'ın önünde durdu. Pemberton'ın Serena'dan önce tanıdığı 
kadınlar bedenleri konusunda utangaçtı, odanın kararmasını veya çarşafların 
üzerlerine çekilmesini beklerlerdi ama Serena onlar gibi değildi. 

Gözleri ve saçları dışında klasik bir güzelliği yoktu, göğüsleri ve 
kalçaları ufaktı ve bacakları gövdesine göre fazla uzundu. Serena'nın dar 
omuzları, ince bumu ve çıkık elmacık kemikleri bedenini son derece 
incelikli bir hâle getiriyordu. Ayakları ufaktı ve diğer bütün hatları 
düşünülürse garip derecede zarif ve kırılgan görünüşlüydü. Pemberton la 
bedenleri çok uyumluydu. Serena'nın esnek bedeni, Pemberton'ın geniş 
vücuduna ve daha kaslı yapısına uyuyordu. Bazen geceleri o kadar ateşle 
sevişiyorlardı ki altlarındaki yatak bel verip zıplıyordu. Pemberton hızlı 
nefes alış verişleri duyuyordu ama hangisi Serena'nın, hangisi 
kendisinin bilemiyordu. Serena birlikte olmalarının bir tür imha 
olduğunu söylemişti. Pemberton'ın aklına bunu bu şekilde tarif etmek hiçbir 
zaman gelmezdi ama Serena'nın bu konuda tamamen haklı olduğunu 
biliyordu. 

Serena, kocasının yanına hemen gelmeyince Pemberton 1 bir hassaslık 
kapladı. Serena'nın bedenine ve tanıştıklarında onu büyüleyen gözlerine 
baktı, irisleri cilalı kalay rengindeydi. Kalay kadar sert ve yoğundu da, altın 
noktalan grinin çok fazla içinde değildi, yüzeyde zerrecikler gibi 
yüzüyorlardı sanki. Bedenleri bir araya geldiğinde gözleri kapanmıyordu, 
Serena onu vücuduyla olduğu kadar bakışlarıyla da içine çekiyordu. 

Serena ay ışığının yatağa düşmesi için perdeleri açtı. Pencereden 
uzağa baktı ve odanın etrafına bakındı, sanki bir an nerede olduğunu 
unutmuştu. 

Sonunda, “Bu bize gayet güzel yeter,” dedi ve yatağa doğru adım 
atarken bakışlarını Pemberton a çevirdi. 


Iki 

Ertesi sabah Pemberton, karısını kampın yüz işçisiyle tanıştırdı. 
Pemberton konuşurken Serena da yanında duruyordu, siyah binici 
pantolonu ve mavi kot gömlek giymişti. Binici pantolonu bir önceki güne 
göre farklıydı; Avrupa malıydı, derisi aşındırılmış ve yıpranmıştı, 
ayakkabılarının ucu da kararmış gümüşle süslenmişti. Serena beygirin 
dizginlerini tutuyordu, Arap'ın beyazlığı o kadar yoğundu ki günün ilk 
ışıklarında neredeyse şeffaf duruyordu. Atın sırtında ağırlık yapan eyer, yün 
iplerle kaplı contalı plakalarla Alman derisinden yapılmıştı. Fiyatı bir 
kerestecinin yıllık kazancından daha fazlaydı. Birkaç adam sessizce ikisi 
de Sol tarafta olmayan üzengiler hakkında yorumda bulundu. 

Wilkie ve Buchanan verandada duruyorlardı, ellerinde kahve 
fincanları vardı. İkisi de takım elbise giymiş ve kravat takmıştı. Doğaya 
karşı verdikleri tek taviz diz boyu deri çizmeleriydi, pantolon paçaları 
çamurlanmamaları için çizmelerden içeri tıkılmıştı. Gri süet pantolonu ve 
ekose iş gömleği, işçilerin kıyafetlerinden pek farklı olmayan Pemberton, 
ortaklarının giysilerini böyle bir ortamda biraz saçma buluyordu. Serena'nın 
kıyafetine bakınca şimdi daha da saçma bulmuştu. 

Pemberton işçilere, “Bayan Pemberton'ın babası Colorado'daki 
Vulcan Kereste Şirketi'nin sahibiydi,” dedi. “Babası ona bu işleri iyi öğretti. 


Buradaki bütün adamlar kadar becerikli ve yakında bunu siz de 
göreceksiniz. Talimatlarına benimkilere uyduğunuz gibi uymalısınız.” 

Toplanmış keresteciler arasında kesicilerin ekip başı gür sakallı Bilded 
da vardı. Yüksek sesle tükürüğünü topladı ve yere san bir balgam kütlesi 
tükürdü. Bir doksan boyu ve doksandan fazla kilosuyla Bilded, kampta 
Pemberton kadar iri olan birkaç adamdan biriydi. 

Serena eyer çantasını açtı ve bir Waterman tükenmez kalem ile deri 
kaplı bir defter çıkardı. Atla usulca konuştu, sonra dizginleri Pemberton a 
verdi ve Bilded'a doğru yürüyüp tükürdüğü yerde durdu. Ofisin yanındaki 
dişbudak ağacını işaret etti; ağaç, gölgesi için kesilmemişti. 

“Seninle bir iddiaya girelim,” dedi Bilde'a. “ikimiz de o dişbudağın 
toplam tahta metresini tahmin edeceğiz. Sonra tahminlerimizi bir kâğıda 
yazıp kimin en yakın olduğunu göreceğiz.” 


Bilded birkaç saniye boyunca Serena'ya baktı, sonra da çoktan enini 
ve boyunu ölçüyormuş gibi ağaca döndü. Konuştuğunda Serena'ya değil, 
dişbudak ağacına bakıyordu. 

“Kimin en yakın olduğunu nasıl bileceğiz?” 

“Kestirip (o biçkıevine götürteceğim,” dedi Pemberton. “Kimin 
kazandığını bu akşam öğrenmiş oluruz.” 

Doktor Gheney de artık izlemek için verandaya gelmişti. Kahvaltı 
sonrası purosunu yakmak için bir kibritin başını parmaklıklara sürttü. Çıkan 
ses, birkaç işçinin o tarafa dönmesine sebep olacak kadar yüksekti. 
Pemberton da baktı ve sabahın doktorun solgunluğunu ne kadar 
vurguladığını fark etti. Sabah ışığı, iri yüzünü gri ve yumuşak gösteriyordu; 
tıpkı kirli bir ekmek hamuru gibi. Bu etki, sarkık boynu ve yanaklarıyla 
daha da belirginleşiyordu. 

“Ne kadarına iddiaya giriyoruz?” diye sordu Bilded. 

“İki haftalık maaşa.” 

Bu miktar Bilded'ı duraksattı. 

“Bir kandırmaca yok değil mi? Kazanırsam iki haftanın ekstra maaşını 
alacağım.” 

“Evet,” dedi Serena, “ve kaybedersen iki hafta bedava çalışmak 
zorundasın.” 

Defterle tükenmez kalemi Bilded'a uzattı ama adam onları almak için 
elini kaldırmadı. Arkasındaki bir işçi kıkırdadı. 

“O zaman belki de benim başlamamı istiyorsun?” diye sordu Serena. 

Bilded birkaç saniye sonra, “Evet,” diye yanıtladı. 

Serena ağaca döndü ve kalemi sol eliyle kaldırıp bir sayı yazmadan 
önce ağacı tam bir dakika boyunca inceledi. Sayfayı defterden koparıp 
katladı. 

“Senin sıran,” deyip kalemle defteri Bilded'a uzattı. 

Bilded enine daha iyi karar verebilmek için dişbudağa yürüdü, sonra 
geri döndü ve kendi sayısını yazmadan önce ağacı uzun bir süre daha 
inceledi. Serena, Pemberton a döndü. 

“Tahminlerimizi saklaması için ikimizin de güvenebileceği kim var?” 

Pemberton ofisinin eşiğinden izleyen denetmene doğru başını 
sallayarak, “Campbell,” dedi. “Senin için de uygun mu, Bilded?” 

“Evet,” diye yanıtladı Bilded. 

Serena, tren raylarını Noland Dağı'nın güney yüzüne doğru takip eden 
kesme ekiplerinin arkasından ilerledi. Uzaktan bakıldığında yakın zamanda 


terk edilmiş bir savaş alanının mezar taşlarını andıran hektarlar boyu 
kütüğün arasından geçtiler. Keresteciler kısa zaman sonra dağın sağ tarafına 
giden ana tren yolunu bıraktılar ve onun yerine tali yolu takip etmeye 
başladılar. Öğle yemekleri kumaş çuvallarla kâğıt torbalar, metal süt 
kovalan ve somun ekmek şeklindeki metal kutular içindeydi. Bazı erkekler 
tulum giyiyordu, bazdan ise ekose gömlek ve pantolon. Birçoğunun 
ayağında Chippawah çizme vardı ve birkaçınınkinde de bez veya deri 
ayakkabı. İşaret vermekle görevli olanlar çıplak ayaklıydı. Keresteciler 
çıngıraklı yılan dedikleri Shay tren motorunu ve Waynesville'de yaşayan 
işçileri götürüp getiren iki yolcu vagonunu, sonra kereste için altı açık yük 
vagonunu ve McGiffert yükleme makinesini, son olarak da tali yolun 
ucundaki çoktan tıslamaya ve buhar çıkarmaya başlamış olan vinçli traktörü 
geçtiler. Vincin kolundaki uzun, çelik kablolar gövdeden çıkıyor ve devasa 
bir ceviz ağacı kütüğünün etrafına sardı olduğu yere doğru yarım kilometre 
yukarı geriliyordu. Vinç kolu uzaktan kocaman bir oltayla makarayı 
andırıyordu, kablolar olta ipi gibiydi. Kol dağa doğru dönüktü ve kablolar o 
kadar gergindi ki bütün dağ, kablolara takılı ve Waynesville?deki raylardan 
aşağı sürüklenmeye hazırmış gibi gözüküyordu. Cumartesi geç Saatte 
kesilen kütükler hâlâ kablolardan sarkıyordu. Adamlar onların altından 
dinamit yüklü bulutların altından geçermişçesine dikkatle geçiyordu. 
Buyandan da işçiler dik yokuştan yaprakların altına sakladıkları veya eski 
Yahudilerin harpları gibi ağaç dallarından sarkan aletlerine doğru ilerlerken 
havadaki sis azalıyordu. Orada sadece baltalan değil, iki buçuk metrelik 
kütük testereleri, çelik kamaları, blokları ve sırıklı kancaları vardı. Ayrıca 
şeytan-işi denilen beş kiloluk çekiçleri ve zor-tutuş denilen üç kiloluk 
çekiçleri de orada bulunuyordu. Bu gereçlerden bazılarının saplarına ateşle 
işçilerin ad ve soyadlarının baş harfleri işlenmişti. En yeni aletler 
dışında hepsinin saplan pürüzsüz olana kadar etle aşınmıştı, tıpkı 
suyla ovulan taşlar gibi. Adamlar kesilmiş ağaçlarla çalıların arasında 
ilerlerken gözleri nereye adım atacaklarını tartıyordu çünkü yılanlar güneş 
ışığı yamaçlara tamamen düşene kadar nadiren kıpırdasa da yabanarıları ve 
eşekarıları böyle bir mühlet tanımıyordu. Dağ da mühlet tanımazdı, her an 
bir adamı yuvarlayarak düşürebilirdi, özellikle de yakın zamanda yağan 
yağmurların zemini kayganlaştırdığı ve dengede duramayacak kadar gevşek 
hale getirdiği böyle bir günde... Kerestecilerin çoğu, bir önceki hafta altı 
gün boyunca on bir saatlik vardiyalarla çalıştıkları için yorgundu. 
Bazıları akşamdan kalmaydı, bazıları da yaralıydı. Dağa çıkarlarken çoktan 


dört ya da beş bardak kahve içmişlerdi bile. Yanlarında sigara ve çiğneme 
tütünü taşıyorlardı. Bazıları ayakta ve tetikte kalmak için kokain 
kullanıyordu çünkü kesme işlemi başlayınca ağaçlardan kayan balta 
bıçaklarına, dizlerine geçebilecek testere dişlerine, kablodaki penselerin 
serbest kalmasına veya kablonun kopmasına karşı dikkatli olmak 
zorundaydılar. Özellikle de ağaçlardan kopup toprağa cirit gibi düşecek olan 
dallara karşı tetikte olmaları gerekiyordu. 

Serena ekipleri ormana doğru takip ederken, Pemberton verandada 
kaldı. Uzaktan bile Serena'nın kalçalarının sallanışını ve kavisli sırtını 
görebiliyordu. Dün geceden sonra sabah da birlikte olmuş olsalar da, 
Pemberton şehvetin nabzını hızlandırdığını fark etti ve Serena'yı New 
England Av Kulübü'nde at binerken ilk izlediği zaman aklına geldi. O 
sabah kulüp bmasının verandasında oturup Serena'yla atının çalılardan ve 
çitlerden atlamasını izlemişti. Hiçbir zaman kolayca hayranlık duyan bir 
erkek Olmamıştı ama Serena ve atı yükselip sonra bariyerin 
uzağına inmeden önce saniyeler gibi gözüken bir süre boyunca havada asılı 
kaldığında hissettiği şeyi tarif edebilecek tek kelime buydu. Birbirlerini 
buldukları için inanılmaz şanslı hissetmişti kendini. Gerçi Serena ona 
tanışmalarının şans eseri değil, kaçınılmaz olduğunu söylemişti. 

O sabah kulüpte Serena'nın aksine kırmızı çift kuyruklu av ceketi 
giyen ve siyah melon şapka takan iki kadın verandaya gelip Pemberton'ın 
yanma oturmuştu. Sabahın serinliğine karşı koymak için önlerinde sıcak 
çaylar duruyordu. Kadınların genç olanı, herhalde ceketsiz ve pelerinsiz at 
binmeyi planlıyor, demiş, diğeri ise ceketinin muhtemelen Colorado'da 
olduğunu söylemişti. Ağabeyimin karısı onunla beraber Bayan Parterin 
okuluna gitmişti, demişti daha büyük olan kadın. Bir gün batının iç 
kesimlerinden çıkagelmiş bir öksüz kendisi. Zengin bir kadın olmasına ve 
hayal edebileceğinden daha iyi eğitimli olmasına karşın, Sarah Porter ona 
sosyal zarafet kurallarından hiçbirini öğretememiş. Gelinim, o kibirli grup 
için bile fazla gururlu olduğunu söylüyor. Birkaç kız, ona acıyıp Noel tatili 
için onu evlerine davet etmişler ama tekliflerini reddetmekle kalmamış, 
bunu son derece nezaketsiz bir tavırla yapmış. Onların evlerine gitmek 
yerine o eski kafalı mürebbiyelerle kalmış. Genç kadın Pemberton'ın 
dinlediğini fark edip ona dönmüştü. Onu tanıyor musunuz? diye sormuştu. 
Evet, demişti Pemberton. Nişanlım. Genç kadın kızarmıştı ama 
arkadaşı gülümseyerek Pemberton a dönmüştü. Eh, demişti soğukça 
bir tavırla, en azından sizi yanınızda bulunmaya değer buluyormuş. 


Bayan Lowell'ın önceki talipleriyle ilgili kısa yorumu dışında, 
Pemberton ilk defa o sabah Serena'nın dışında birinin onun geçmişinden 
bahsettiğini duymuştu. Serena kendi isteğiyle çok az şey anlatıyordu. 
Pemberton ona Colorado'da veya New England'da geçirdiği zamanla ilgili 
soru sorduğunda, Serena'nın cevaplan neredeyse her zaman üstünkörü 
oluyordu. Pemberton a kendisinin ve onun geçmişe, geçmişin onlara 
duyduğundan fazla ihtiyaç duymadıklarını söylemişti. 

Ama Serena'nın kâbusları devam ediyordu. Serena kâbuslarından hiç 
bahsetmiyordu, Pemberton sorduğunda, hatta Pemberton onun çırpman 


bedenini sanki tehlikeli bir dalgadan çekiyormuş gibi kâbuslardan çıkardığı 
anlarda bile tek kelime etmiyordu. Kâbuslar bir şekilde Colorado'da 
ailesinin başına gelenlerle ilgiliydi, Pemberton buna emindi. Serena'yı 
tanıyan diğer insanların da onun bu anlarda inleyerek tekrar uyuyana kadar 
Pemberton a sıkıca sarılırken ne kadar çocuksu gözüktüğüne hayret 
edeceklerine de emindi. 

Mutfak kapısı çarpıldı ve bir işçi dışarı çıkıp yağ ve yemek artığı 
kokan bir çukura leğendeki gri bulaşık suyunu döktü. Son keresteci de 
ormanda kaybolmuştu. Pemberton, kısa süre sonra baş kesiciler ağaçlara 
çentik atmaya başladığında balta seslerini duymaya başladı, işçiler 
Haywood County'nin el değmemiş doğasının birkaç hektarını daha testere 
vurup yok ederken vadide seken tüfek atışlarını andıran sesler geliyordu. 

Dişbudağı devirmekle görevli ekip, aletleriyle kampa dönmüştü. Üç 
adam kamp ateşi önündeymişçesine ağacın önüne çömeldi ve aralarında 
nereden başlayacaklarını konuştular. Onlara Campbell da katıldı ve 
kerestecilerin sorularını kulağa talimatlardan çok öneriler gibi gelecek 
şekilde bir araya getirilmiş sözlerle yanıtladı. Birkaç dakika sonra Campbell 
ayağa kalktı. Verandaya dönüp Pemberton a başını salladı ve uzun süre ona 
bakıp kendisinden başka bir şey isteyip istemediğini atılmaya çalıştı. 
Campbell'ın ela gözlerin, kedilerinki gibi badem şeklindeydi. Pemberton 
bu iri gözlerin, çevresindeki her şeyin böylesine farkında olan bu adama 
yakıştığını düşünüyordu. Campbell etrafında olup biten her şeyden haberi 
olan ve aynı zamanda da dikkatli bir adamdı, bu sayede dikkatsizliğin 
nadiren affedildiği bir işte otuzlu yaşlarının sonuna kadar gelebilmişti. 
Pemberton başını sallayınca Campbell trenin makinistiyle konuşmak için 
yola koyuldu. Pemberton onun gidişini izlerken Campbell kadar tedbirli bir 
adamın bile yüzük parmağının eksik olduğunu fark etti. Doktor Cheney bir 


gün, bütün kopan vücut parçalarını toplayıp birbirine dikseniz her ay yeni 
bir işçiniz olurdu, diye şaka yapmıştı. 

Kesme ekibi çabucak Campbell'ın neden onları seçtiğini belli 
edercesine kendini gösterdi. Baş kesici baltasını aldı ve iki usta vuruşla 
ağacın altına yerden otuz santim yukarıda bir kesik açtı. İki bıçkıcı, tek 
dizlerinin üzerine çöküp dişbudak saplarını iki elleriyle kavradılar ve işe 
koyuldular, ağaç kabuğu parçalan çelik dişlerin altında çıtırdayıp 
kınlıyordu. Adamlar hızlandılar ve kısa süre sonra talaşlar kum saatinde 
biriken kum gibi ayaklarında yığınlar oluşturmaya başladı. Pemberton 
kütük testeresini kullanan işçilerin gereken çabadan ötürü onlara “ızdırap 
kırbacı” dediğini biliyordu ama bu adamları izleyince bu iş gayret 
gerektirmiyor gibi gözüküyordu. Sanki aleti pürüzsüz bir tahtanın arasına 
sokuyorlardı. Testere takılmaya başladığında baş kesici bir yarık açmak için 
şeytan-işini kullanıyordu. On beş dakika içinde ağaç boylu boyunca 
yerdeydi. 

Pemberton içeri girdi ve faturalar üzerinde çalıştı, ara sıra pencereden 
dışarı Noland Dağı'na bakıyordu. O ve Serena, evlilik töreninden beri 
birkaç dakikadan fazla ayrı kalmamışlardı. Onun yokluğu evrak işini daha 
sıkıcı, odayı daha boş yapıyordu. Pemberton, karısının onu o sabah elini 
hafifçe omzuna koyup gözkapaklarını öperek uyandırmasını hatırladı. 
Serena da uykuluydu ve kocasını son derece yorgun bir şekilde kollarına 
aldığında sanki Pemberton kendi rüyasını bırakmıştı ve beraber daha 
iyi, daha güzel bir rüyaya dalmışlardı. 

Serena bütün sabah boyunca yoktu; araziyi tanıyor, işçilerin, dağ 
sırtlarının ve derelerin adlarını öğreniyordu. 

Komodindeki oFranklin saati on ikiyi vurduğunda, Harris 
Studebaker'ını ofisin önüne çekti. Pemberton faturaları masasının üzerine 
koydu ve onu karşılamak için dışarı yürüdü. Pemberton gibi Harris de 
işçilerinden sadece biraz daha iyi giyiniyordu, zenginliğinin tek işareti sağ, 
elindeki kalın altın yüzüktü. Yüzüğün üzerinde sahibinin gözleri kadar 
keskin ve parlak mavi bir safir vardı. Harris aslında yetmiş yaşındaydı ama 
canlı, gümüş grisi saçları ve parlak altın dolguları kesinlikle hiç 
hamlamamış bir adama uyuyordu. 

Harris ofis verandasına çıktığında, “Ee, nerede?” diye sordu. “Senin 
iddia ettiğin kadar etkileyici bir kadın gizlenmemek.” Sonra duraksadı ve 
başını hafifçe çevirirken gülümsedi, hedefini daha iyi görmek 
istermişçesine sağ gözünü Pemberton a odaklamıştı. 


“Gerçi bir daha düşündüm de, belki de onu saklamaksın. Eğer dediğin 
kadar varsa.” 

“Göreceksin,” dedi Pemberton. “Noland'da. At alıp oraya gidebiliriz.” 

Harris, “Buna zamanım yok,” diye yanıtladı. “Karını görmekten ne 
kadar keyif alacak olsam da bu park saçmalığı daha önemli. Saygıdeğer 
bakanımız Rockefeller'a beş milyon bağış yaptırtmış. Şimdi kesin 
Champion”ı alabilir.” 

“Sence satarlar mı?” 

Harris, “Bilmiyorum,” dedi, “ama Champion'ın teklifleri dinliyor 
olması bile sadece Bakan Albright'ı değil, diğerlerini de cesaretlendiriyor, 
burada da Washington'da da. Tennessee de çiftçileri arazilerinden kovmaya 
başladılar bile.” 

Pemberton, “Bunun bir kerede çözümlenmesi gerek,” dedi. 

“Kesinlikle çözümlenmesi gerek. Raleigh'in düzenbaz avukatlarının 
ceplerini doldurmaktan ben de senin kadar sıkıldım.” 

Harris cebinden bir saat çıkarıp baktı. 

“Düşündüğümden daha geç olmuş,” dedi. 

Pemberton, “Glencoe Tepesi'nin olduğu taraflara bakma şansın oldu 
mu?” diye sordu. 

“Cumartesi sabahı ofisime gel, beraber gidip görelim. Karını da getir.” 
Harris bir an durup vadinin kesilmiş kütükleri ve dallarına doğru başını 
onaylayarak salladı. “Burada iyi iş çıkarmışsın, hem de o iki züppe iş 
ortağına rağmen.” 

Pemberton, Harris gittikten sonra ofise dönmedi, onun yerine atına 
binip Noland Dağı'na gitti. Serena'yı iki ekip başıyla öğle yemeği yerken 
buldu. Sandviçlerinden ısırık alırlarken ikinci bir tomruk kızağı almanın 
fazladan paraya değip değmeyeceğini tartışıyorlardı. Pemberton atından 
inip onlara katıldı. 

Serena'nın yanma otururken, “Dişbudak bıçkıevinde,” dedi, “yani 
Campbell beş buçukta kereste boyunu öğrenecek.” 

“Diğer adamlardan seninle iddiaya giren oldu mu?” “Hayır.” 

Serena ekip başlarına, “Siz iddiaya girmek ister misiniz?” diye sordu. 

Yaşça büyük olanı, “Hayır efendim,” diye yanıtladı. “Keresteyle 
alakalı herhangi bir konuda sizinle iddiaya girmeye hevesli değilim. Bu 
sabahtan önce isteyebilirdim ama şu anda, özellikle de bize sigarayla 
gösterdiğiniz numaradan sonra istemiyorum.” Daha genç işçi sadece başını 
iki yana salladı. 


İki adam yemek yemeyi bitirdi ve adamlarını topladı. Kısa süre sonra 
etraftaki ormanları balta ve kütük testeresi sesleri sardı. Arap atı öfkeyle 
burnundan soluyunca Serena ona doğru yürüyüp elini atın yelesine koydu. 
Atla konuşunca beygir sakinleşti. 

Pemberton, “Harris uğradı,” dedi. “Cumartesi günü hep beraber 
Glencoe Tepesi taraflarına bakmamızı istiyor.” 

“Kaolin ve bakır dışında bir şey arayacak mı?” 

Pemberton, “Buna şüpheliyim,” dedi, “gerçi buralarda derelerden 
süzgeçle altın bulunmuşluğu var. Franklin'in yakınında yakut ve safir 
madenleri bulunuyor ama buradan altmış beş kilometre uzakta.” 

Serena, Pemberton'ın elini tutmak için ona yaklaşarak, “Umarım bir 
şey bulur,” dedi. “Bu bizim için yeni bir başlangıç olur, ilk gerçek iş 
ortaklığımız.” 

Pemberton gülümsedi. “Harris'in de öyle.” 

“Şimdilik.” 

Pemberton kampa geri gittiğinde Boston'da Serena'yla yatakta 
yattıkları akşamüstünü düşündü, çarşaflar nemli ve karmakarışıktı. 
Serena'yla birlikteliklerinin üçüncü, belki de dördüncü günüydü bu. Serena 
başını kocasının omzuna, Sol elini de göğsüne koyarak konuşmuştu. 

“Garolina?'dan sonra nereye gitmeyi planlıyorsun?” 

Pemberton, “Bu kadar sonrasını düşünmemiştim,” diye yanıtlamıştı. 

“Düşünmemiştim mi?” demişti Serena. “Neden birlikte karar 
vermiyoruz?” 

Pemberton oyuncu bir edayla, “Eh, artık biz” olduğumuza göre,” diye 
cevap vermişti, “bu kararı sana bırakacağım.” 

Serena başını kaldırıp onun gözlerine bakmıştı. 

“Brezilya. Araştırdım. El değmemiş maun ormanları var ve orada doğa 
kanunları dışında hiçbir kanunun sözü geçmiyor." 

Pemberton, “Pekâlâ,” demişti. “Şimdi bizim?” karar vermemiz gereken 
tek şey nerede yemek yiyeceğimiz. Bizim için başka her şeye sen karar 
verdiğin için buna ben karar verebilir miyim?” 

Serena sorusuna cevap vermemişti. Onun yerine elini Pemberton m 
göğsüne daha sertçe bastırmıştı ve nabzını ölçerken avucunu orada 
bırakmıştı. 

“Güçlü bir kalbin olduğunu duymuştum, korkusuz olduğunu,” demişti, 
“ve gerçekten de öyle.” 


Pemberton, “Yani potansiyel kereste arazileri dışında erkekleri de mi 
araştırıyorsun?” diye sormuştu. 

Serena da, “Tabii ki,” diye yanıtlamıştı onu. 

Altda kamptaki bütün işçiler ofisin önünde toplanmıştı. Kesme 
ekipleri genelde üç adamdan oluşsa da, bir elemanını kaybeden ekip başka 
bir ekibe ekleniyordu. Bazen bu düzenlemeler kalıcı olabiliyordu. Snipes 
adlı bir adam böyle bir ekipte lider rolünü üstlenmişti çünkü diğer ekip başı 
Stewart, çalışkan bir işçi olmasına rağmen çalışanları cesaretlendiremeyen 
bir liderdi. Stewart da bu düzenden ötürü diğer herkes kadar rahatlamıştı. 

Snipes'ın ekibinde Mclntyre adında okuma yazma bilmeyen ve 
papazlığa atanamamış bir kilise lideri yer alıyordu. Eli kulağındaki 
kıyametle ilgili coşkulu bildirilerde bulunmaya çok meraklıydı. Mcintyre 
her fırsatta görüşlerini paylaşmak için can atıyordu, özellikle de çarşamba 


geceleri ve pazar sabakıları kamptaki ayinleri yürüten Presbiteryenli! 
kilisesinden Peder Bolick”le konuşmaya bayılıyordu. Peder Bolick yandaş 
teologunun sadece yersiz konuşan biri olduğunu değil, aynı zamanda da deli 
olduğunu düşünüyordu ve tıpkı kamptaki çoğu adam gibi ondan 
kaçmak için elinden geleni yapıyordu. Mclintyre ishal olduğu için 
sabah boyunca yoktu ama öğle vakti işe geldi. Serena'nın pantolonuyla ofis 
verandasında durduğunu görünce midesini yatıştırmak için emdiği nane 
boğazına kaçtı. 


Mclintyre dili dolaşarak, “İşte orada,” dedi, “Babil'in FahişesiLii! canlı 
canlı karşımda duruyor.” 

On dokuz yaşındaki, ekibin en genç üyesi Dunbar bir şey anlamadan 
verandaya baktı. Siyah rahip şapkasını takmış ve gerçek kimliğini 
göstermek için en sıcak günlerde bile üzerinden çıkarmadığı yıpranmış 
siyah takımını giymiş Mcintyre'a döndü. “Nerede?” diye sordu. 


“İşte o verandada, J ezebellliil kadar cüretkârca duruyor.” 

Kendi karısı ve kardeşi dışında Mcintyre'ın cemaatinin tek üyesi olan 
Stewart, dönüp rahibine sordu: 

“Neden böyle bir şey söylüyorsun, Peder?” 

“O pantolon,” diye belirtti Mclntyre. “İncil'in Esinleme kitabında 
yazıyor. Babil'in Fahişesi'nin dünyanın son günlerinde pantolonla 
geleceğini söylüyor.” 

Mcintyre'ın sözlerini saçmalık olarak değerlendiren ters mizaçlı Ross, 
kampa gelip konuşmaya başlayan bir şempanzeye bakarmış gibi kilise 


liderine baktı. 

“Esinleme'yi birçok kez okudum, Mcintyre,” dedi, “ve nasıl olduysa o 
ayeti kaçırmışım.” 

“King James versiyonunda yok,” dedi Mclntyre. “Orijinal Yunan 
versiyonunda var.” 

“Yunanca okumayı biliyorsun demek? İngilizce bile okuma yazma 
bilmeyen bir adama göre bu inanılmaz.” 

Mclintyre yavaşça, “Eh, hayır,” dedi. Yunanca okumuyorum ama 
onlardan ne yazdığını öğrendim.” 

Ross, “Ne yazdığını öğrenmişmiş,” diyerek başını iki yana salladı. 

Snipes konuşmak için ağzındaki gül kökü piposunu çıkardı. Tulumu o 
kadar yıpranmış ve yamalıydı ki orijinal kot kumaşı sonradan eklenmiş gibi 
duruyordu ama yeni renkleri eskilerle uydurmak için hiç çaba sarf 
edilmemişti. Onun yerine ustabaşının tulumu san, yeşil, kırmızı ve turuncu 
renkli kumaşlarla onarılmıştı. Snipes kendini bilgili bir adam sayardı ve 
çeşitli parlak renklerin doğada başka yaratıkları tehlikeye karşı 
uyardığı o bilinirken bu yamaların sadece böcekleri ocaydırmakla 
kalmayıp aynı şekilde düşen sivri dallan ve yıldırımları da 
engelleyebileceğini savunurdu. Snipes piposunu önünde tutup bir an 
inceledi ve sonra başını kaldırıp konuştu. 

“Dünyadaki her dilde farklar var,” dedi bilgece ve bu görüşü izah 
etmeye hazır gözükürken, Ross açık avucunu kaldırdı. 

Ross, “Dişbudağın ölçüleri geliyor,” dedi. “Ceplerini hafifletmeye 
hazır ol, Dunbar.” 

Campbell dişbudağın kütüğünün üzerinde durdu ve ceketinin cebinden 
bir defter çıkardı. Adamlar sessizleşti. Campbell, ne işçilere ne de 
patronlara baktı. Konuşurken sanki hükmü verirken bile kimi kayırdığını 
gizlemek istercesine bakışlarını defterden ayırmıyordu. 

“Bayan Pemberton yetmiş dm? ile kazandı,” dedi ve başka bir yorum 
yapmadan aşağı indi. 

Adamlar dağılmaya başladı, Ross gibi iddiaya girip kazanmış olanlar 
kaybedenlere göre daha fazla sekerek yürüyordu. Sonunda sadece 
verandadan izleyenler yerinde kaldı. 

Buchanan, “Kutlamak için en iyi viskimizi içelim,” diye duyurdu. 

O ve Wilkie, Doktor Cheney'le Pemberton'ları ofise doğru takip etti. 


Ön odadan geçip duvarında bir bar ve ortasında dört metrelik, etrafı bir 
düzine minderli tahta sandalyeyle çevrili bir yemek masası bulunan daha 


ufak odaya girdiler. Odada taş bir şömine ve tek bir pencere vardı. 
Buchanan barın arkasına geçti ve cilalı tahtaya bir Glenlivet şişesiyle maden 
suyu koydu. Barın altından beş tane Steuben marka büyük bardak çıkardı ve 
gümüş bir kutuya buzluktan buz parçalan doldurdu. 

Doktor Cheney, “Buraya iyileşme Odası diyorum,” dedi Serena'ya. 
“Burada her türlü alkolün stoklandığını görebilirsin. Burayı kendi ilaç 
ihtiyaçlarım için oldukça yeterli buluyorum.” Buchanan, barın arkasından, 
“Doktor Cheney'in başka bir yerde iyileşme odası kurmasına gerek yok 
çünkü doktorun hastalan nadiren iyileşir,” dedi. “Bu ipsiz sapsızların 
tercihlerini biliyorum ama siz ne içersiniz, Bayan Pemberton ?” 

“Aynısından.” 

Buchanan dışında herkes oturdu. Serena masayı inceledi ve Sol elinin 
parmaklarını yüzeyinde gezdirdi. 

Serena, “Tek bir parça kestane,” dedi takdir dolu bir sesle. “Ağaç 
buralarda mı kesildi?” 

“Bu vadide,” dedi Buchanan. “Ölçüsü otuz beş metreydi. Henüz daha 
büyüğünü bulamadık.” 

Serena gözlerini masadan kaldırdı ve odanın etrafına bakındı. Wilkie, 
“Korkarım bu oda oldukça sade, Bayan Pemberton,” dedi, “ama rahat, hatta 
kendine özgü bir şekilde sıcak ve samimi, özellikle de kışın. Akşam 
yiyeceğinizi umuyoruz.” 

Hâlâ odayı değerlendiren Serena başını salladı. 

Doktor Cheney, “Harika,” dedi. “Bir kadının güzelliği bu monoton 
yeri aydınlatmakta çok etkili olacaktır.” 

Buchanan Serena'ya içkisini uzatırken konuştu; 

"Pemberton bana ebeveynlerinizin 1918'deki grip salgınında talihsiz 
bir şekilde vefat ettiğinden bahsetti ama kardeşleriniz var mı?” 

“Bir erkek kardeşim, iki de kız kardeşim vardı. Onlar da öldü.” 

Wilkie, “Hepsi salgında mı öldü?” diye sordu. 

“Evet.” 

Wilkie'nin bıyığı hafifçe titredi ve çapaklı gözleri hüzünlendi. 

“Kaç yaşındaydınız, canım?” 

“On altı.” 

Wilkie, “Ben de o salgında bir kardeşimi kaybettim, en küçük kız 
kardeşimi,” dedi, “ama o kadar genç yaşta bütün ailenizi kaybetmek çok 
kötü olmalı. Hayal bile edemiyorum.” 


Doktor Cheney, “Ben de kayıplarınız için üzgünüm ama iyi şansınız 
artık bizim de iyi şansımız,” diye şakalaştı. 

Serena, “İyi şanstan öteydi,” diye yanıtladı. “Bunu doktorun kendisi 
söyledi.” 

“Peki, meslektaşım hayatta kalmanızı neye bağladı?” 

Serena bakışlarını Cheney'e sabitledi; gözleri de ses tonu kadar 
ifadesizdi. 

“Kesinlikle ölmeyi reddettiğimi söyledi.” 

Doktor Cheney bir köşeden dikkatle bakıyormuşçasına yavaşça başını 
kaldırdı. Serena'ya merakla baktı, kalın kaşları bir süre havaya kalktı, sonra 
rahatladı. Buchanan diğer içkileri de masaya getirip oturdu. Pemberton 
içkisini kaldırdı ve havayı yumuşatmak için gülümsedi. 

“Yönetimin işçilere karşı kazandığı yeni zafere kadehimi 
kaldırıyorum,” dedi. 

Doktor Cheney, “Ben de size kadehimi kaldırıyorum Bayan 


Pemberton,” dedi. “Daha güzel olan cinsiyetin doğasında erkeklerin analitik 
yeteneklerinden yoksun olmak vardır ama en azından bu olayda bir şekilde 
bu zayıflığı telafi ettiniz.” 

Serena'nın yüz hatları gerildi ama siniri geldiği kadar hızla kaybolup 
bir tutam dağınık saç gibi yüzünden uzaklaştı. 

“Kocam bana sizin bu dağlara Wild Hog Gap adlı bir yerden 
geldiğinizi söyledi,” dedi Cheney'e. “Açıkça cinsiyetim 
hakkındaki (o görüşleriniz (o beraber (oObüyüdüğünüz ohırpani kadınlar 
yüzünden oluşmuş ama sizi temin ederim ki kadınların doğası sınırlı 
deneyiminizin size sunduğundan çok daha çeşitlidir.” 

Doktor Cheney'in dudakları sanki olta kancalarıyla yukarı 
çekiliyormuş gibi kırışarak neşesiz bir gülümseme şekli aldı. 

Wilkie, “Tanrı biliyor ki küstah bir kadınla evlendin,” deyip kahkaha 
attı ve bardağını Pemberton a kaldırdı. “Bu kamp artık canlanacak.” 

Buchanan viski şişesini getirip masanın üzerine koydu. “Daha önce 
hiç bu taraflara gelmiş miydiniz, Bayan Pemberton ?” diye sordu. 

“Hayır, gelmemiştim.” 

“Gördüğünüz gibi burada toplumdan biraz uzağız.” 

Wilkie, “Biraz mı?” diye haykırdı. “Bazen aya sürülmüşüm gibi 
hissediyorum.” 

Buchanan, “Asheville sadece seksen kilometre ötede,” dedi. “Ve bir 
köyün bütün özelliklerine sahip.” 


Doktor Cheney, “Kesinlikle,” diye araya girdi, “buna birkaç 
tüberküloz sanatoryumu da dahil.” 

Buchanan, “Ama şüphesiz, George Vanderbilt”in malikânesini 
duymuşsunuzdur,” diye devam etti, “o da Asheville?'de.” 

Wilkie, “Biltmore gerçekten etkileyici,” diye kabul etti, “gerçek bir 


Fransız şatosu, Bayan Pemberton. Mülkün arazisinin tasarımını yapmak 
için Olmsted'in bizzat kendisi Brookline*den gelmiş. Şu anda orada 
Vanderbilt'in kızı Cornelia, Cecil adlı İngiliz kocasıyla yaşıyor. Ara sıra 
onların misafiri olmuşluğum var. Çok nazik insanlar.” 

Konuşmayı kesen Wilkie bardağını boşaltıp masaya koydu. Yanakları 
alkol yüzünden al aldı ama Pemberton onu normalden daha geveze yapan 
şeyin Serena'nın varlığı olduğunu biliyordu. 

Wilkie, “Tuttuğun deftere girmeye değer bir deyiş duydum bugün 
Buchanan,” diye devam etti. “Göletteki iki işçi bir dövüş üzerine 
tartışıyorlardı ve bir dövüşçünün diğerine nasıl “tüy gibi çarptığından” 
bahsettiler. Görünüşe göre büyük zarar vermek anlamına geliyormuş.” 

Buchanan ceketinin iç cebinden mürekkepli kalemle siyah deri kaplı 
bir defter çıkardı. Buchanan kalemi defterin parşömen kâğıdına tüy gibi 
çarpmak yazdı, önüne de bir soru işareti koydu. Mürekkebi üfleyip defteri 
kapadı. 

Buchanan, “Bunun Britanya Adaları'ndan geldiğinden şüpheliyim,” 
dedi. “Bir terim gibi değil de muhtemelen konuşma dilinde kullanılan horoz 
dövüşleriyle ilgili bir deyimdir.” 


Wilkie, “Şüphesiz Kephart bunu bilir,” dedi. “Yerel Tho-reaulL“İ'ınuzu 
duydunuz mu, Bayan Pemberton ? Kephart bu ulusal park saçmalığının 
arkasında olsa da Buchanan onun işlerinin oldukça büyük bir hayranıdır.” 

Serena, “Kitaplarını Grolier Kitabevi'nin vitrininde görmüştüm,” dedi. 


“Tahmin edebileceğiniz gibi, herkes Natty Bumppo'yaL“! dönmüş Harvard 
mezununa çok hayrandı.” 

Wilkie, “Ayrıca Saint Louis'te eskiden kütüphaneciydi," diye belirtti. 

Serena, “Kütüphaneci ve yazar,” dedi, “ama yine de bizi kitapların 
yapıldığı şeyi toplamamızı engellemek istiyor.” 

Pemberton az miktardaki ikinci viskisini de bitirdi ve alkolün 
boğazından kolayca akışını hissetti, ılık etkisi memnuniyetini arttırıyordu. 
Üç ay önce bu vadiden ayrıldığında hayatta olduğunu bile bilmediği bu 
kadının şu anda karısı olmasına karşı aşın bir hayret duydu. Pemberton sağ 


elini Serena'nın dizine koydu ve onun 5ol eli de kendi sağ dizine yerleşince 
şaşırmadı. Serena ona doğru eğildi ve birkaç saniye sonra başını 
Pemberton'ın omzuna koydu. Pemberton bu anın nasıl daha iyi 
olabileceğini hayal etmeye çalıştı. Serena'yla yalnız kalmaları dışında 
aklına başka hiçbir şey gelmiyordu. 

Saat yedide iki mutfak görevlisi Spode marka ince porselen tabaklar, 
gümüş çatal bıçaklar ve keten peçetelerle masayı kurdu. Sonra dışarı çıktılar 
ve tereyağlı peksimetlerle dolu hasır sepetler, biftek dolu gümüş bir tabak, 
içleri patates, havuç, kabak ve çeşitli reçel ile soslarla dolu Steuben 
kristalinden yapılma geniş kâselerle yüklü bir el arabasını iterek döndüler. 

Yemeğin ortasında, bir süredir ön odadaki hesap makinesinin üzerine 
eğilmiş olan Campbell kapıda belirdi. 

Campbell, “Bilded'ı bahisten sorumlu tutup tutmadığınızı bilmem 
gerekiyor,” dedi. “Maaş konusunda.” 

Pemberton, “Sorumlu tutmamamız için bir sebep mi var?" diye sordu. 

“Karısı ve üç çocuğu var,” dedi Campbell. 

Bu sözleri söylerken sesinde en ufak bir değişiklik olmamıştı ve yüzü 
tamamen ifadesizdi. Pemberton bu adamla poker oynamanın nasıl olacağını 
merak etti. 

“Çok daha iyi,” dedi Serena. “Bu diğer işçiler için daha etkili bir ders 
olacaktır.” 

Campbeli, “Ekip başı olmaya devam edecek mi?” diye sordu. 

Serena, Pemberton a bakarak, “Evet, önümüzdeki iki hafta boyunca,” 
dedi. 

“Ya sonra?” 

Pemberton, “Kovulacak,” dedi denetmene. “Adamlar için bir ders 
daha.” 

Campbell başını sallayıp ofise döndü ve kapıyı arkasından kapadı. 
Hesap makinesinin gıcırtıları, çatırtıları ve duraksamaları devam etti. 

Buchanan konuşacak gibi oldu ama bir şey söylemedi. 

Pemberton, “Bir sorun mu var, Buchanan?” diye sordu. 

Bir süre sonra, “Hayır,” dedi Buchanan. “Bahis beni kapsamıyordu.” 

Doktor Cheney, “Campbell'ın aklını nasıl çelmeye çalıştığını fark ettin 
mi Pemberton,” dedi, “fakat bunu açıkça yapmadı. Bu açıdan oldukça zeki, 
sence de öyle değil mi?” 

Pemberton, “Evet,” diye kabul etti. “Durumu olsaydı, Harvard'a kayıt 
olabilirdi. Belki, benim aksime mezun bile olurdu.” 


Wilkie, “Fakat Boston'ın meyhanelerindeki deneyimlerin olmasaydı,” 
dedi, “Abe Harmonin hançerine kurban gidebilirdin.” 

Pemberton, “Çok doğru,” dedi, “ama Harvard'da bir sene eskrim 
yapmam da bu eğitime katkı sağladı.” 

Serena elini Pemberton'ın yüzüne doğru kaldırdı ve işaret parmağını 
yanağındaki ince beyaz yara izinde gezdirdi. 

“Kılıç yarası bir diploma parçasından çok daha etkileyici,” dedi. 

Mutfak çalışanları ahududu ve kremayla içeri girdi. Kadınlardan biri, 
Wilkie'nin kâsesinin yanma bir su bardağıyla acı içki, demir tonik şişeleri 
ve bir sülfür ilacı tenekesi koydu. Wilkie'nin huysuz midesi ve yorgun 
bedeni için özel bir karışım olacaklardı. Çalışanlar, kahve fincanlarını 
doldurdu ve gitti. 

Wilkie, “Fakat siz okumuş bir kadınsınız Bayan Pemberton,” dedi. 
“Kocanız sanat ve felsefe konusunda son derece bilgili olduğunuzu 
söylüyor.” 

“Babam kampa öğretmenler getirirdi. Hepsi İngiliz'di, Oxford 
mezunuydu.” 

Wilkie onaylayan bir sesle, “Bu da konuşmanızdaki İngiliz tonunu ve 
ahengini açıklıyor,” diye belirtti. 

Doktor Cheney kahvesine krema karıştırırken, “Şüphesiz bu, 
sesinizdeki Oo soğukluğu Oda açıklıyor” dedi. “Bunu ancak 
eğitimsizler obaşkalarına, hatta aileye karşı duygusuzluk olarak 
algılayabilir.” 

Wilkie'nin burnu sinirle titredi. 

Wilkie, “Böyle bir şey düşünmek eğitimsizlikten de öte,” dedi, “aynı 
zamanda zalimce.” 

Doktor Cheney, “Kesinlikle,” derken dolgun dudakları düşünceli bir 
şekilde kıvrıldı. “Ben sadece İngiliz öğretmenlerin faydalarını alamamış biri 
olarak konuşuyorum.” 

Wilkie bakışlarını tekrar Serena'ya çevirerek, “Babanız fevkalade bir 
adama benziyor,” dedi. “Onun hakkında daha çok şey dinlemek isterim.” 

Serena şaşırmış gibi, “Neden?” diye sordu. “O artık bir ölü ve 
hiçbirimize bir faydası yok.” 


Uç 

Rachel Harmon bahçeden çıkarken çiy taneleri pamuklu elbisesinin 
eteğini ıslattı, çıplak ayaklarına ve bileklerine değen çimler serin ve 
kaygandı. Sol kolunun kıvrımına Jacob yerleşmişti, sağ elinde ise büyük bir 
çanta vardı. Jacob sadece altı haftada bile çok büyümüştü. Yüz hatları da 
değişmişti, saçı yalnızca gürleşmekle kalmamış, daha koyulaşmıştı. 
Doğduğunda mavi olan gözleri ise artık kestaneler kadar kahverengiydi. 
Rachel bir çocuğun gözünün bu şekilde değişebileceğini bilmiyordu ve bu 
onu huzursuz etmişti. Bu gözler ona en son tren garında gördüğü gözleri 
hatırlatıyordu. Rachel yolun aşağısına, Dul Jenkins'in çiftlik evinin 
bulunduğu yere baktı ve bacadan yoğun bir duman çıktığını gördü, bu 
da yaşlı kadının iyileştiğini gösteriyordu. Bebek, onu sabahın serinliğine 
karşı korumak için annesinin sardığı battaniyenin içinde kıpırdandı. 

Rachel, “Dolu bir miden ve temiz bir bezin var,” diye fısıldadı, “o 
yüzden huysuz olmak için bir sebebin yok." 

Rachel battaniyeyi daha da fazla sıkıştırdı. İşaret parmağını Jacob'ın 
diş etlerinin bombelerinde gezdirince bebek, annesinin parmağını emmeye 
başladı. Rachel oğlunun dişlerinin ne zaman çıkacağını merak etti, Dul'a 
bunu da sormalıydı. 

Rachel, nehre doğru kıvrım kıvrım uzayan yolu takip etti. Beyaz 
çiçekli havuçların kenarlarında hâlâ çiy taneleri boncuk boncuk duruyordu. 
Büyük bir sarı-siyah örümcek, ağının ortasından sarkıyordu ve Rachel 
babasının, “Örümcek ağına baş harfinin örüldüğünü görürsen bu yakın 
zamanda öleceğin anlamına gelir,” dediğini hatırladı. Ağa yakından 
bakmadı, onun yerine batıda Clingman's Dome Dağı'nın üzerinde bulut 
toplanmadığına emin olmak için gökyüzüne göz attı. Dul'un verandasına 
çıkıp kapıyı çaldı. 

Yaşlı kadın, “Sürgü açık,” deyince Rachel içeri girdi. Kulübenin içini 
tavada kızartılmış domuz yağının ağır kokusu dolduruyor, odanın 
kenarlarında ince bir duman fırıl fırıl dönüyordu. Dul Jenkins yavaşça 
şöminenin yanma çektiği hasır arkalıklı sandalyesinden kalktı. 

“Bırak da delikanlıyı tutayım.” 

Rachel dizlerini büküp büyük çantasını yere bıraktı. Kollarındaki 
bebeğin yönünü değiştirip Dul'a uzattı. 


“Bu sabah çok huysuz davranıyor,” dedi Rachel. “Diş çıkarmaya 
başladığını düşünüyorum.” 

Dul Jenkins, “Çocuğum, bebekler altı aylık olana kadar diş çıkarmaz,” 
diyerek dudak büktü. “Bağırsak iltihabı, kurdeşen veya kanaryaotu alerji 
yapmış olabilir. Böyle bir ufaklığın keyifsiz hissetmesi için çok fazla sebep 
var ama bu sebep dişleri değil.” 

Dul, Jacob'ı kaldırıp yüzünü inceledi. Altın tel çerçeveli gözlükleri 
gözlerini sanki yuvalarından fırlayacaklarmış gibi pörtlek gösteriyordu. 

Dul Jenkins, “Babana bir annen olsun diye tekrar evlenmesini 
söylemiştim ama beni dinlemedi,” dedi Rachel'a. “Evlenmiş olsaydı şimdi 
bebekler hakkında bir şeyler biliyor olurdun, belki de sana göz kırpıp 
gülümseyen ilk adamın seni bir hayal âlemine sürüklemesine izin 
vermezdin. Hâlâ bir çocuksun ve dünya hakkında henüz hiçbir şey 
bilmiyorsun, kızım.” 

Rachel artık iki aydır hep yaptığı gibi tahta zemine bakıp dinledi. 
Babasının cenazesindekiler da ona aşağı yukarı aynı şeyleri söylemişlerdi. 
Jacob'ı doğurtan ihtiyar kadın ve kasabada şimdiye kadar Rachel'a hiç 
dikkat etmemiş olan diğer kadınlar da böyle demişlerdi. Hepsi onu 
umursadıkları için, onun iyiliği için bunu söylediklerini iddia ediyordu. Dul 
Jenkins gibi bazıları gerçekten onu umursuyordu ama Rachel kimilerinin 
bunu sadece kötülüklerinden söylediğini biliyordu. Rachel onların 
dudaklarının aşağı kıvrılmasını izlerdi, üzgün ve ciddi gözükmeye 
çakşırlardı ama gözlerinde zalimce bir gülümseme olurdu. 

Dul Jenkins yine sandalyesine oturdu ve Jacob'ı kucağına yatırdı. 

“Bir çocuk babasının ismini taşımalı,” dedi, hâlâ Rachel sanki 
neredeyse on yedi yaşında değilmiş de beş yaşındaymış gibi konuşuyordu. 
“O zaman bir soyadı olur ve hayatını neden soyadı olmadığını açıklayarak 
geçirmek zorunda kalmaz.” 

Rachel, yaşlı kadınla göz göze gelmek için bakışlarını yerden 
kaldırarak, “Zaten soyadı var,” dedi, “ve bence Harmon iyi bir soyadı.” 

Birkaç dakika boyunca ateşin gürlemesi dışında bir ses çıkmadı. Bir 
tıslama sesi ve çatırtı geldi, sonra da gri, içi boş bir kütüğün kendi içinde 
çöküşünün ardından demir ocak altlığının altına kıvılcım ve kül saçışı 
duyuldu. Dul Jenkins tekrar konuştuğunda, sesi daha yumuşaktı. 

“Haklısın. Harmon iyi bir isim ve yaşlı bir kadına bunu hatırlatmak 
gerekmemeli.” 


Rachel büyük çantasından Jacob'ın emziğini, temiz bezlerini ve daha 
önceden sağdığı cam şişedeki sütü çıkardı. Hepsini masaya koydu. 

“Elimden geldiğince çabuk geleceğim.” 

Dul Jenkins, “Sen sadece geçinebilmek için o at ile ineği satıyorsun,” 
dedi hüzünle. “Buna sebep olan adam ise bir kraldan daha zengin. Bu dünya 
zor bir yer olabiliyor. Bebeklerin buraya gelirken ağlamasına şaşmamalı. 
Daha baştan gözyaşı döküyorlar.” Rachel ahıra giden yolu tekrar yürüyüp 
içeri girdi. Duraksadı ve bakışlarını tavanarasında ve çatı kirişlerinde 
gezdirdi. Her zamanki gibi onu seneler önce çok korkutmuş olan yarasayı 
hatırladı. Tavukların ta geride folluklarında gıdakladığını duyunca, döner 
dönmez yumurtaları toplaması gerektiğini aklına not etti. Gözleri ahırın 
karanlığına alıştı ve cisimler yavaş yavaş şekil ve hacim kazanmaya başladı; 
paslanan bir süt tenekesi, tavuklara sürülecek pire tozuyla dolu bir torba ve 
çürüyen bir yük arabası direksiyonu. Rachel son bir kez başını kaldırdı ve 
en içeri kadar girdi. Eyeri ve minderi raftan alıp orta bölmeye geçti. Koşum 
atı uyuyordu ve ağırlığını öbür bacağına verip sağ toynağını serbest bıraktı. 
Rachel çuvalı bohçaya koymadan önce, orada olduğunu anlaması için atın 
kalçasını okşadı. Kazmayı da eyere bağladı. 

“Yapmamız gereken bir yolculuk var, Dan,” dedi ata. 

Rachel, Dul Jenkins'in evinin önünden geçen yoldan gitmedi. Onun 
yerine Rudisell Deresinin dağdan aşağı Pigeon Nehrine karıştığı yere kadar 
takip etti. Mor yemişlerinin ağırlığıyla sarkan şekerciboyalarının saplarının 
her tarafı sardığı ve güneş ışığı vurdukça parıldayan altın başaklarla bezeli 
yol daraldı. Rachel, ormanın derinliklerinde ginseng yapraklarının da 
yakında parlaklıklarını göstermeye başlayacağını biliyordu. Hep bunun 
yılın en güzel zamanı olduğuna inanmıştı. Sonbahardan, hatta 
kızılcık dallarının sallanıp beyaz kelebek bulutları gibi pırıldadığı 
ilkbahardan bile daha güzeldi. 

Dan yolda itinayla yürüyordu, her zamanki gibi Rachel'a karşı nazik 


ve dikkatliydi. Babası bu atı Rachel doğmadan bir sene önce almıştı. En 
sarhoş ve öfkeli zamanlarında bile babası hiçbir zaman hayvana kötü 
davranmamıştı, hiçbir zaman ata tekme atmamış veya küfretmemiş, hiçbir 
zaman ona yemek veya su vermeyi unutmamıştı. Atı satmak babasıyla bir 
bağı daha kaybetmek demekti. 

Rachel ve Dan toprak yola geldiler ve nehri güneye, Waynesville'e 
doğru takip ettiler. Güneş Rachel'ın sağ omzunun arkasından yükseliyordu. 
Birkaç dakika sonra genç kadın uzakta bir araba sesi duydu ve başını 


kaldırıp ona yaklaşan yeşil aracı görünce kalbi sıkıştı. Oysa gelen Packard 
değildi ve Rachel, hâlâ bir parçasının yaklaşan arabanın bir şekilde işleri 
düzeltmek için Colt Tepesi'ne gelen Bay Pemberton a ait olduğunu 
umduğundan ötürü utanç duydu. Son iki pazar günü kampın kilise 
ayinine gittiğinde kollarında Jacob'la yemek salonunun önünde 
oyalanıp Bay Pemberton'ın geçmesini beklerken de böyle hissetmişti. 

Araba, motorunu öksürterek ve arkasından gri bir toz bulutu bırakarak 
yoluna devam etti. Rachel kısa süre sonra taş bir çiftlik evini geçti, bacadan 
belli belirsiz şömine dumanlan tütüyordu. Tarlalarda ise dolgun lahanalar ve 
Rachel'dan daha uzun mısır yapraklan vardı, yolun daha yakınında ise sakız 
kabakları ve bal kabakları bol miktardaki otların içinden fışkırıyordu. 
Bütün bunlar, babası ekinleriyle ilgilenebilecek kadar uzun yaşayabilseydi 
Colt Tepesinde yapabilecekleri hasadı gösteriyordu. Karşı taraftan bir yük 
arabası geldi, iki çocuk arkadan bacaklarını sallıyordu. Sanki geçen aylarda 
başına gelen her şeyi hissetmiş gibi Rachel'a ciddiyetle baktılar. Yol 
düzleşti ve Pigeon Nehri'ne biraz daha yaklaştı. Sabahın eğimli ışığında 
nehir, altınlarla dolu bir damar gibi parlıyordu. Rachel, ama değersiz ahmak 
altınlarından, diye düşündü. 

Geçen ağustosu hatırladı, yemek zamanı geldiğinde Bay Pemberton'ın 
evine yemek götürürdü ve Colt Tepesi'nde birlikte büyüdükleri Joel Vaughn 
onu verandada beklerdi. Joel'in işi kimsenin Rachel'ı ve Bay Pemberton | 
bölmediğinden emin olmaktı ve Joel tek kelime etmemiş olsa da ne zaman 
ön kapıyı açsa yüzünde endişeli bir ifade olurdu. Bay Pemberton hep arka 
odada olurdu ve Rachel evin içinden geçerken elektrikli ışıklara, buzluğa, 
şık masaya ve koltuklara bakardı. Bu kadar harikulade bir yerde olmak, 
sadece yarım saat için bile olsa Sears'ın Noel hediye kataloğunu incelerken 
hissettiği gibi bir duyguyla dolmasına neden oluyordu. Hatta daha da iyi 
hissettiriyordu çünkü önündekiler bir resim veya tasvir değil, eşyaların ta 
kendileriydi. Ama onu Bay Pemberton'ın yatağına getiren bu değildi. Bay 
Pemberton onu fark etmiş ve kamptaki diğer kızlar yerine -ve bu kızlara 
kendisi gibi genç olan arkadaşları Bonny ile Rebecca da dahildi- 
Rachel'ı seçmişti. Rachel âşık olduğuna inanmıştı, gerçi Bay Pemberton 
beraber yatmayı bırak, öptüğü ilk adam olduğundan bunu nasıl bilebilirdi 
ki? Rachel belki de Dul'un haklı olduğunu düşündü. Eğer o beş 
yaşındayken çekip giden bir annesi olmasaydı belki de Rachel daha doğru 
davranırdı. 


Sonra kendi kendine, “Ama belki de davranmazdım,” dedi. Ne de olsa 
sadece Joel'in değil, bir öğlen elinde tepsiyle eve girdiğini görünce 
“yapma” manasında onabaşını sallayan Bay Campbell'ın da uyarıcı 
bakışlarını görmezden gelmişti. Rachel her döndüğünde mutfaktaki yaşlıca 
kadınların ona attığı sert bakışlara sadece gülümsüyordu. Bir şeyler pişiren 
adamlardan biri ona, “Bay Pemberton'ın bugün çok iştahı var gibi 
gözükmüyor, en azından yemek konusunda,” gibi iğneleyici bir şey 
söylediğinde kızarıp bakışlarını yere indirirdi ama o zaman bile bir parçası 
yine de gurur duyardı. Bu, Bonny ve Rebecca “Saçın dağılmış,” diye 
fısıldadığında ve üçü dilbilgisi okuluna geri dönmüşler de bir 
oğlan onlardan birini öpmeye çalışmış gibi kıkırdadığında da böyleydi. 

Bir gün Bay Pemberton, Rachel yatağından ayrılmadan önce 
uyuyakalmıştı. Rachel onu uyandırmamak için yavaşça kalkmış, sonra evi 
oda oda gezmiş, gördüğü her şeye dokunmuştu. Yatak odasının altın yaldızlı 
oval aynasına, banyodaki gümüş testiye ve lavaboya, koridordaki Marvel 
termosifona, buzluğa ve meşeden yapılma raf saatine. Onu en çok etkileyen, 
böyle harika şeylerin odanın etrafına fazla düşünülmeden öylesine 
yerleştirilmiş gibi gözükmesiydi. İnanılmaz olan bu, diye düşünmüştü 
Rachel. Ona hazineler gibi gelen eşyalar başka biri tarafından doğru 
düzgün fark bile edilmeyebilirdi. Coxwell koltuklarından birine oturmuş ve 
kalçaları ile sırtını uzun tüylü kadifeye yerleştirmişti. Bu, bir bulut üzerinde 
oturmak gibiydi. 

Adet görmemeye başladığında bunun başka bir şeyden ileri geldiğine 
inanıp durmuştu. Bay Pemberton a, Bonny'ye veya Rebecca'ya 
söylememişti. Bir ay üç aya, sonra da dört aya dönüştüğünde bile bu saçma 
inançtan vazgeçmemişti. Kendi kendine, her an tekrar başlayacak, demişti. 
Kustuğu sabakılardan ve elbisesinin belden sıkmaya başlamasından sonra 
bile... Altıncı ayda Bay Pemberton, Boston'a dönmüştü. Kısa süre sonra 
Rachel'ın kimseye söylemesine gerek kalmamıştı çünkü bol önlüğüne 
rağmen kamı gerçeği kamptaki herkesle beraber babasına da gösteriyordu. 

Waynesville'in ötesindeki toprak yol eski Asheville Toll Yolu'yla 
birleşti. Rachel atından indi. Hayvanı dizgininden tutup şehre yönlendirdi. 
Adliyenin önünden geçerken iki kadın, Scottun Marketi'nin önünde 
duruyordu. Konuşmayı kesip Rachel'ı izlediler, bakışları katı ve 
kınayıcıydı. Rachel, Dan'i Donaldson'ın dükkânının önüne bağladı ve 
dükkân sahibine at ile inek için yaptığı teklifi kabul ettiğini söylemek için 
içeri girdi. 


“Ve onları bu hafta sonuna kadar almayacaksınız değil mi?" 

Adam başını salladı ama kasasını açmadı. 

Rachel, “Bana şu anda ödeme yapmanızı umuyordum,” dedi. 

Bay Donaldson kasasından üç adet on dolarlık banknot çıkardı ve 
Raechel'a uzattı. 

"Ben gelmeden o atın bacağını sakatlamamaya dikkat et.” 

Rachel elbisesinin cebinden para çantasını çıkardı ve dolarları içine 
koydu. 

“Kyerini de almak ister misiniz?” 

“Kyere ihtiyacım yok,” dedi adam ters bir sesle. 

Rachel sokağın karşısına geçip Bay Scott'un dükkânına girdi. Bay 
Scott Rachel'ın beklediğinden daha yüklü bir fatura çıkardı, gerçi Rachel 
tam olarak ne beklediğini açıklayamazdı. Kalan iki dolan ile iki on sentini 
para çantasına koydu ve yandaki Merritt'in eczanesine girdi. Rachel dışarı 
çıktığında çantasında sadece on sentler kalmıştı. 

Dam'i çözdü ve atla beraber Dodson Cafe'den ve sonraki iki ufak 
dükkânın önünden geçtiler. Tam adliyenin oradan geçerlerken biri ismini 
haykırdı. Şerif McDowell, ofisinin kapısından çıktı. Üç ay önce olduğu gibi 
pazara özel şık kıyafetlerini giymemişti, üniformalıydı ve asker yeşili 
gömleğine gümüş bir rozet iğnelenmişti. Ona doğru yürürken Rachel, o gün 
şerifin kolunu omzuna doladığını ve banktan kalkmasına, gara girmesine 
yardım ettiğini, sonra da onu arabasıyla Colt Tepesi'ne bırakıp soğuk 
olmamasına rağmen şöminede ufak bir ateş yaktığını hatırladı. Dul 
Jenkins geceyi onunla geçirmek için gelene kadar beraber ateşin 
önünde konuşmadan oturmuşlardı. 

Şerif ona yetiştiğinde şapkasına dokundu. 

“Seni tutmak istemiyorum,” dedi. “Sadece sen ve bebeğin iyi misiniz 
diye kontrol etmek istedim.” 

Rachel şerifin gözlerine baktı ve içlerindeki olağandışı renk tonlarını 
yine fark etti. Bal rengiydiler ama yoncayla beslenen anlarınki gibi parlak 
değillerdi, onun yerine ıhlamur ağacı balının koyu kehribar rengindeydiler. 
Bu sıcak, rahatlatıcı bir renkti. Rachel, şerifin gözlerinde ufacık da olsa 
yargılayan bakışlar aradı ama adam onu yargılamıyordu. 

Rachel, “iyiyiz,” dedi ama para çantasında sadece yirmi sent kalmış 
olması tam tersini söylüyordu. 

Bir Model T tıkırdayarak yanlarından geçti ve atın korkup kaldırıma 
doğru çekilmesine sebep oldu. Şerif ve Rachel sokakta biraz daha durdular. 


Sonra sessizliğin içinde McDowell tekrar şapkasına dokundu. 

“Eh, dediğim gibi, sadece nasıl olduğunuzu görmek istedim. Herhangi 
bir yardıma ihtiyacın olduğunda haber ver.” 

Rachel, “Teşekkür ederim,” dedi ve bir an duraksadı. “Babamın 
öldürüldüğü gün yaptığınız her şey için de teşekkür ederim, özellikle de 
benimle kaldığınız için.” 

Şerif McDoweli başını salladı. “memnuniyetle yaptım.” Şerif ofisine 
geri dönerken Rachel, Dan'in dizginlerini çekti ve onu adliyenin ötesine 
götürdü. 

Sokağın sonuna geldiğinde tahta iskeletli bir bina çıktı önlerine, dar 
bahçesinde çeşitli boyutlarda ve tonlarda bir düzine boş mermer mezar taşı 
vardı, içeriden çekiç ve keski sesleri geliyordu. Rachel atı en yakın kazığa 
bağladı ve mermer saçılmış bahçeyi geçti. Üzerinde LUDLOW SURRATT 
- TAŞÇI yazan açık kapıda duraksadı. 

Girişin yanında bir havalı baskı silindiri ve bir havalı çekiç duruyordu. 
Odanın ortasında bir çalışma tezgâhı vardı, üzerinde de tokmaklar, keskiler, 
oyma testeresi ve üzerine tebeşirle kelimeler ve sayılar yazılmış bir yazı 


tahtası duruyordu. Dört duvarı saran taşların bazılarında isimler ve tarihler 
yazılıydı. Diğerleri ise İsa'lar, haçlar ve sarmal şeklindeki süsler 
dışında boştular. Hava tebeşir gibi kokuyordu, odanın kil zemini ise ince kar 
taneleriyle bezenmiş gibi beyazdı. Surratt alçak tahta bir sandalyede 
oturuyordu, önündeki çalışma tezgâhına bir taş dayamıştı. Kafasında bir 
şapka, üzerinde de bir önlük vardı. Çalışırken mermere doğru eğiliyordu, 
çekiç ve keski suratından sadece birkaç santim uzaktaydı. 

Rachel kapıyı çalınca Surratt arkasına döndü, kıyafetleri, elleri ve 
kirpikleri mermer tozuyla bembeyaz olmuştu. Çekiç ile keskiyi tezgâha 
koydu ve tek kelime etmeden atölyenin arkasına gitti. Rachel'ın babası 
öldükten bir hafta sonra sipariş ettiği kırka otuz beş santimlik mermer 
levhayı kaldırdı. Rachel hiçbir şey diyemeden levhayı kapının eşiğinin 
yanına koymuştu bile. Surratt geri çekildi ve Rachel'ın yanında durdu. 
Levhaya baktılar, mermere Abraham Harmon ismi kazınmıştı, üzerinde de 
Rachel'ın resim defterinden seçtiği gamalı haç duruyordu. 

“Bence iyi oldu,” dedi taşçı. “Beğendin mi?” 

Rachel, “Evet, efendim. İyi gözüküyor,” diye cevapladı, sonra bir an 
duraksadı. “Paranızın geri kalanına gelince. İş bitene kadar bulurum 
sanmıştım ama bulamadım.” 


Surratt bu habere çok da şaşırmış gözükmeyince Rachel başkalarının 
da ona benzer hikâyelerle geldiğini düşündü. 

Rachel ata doğrubaşını salladı. “Şu eyeri borcumun geri kalanı için 
alabilirsiniz.” 

“Babam tanıyordum. Bazıları onu öfkeli bulurdu ama ben onu 
severdim,” dedi Surratt. “Başka bir yöntem buluruz. O eyere ihtiyacın 
olacak.” 

“Hayır efendim, olmayacak. Atımı Bay Donaldson'a sattım. Bu hafta 
sonundan sonra eyere ihtiyacım yok.” 

“Bu hafta sonu mu?” 

“Evet, efendim,” dedi Rachel. “Atı da ineği de o zaman almaya 
gelecek.” 

Taşçı duyduklarını zihninde tarttı. 

“O zaman eyeri alırım ve ödeşmiş sayılırız. Donaldson'a eyeri 
beraberinde getirmesini söyle,” diyen Surratt bir Model T daha öksürerek 
geçince duraksadı. “Mezar taşını oraya taşıması için kimi tuttun?” 

Rachel heybesindeki bez çuvalı kaldırdı. 

“Ben yaparım diye düşündüm.” 

Surratt, “O taş göründüğünden daha ağır, neredeyse on beş kilo,” dedi. 
“Bu kadar ince bir çuvalı delip geçer. Ayrıca, oraya çıkardıktan sonra bir de 
taşı dikmen gerek.” 

Rachel, “Yanımda bir kazma var,” dedi. “Taşı iple eyere bağlamama 
yardım ederseniz halledebilirim.” 

Surratt arka cebinden kırmızı bir mendil çıkardı, yüzünü ekşitti ve 
kumaşla alnını ovdu. Mendili tekrar arka cebine koyduğunda bakışları yine 
Rachel'a döndü. 

“Kaç yaşındasın” 

“Neredeyse on yedi.” 

“Neredeyse.” 

“Evet, efendim.” 

Rachel taşçının ona Dul Jenkins'in dediklerini söylemesini bekledi; 
sadece küçük bir kızsın ve hiçbir şey bilmiyorsun. Rachel, taşçı bunu 
söylese haklı olur, diye düşündü. Bütün sabah bir bebeğin diş çıkarma 
zamanından, aldıklarının parasına kadar her şeyi yanlış hesaplamışken nasıl 
tersim iddia edebilirdi ki? 

Surratt mezar taşma dayandı ve keski ile yontulmuş harflerden birinin 
üzerindeki beyaz toz tabakasını üfledi. Sanki son kez katılığını doğrulamak 


istercesine elini taşın üzerinde bir an daha tuttu. Ayağa kalktı ve deri 
önlüğünü çözdü. 

“O kadar meşgul değilim,” dedi. “Taşı kamyonetime koyup oraya 
çıkaracağım. Senin için dikeceğim de.” 

“Teşekkür ederim. Bu çok büyük bir iyilik.” 

Rachel eski paralı yolu kullanarak Waynesville'in içinden geçti ve 
kuzeye doğru ilerledi ama kısa süre sonra eski paralı yolu bırakıp farklı bir 
yola saptı. Arazi bir müddet sonra daha dik ve daha kayalık hale geldi, 
çapanın çelik başı üzengiye çarpıp şıngırdıyordu. Oksijen azaldıkça at daha 
zor nefes almaya başladı, yumuşak burun delikleri her hava çekişinde 
yükseliyordu. Sular sıçratarak sığ ve berrak bir derenin içinden geçtiler. 
Orman güllerinin kösele gibi yapraklan Rachel'ın elbisesine sürtünüyordu. 

Rachel yarım saat daha ilerledi ve en yüksek dağ sırtına çıkmaya 
başladı. Orman kısa süreliğine geri çekildi ve ileride terk edilmiş bir çiftlik 
evi gözüktü. Ön kapı gıcırdayarak açıldı, insanların acilen buraya 
göçtüklerim belli edercesine verandaya tencereler, tabaklar ve çürümüş 
yorganlar saçılmıştı. Çiftlik evinin ön kapısının üzerindeki paslı at nalı, ev 
sakininin karşısına çıkabilecek iyi şansları yakalamak için yukarı 
çevrilmişti. Rachel, iyi bir ginseng hasadı geçirmezse kendi evinin de 
yakında aynı şekilde gözükebileceğim biliyordu. Belli ki karşılarına yeteri 
kadar iyi şans çıkmamış, diye düşündü. 

Dağlar ve ormanlar tekrar Rachel'ın etrafını kuşattı. Ağaçlar artık hep 
sert gövdeliydi. Gün ışığı birkaç kat gazlı bezin arasından süzülürcesine 
yapraklardan sızıyordu. Kuşlar cıvıldamıyordu ve Rachel'ın önüne ne geyik 
ne de tavşan fırlıyordu. Patikanın etrafında yetişen tek şey zehirli ve 
zehirsiz mantarlardı, duyulan tek ses ise palamutların Dam'in demir 
nallarının altında çatırdamasının ve kırılmasının sesiydi. Orman biraz önce 
yağmur yağmış gibi kokuyordu. 

Patika son bir kez yükseldi ve otoyolda sona erdi. Otoyolun karşısında 
terk edilmiş, beyaz renkli, ahşap bir kilise duruyordu. Geniş ön kapının 
üzerinde bir asma kilit vardı ve beyaz boyası grileşip soyulmaya başlamıştı. 
Artık o kadar çok insan kereste kampında yaşıyordu ki Peder Bolick 
ayinleri kilise yerine kampın yemek salonunda yapıyordu. Bay Surratt'ın 
kamyonu mezarlık kapısının yanına park edilmemişti ama Rachel taşın 
toprağa yerleştirilmiş olduğunu gördü. Dan'i kapıya bağladı ve içeri 
girdi. Mezar taşlarının arasında ilerledi, bazıları sadece üzerlerinde isim 
veya tarih olmayan dere taşlarıydı, bazıları sabuntaşı veya granitti, birkaçı 


da mermer. Orada yazılan isimler tanıdıktı; Jenkins, Candler, McDoweli, 
Pressley ve Harmon. Rachel neredeyse babasının mezarına varmıştı ki 
dağın sırtının aşağısında, mezarlığın altında bir uluma duydu. Bu 
çobanaldatanların veya uzaktaki bir trenin sesi gibi yalnız bir sesti. Bir 
vahşi köpek sürüsü açıklığa doğru ilerledi, çenesini gökyüzüne kaldırmış 
olan köpek şimdi diğerlerine yetişmek için koşuyordu. Rachel eyere bağlı 
çapayı hatırladı ve köpekler yönlerini değiştirip dağ sırtından yukarı 
çıkarlarsa onu kullanabilirdi, ama köpekler kısa süre sonra ormana doğru 
kayboldu. Sonra etrafı saf sessizlik kapladı. 

Rachel mezar taşının yanında durdu. Taşçının yerleştirdiği taze toprak, 
mezarın rengini koyulaştırmıştı. Rachel'ın babası beraber yaşaması zor bir 
insandı, duygularını gösteremezdi ve çok fazla şey söylemezdi. Öfkesi 
yakılmayı bekleyen bir mutfak kibriti gibiydi, özellikle de içiyorsa... 
Rachel'ın annesiyle ilgili en net hatırladığı anılarından biri, sıcak bir günde 
ebeveynlerinin yatağında yatmaktı. Annesine yaz sıcağına rağmen mavi 
çarşafın serin ve kaygan hissettirdiğini söylemişti, sanki bir derenin 
içinde uyuyormuş gibi... “Saten olduğu için,” demişti annesi ve Rachel 
çarşafın adının bile serin ve kaygan olduğunu düşünmüştü, bir derenin sesi 
gibi fısıltılıydı. Rachel, babasının çarşafı alıp şömineye attığı günü 
hatırlıyordu. Bu, annesinin gittiği gecenin ertesi sabahıydı ve babası saten 
çarşafı alevlerin derinliklerine tıkarken Rachel*a annesinden bir daha hiç 
bahsetmemesini, bahsederse ağzına bir tane çarpacağını söylemişti. Rachel 
babasının onu gerçekten tokatlayıp tokatlamayacağını öğrenme riskine hiç 
girmemişti. Cenazede yaşlıca bir kadın, babasının annesi gitmeden önce 
farklı bir adam olduğunu iddia etmişti. Öfkeye ve sertliğe o kadar meyilli 
olmadığını, içince kötü biri haline gelmediğini söylemişti. Rachel, bu adamı 
hatırlayamamıştı. 

Yine de kendi kendine bir çocuk yetiştirmişti, hem de bir kız çocuğu. 
Rachel babasının herhangi bir adamın kendi başına çıkarabileceği kadar iyi 
iş çıkardığını düşünüyordu. Hiçbir zaman yemek ve kıyafet için dilenmek 
zorunda kalmamıştı. Babasının ona öğretmediği, belki de öğretemediği 
birçok şey vardı ama Rachel ekinleri, bitkileri ve hayvanları öğrenmişti. Bir 
çiti nasıl onaracağını ve bir kulübenin yarıklarını nasıl dolduracağını 
da. Rachel bunları yaparken babası onu izlerdi. Gün gelip de bu 
işleri yapamayacak duruma gelirse, kızının tüm bunların altından kolayca 
kalkabileceğinden emin olmak istiyordu. Rachel, babasının amacım ancak 
şimdi fark edebilmişti. Bu bir sevgi çeşidi değilse neydi? 


Rachel mezar taşma dokundu ve sağlamlığını, katılığını elleriyle 
hissetti. Bu ona babasının ölmeden iki hafta önce yaptığı beşiği hatırlattı. 
Babası beşiği getirip Rachel'ın yatağının yanma koymuştu, bunu bebek için 
yaptığını tasdikleyen tek kelime bile etmemişti. Ama Rachel beşiğin 
yapılışındaki özeni ve babasının bunu en sert ve en dayanıklı tahta olan 
cevizden yaptığını fark etmişti. Beşiğin sadece uzun süre dayanması için 
değil, aynı zamanda güzel de gözükmesi için emek harcanmıştı çünkü 
babası beşiği kumlamış ve sonra ketentohumu yağıyla cilalamıştı. 

Rachel elini ömründen daha uzun süre dayanacağını ve böylece 
yasından daha uzun süre kalacağını bildiği taştan çekti. Rachel kendi 
kendine, onu ilahi bir toprağa gömdüm ve öldüğünde giymekte olduğu 
kıyafetlerini yaktım, dedi. Ölüm sertifikasını imzaladım ve şimdi de mezar 
taşı dikildi. Yapabileceğim her şeyi yaptım. Rachel kendine bunları 
söylerken içindeki yasın, bir daha hiçbir zaman çıkamayacağı karanlık, 
dipsiz bir kuyuya düşmüş gibi hissettirecek kadar yayıldığını ve 
derinleştiğini hissetti. Çünkü artık yapacağı hiçbir şey kalmamıştı, artık 
sadece babasının ölümüne katlanacaktı. 

Kendi kendine, mutlu bir şey düşün, dedi, babanın senin için yaptığı 
bir şeyi. Ufak bir şeyi. Birkaç dakika boyunca aklına hiçbir şey gelmedi. 
Sonra bir şey geldi, senenin bu zamanlarında olan bir şey. Yemekten sonra 
babası ahıra gitmişti, Rachel da bahçeye. Azalan gün ışığında koyu renkli 
badıçları, çit oluşturmaları için ektiği tatlı mısır sıralarına sokulan olgun 
sırık fasulyelerini toplamıştı. Babası ahırın ağzından seslenince, Rachel süt 
kovasını kulübeye taşıması gerektiğini düşünerek elindeki leğeni iki 
mısır sırasının arasına koymuştu. 

Rachel ahıra girdiğinde, “Güzel, öyle değil mi?” demişti babası. 

Büyük gümüş ve yeşil rengi bir pervaneyi işaret ediyordu. Birkaç 
dakika boyunca ikisi de orada öylece durup günlük işleri bir kenara 
bırakmışlardı. Ahıra çizgi çizgi vuran ışık loşlaştıkça pervane parlıyor gibi 
görünüyordu. Sanki kanatlarının yavaşça açılıp kapanışı akşamın son ışığını 
topluyordu. Sonra yaratık havalanınıştı. Pervane geceye doğru uçarken 
babası büyük güçlü elini kaldırıp bir an Rachel'ın omzuna koymuştu. 
Alacakaranlıktaki pervane ve babasının elinin dokunuşu... Bu da bir şey, 
diye düşünmüştü Rachel. 

Patikadan aşağı dönerken cenazeden sonraki günleri hatırladı, evin 
sessizliği elle tutulur bir şeydi ve ödünç alacak veya geri verilecek bir şey 
için Dul Jenkins'i ziyaret etmeden bir gün bile geçirmemişti. Sonra bir 


sabah hüznünün azaldığını hissetmeye başlamıştı, sanki onu uzun zamandır 
kesen sivri bir şeyin ucu sonunda körelmiş ve yıpranmıştı. Aynı gün Rachel, 
babasının saçını hangi yöne ayırdığını hatırlayamamış ve bir kez daha beş 
yaşında annesi gittiğinde öğrendiği şeyi fark etmişti; sevilen biri 
kaybedildiğinde bunu dayanılabilir kılan şey, hatırlamak değil unutmaktı. 
Başta ufak şeyleri unutmak; mesela annesinin yıkandığı sabunun kokusunu, 
kilisede giydiği elbisenin rengini, bir süre sonra da sesini ve saçının rengini. 
Bu kadar çok şeyin unutulabilmesi Rachel'ı hayrete düşürüyordu ve 
unutulan her şey, o inşam içinizde daha az canlı yapıyordu, ta ki sonunda 
buna dayanabilene kadar. Daha fazla zaman geçtiğinde insan 
kendine hatırlama izni verebiliyordu, hatta hatırlamak isteyebiliyordu. 
Ama o zaman bile ilk günlerde hissedilen şeyler yeniden insanın 
kalbine yerleşiyor ve yaşlı, bir ağacın özüne yakın kısmına yerleştirilen eski 
dikenli teller gibi hâlâ orada olduğunu hatırlatabiliyordu. 

Ve şimdi de bu kahverengi gözlü bebek... Onu sevme, dedi Rachel 
kendi kendine. Senden ayırabilecekleri hiçbir şeyi sevme. 


Dört 


Önceki eylülde tren raylarını döşerken Pemberton iş için tutulan üç 
düzine adamın yanında çalışmıştı. Diğer dağlılar kadar geniş omuzlu ve 
kalın kolluydu ama Pemberton şık kıyafetlerinin ve Boston aksanının onun 
aleyhine işlediğini biliyordu. O yüzden siyah tüvit ceketini ve gömleğini 
çıkarmış, yarı çıplak bir halde onlara katılmıştı. Başta toprağı kaldırıp 
kütükleri çekmek ve dolguları, biçmeleri ve hendekleri yapmak için 
kazmalar, kürekler ve el arabaları kullanan baş ekiple çalışmıştı. Pemberton 
çapraz gergiler için ağaçlar devirmiş ve onları doğru eğime 
yerleştirmişti. Ray, köşebent ve şalter panosuyla dolu açık yük arabalarını 
boşaltmış, raylardaki makaslan döşemiş, büyük çivileri çakmış ve diğer 
adamlar vermediği sürece hiç mola vermemişti. Haftada altı gün on bir saat 
çalışıyorlar ve vadinin tabanında önceden belirlenmiş bir çizgide 
ilerliyorlardı. .Kazılıp çıkartılamayan veya doldurulamayan engeller 
dinamitle düzleştirilmiş veya üzerine köprü tarzı bir şey dikilmişti. Yeni bir 
ray parçası döşendiğinde Shay lokomotifin motoru, sanki vahşi doğa demir 
tekerleklerce tutulmuyor olsalar rayları alıp götürecekmiş gibi anında yeni 
ray parçasının üzerine atılıyordu. Uzaktan tren ile adamlar tek 
bir koşuşturan varlıkmış gibi gözüküyordu, onlar geçtikten sonra çelik 
raylar arkalarında bıraktıkları dar, parıldayan bir iz gibi duruyordu. 

Pemberton adamlarla beraber çalışmanın zorluğundan, onların bir 
zayıflık işareti aramak amacıyla Pemberton 1 izlemelerinden, su kovasının 
yanında fazla kalmasını veya bir küreğe ya da balyoza uzun süre 
dayanmasını beklemelerinden hoşlanmıştı. Yeni yapılan ofisin verandasında 
Buchanan ile Wilkie'ye ne kadar çabuk katılacağını görmek için 
bekliyorlardı. Bir ay geçtikten ve tali yollar dışında bütün yollar 
döşendikten sonra, Pemberton gömleğini tekrar giyip ofise girmiş ve o 
andan itibaren zamanının çoğunu orada geçirmeye başlamıştı. O zamana 
kadar işçilerin saygısından da fazlasını kazanmıştı. Onların arasında 
kabiliyetli o yardımcısı o Campbell*ı bulmuştu ve Pemberton Boston 
Kereste Şirketi gerçek kesme ekiplerini işe alırken hangi adamları 
tutup hangi adamları kovacağını artık ilk elden biliyordu. 

Pemberton'ın kalmasında ısrar ettikleri arasında Galloway adında 
yaşlıca bir adam da vardı. Çoktan kırklarında olan Galloway, çoğu 


kerestecinin bu işi yapamayacak kadar yıprandığı bir yaştaydı ama kırlaşan 
saçma, kısa boyuna ve ince yapışma rağmen yaşı onun yansı kadar olan 
adamlardan fazla çalışmıştı. Ayrıca uzman bir iz sürücü ve ormancıydı; 
bölgedeki ormanları ve yamaçları yöredeki herkes kadar iyi biliyordu, 
işçiler onun bir çekirgeyi toprağın içinden bile takip edebildiğini iddia 
ediyordu ve Pemberton, Galloway'i avcı rehberi olarak kullandığında 
bunun doğru olduğunu kendisi de görmüştü. Ama Galloway bir kart 
oyunu tartışmasında iki adamı öldürdüğü için beş senesini 
hapishanede geçirmişti. Şiddete meyilli olan diğer işçiler, Galloway'e de 
beraber yaşadığı annesine de endişeli bir saygı gösteriyordu. 
Pemberton, Galloway'i ekip lideri yapmayı önerdiğinde Buchanan bu 
fikre karşı çıkmıştı. O hüküm giymiş bir katil, diye itiraz etmişti. Onu bırak 
ekip lideri yapmayı, kampta bile tutmamalıyız. 

Şimdi, bir sene sonra Pemberton yine Galloway'in, bu defa Bilded'ın 
yerine ekip başı yapılmasını önermişti. 

Pemberton, biftek lokmalarının arasında, “Bu kamptaki en disiplinsiz 
ekip onlar,” demişti. “İtaatsizlik etmeye korkacakları birine ihtiyacımız 
var.” 

Buchanan, “Ta o bize itiraz etmeye kalkarsa?” diye sordu. “Suçlu 
bulunan bir katil olması dışında somurtkan ve saygısız da.” 

Serena, “Ekip korktuğu bir lidere karşı tembel olmaz,” dedi. “Bunun 
sosyal nezaket yoksunluğundan daha önemli olduğunu savunuyorum.” 

Buchanan tam tartışmasına devam ederken, Wilkie onu susturmak için 
elini kaldırdı. 

“Affedersin, Buchanan,” dedi. “Ama bu sefer Pemberton'lara 
katılıyorum.” 

Doktor Cheney, “Görünüşe göre Bay ve Bayan Pemberton günün 
muzafferleri,” derken ses tonu özel olarak rahattı. “Buchanan herhalde karın 
tekrar yazı Concord'da geçirmek istiyor.” 

“Evet,” dedi Buchanan kısaca. 

Gheney, “Belki sizin de yaz için Colorado'ya dönmek gibi benzer 
planlarınız vardır, Bayan Pemberton ?” diye sordu. “Eminim 
aile malikâneniz şu anki evinizden çok daha büyüktür.” 

“Hayır, düşünmüyorum,” dedi Serena. “Colorado'dan ayrıldıktan 
sonra oraya hiç dönmedim.” 

“Ama ebeveynlerinizin evine ve araziye kim bakıyor?” diye sordu 
Wilkie. 


“Gitmeden önce evi yaktırdım.” 

Wilkie hayretle, “Taktırdınız mı?” diye haykırdı. 

“Ateş gerçekten de bulaşıcı hastalıklardan sonra mükemmel bir 
arındırıcı,” dedi Doktor Cheney, “ama sanının yatak örtülerini yakmak 
yeterli olurdu.” 

“Peki ya ailenizin kereste arazileri?” diye sordu Wilkie. “Onları da 
yakmadığınızı umuyorum.” 

“Sattım,” dedi Serena. “O parayı burada, Kuzey Carolina'da 
kullanmak daha iyi.” 

Doktor Cheney çatalını masaya koyup, “Şüphesiz Bay Harrisle bir 
yatırım için kullanırsınız,” dedi. “Kabadayılık taslamasına rağmen o kurnaz 
bir tilkidir, onunla tanıştığınızda bunu anladığınıza eminim.” 

“Bayan Pemberton'ın Harrisle başa çıkabileceğini düşünüyorum,” 
dedi Wilkie ve Pemberton a doğrubaşını salladı. “Pemberton'ın da. Boston 
Kereste Şirketi'yle de olsa, başka bir şirketle de olsa bütün yeni 
yatırımlarınızda size başarılar diliyorum. Şu anda özgüvenli kişilere 
ihtiyacımız var yoksa hiçbir zaman bu ekonomik bunalımdan çıkamayız.” 

Wilkie, dikkatini yine Serena'ya yöneltti ve yüzünde geniş bir 
gülümseme belirdi. Harris'in Serena'yla ilk tanıştığında olduğu gibi, o da 
genç kadına vurulmuştu. Boston'daki genç köylülerin aksine, bu yaşlı 
adamlar Serena'dan korkmuyor gibi görünüyordu. Pemberton, onların 
kurumuş cinsel organlarının Serena'nın cazibesini daha az yıldırıcı hale 
getirdiğinden şüpheleniyordu. Onun cazibesini dokunulamayacak bir 
uzaklıkta tutuyorlardı. 

Doktor Cheney, “Eminim sen de Pemberton'ların Harris'le olan 
muhtemel ortaklığıyla ilgili aynı şeyi hissediyorsundur, Buchanan,” dedi. 

Buchanan başını sallarken, gözleri masanın ortasındaydı. 

“Evet, şu anki ortaklığımız ihmal edilmediği sürece.” 

Çatal bıçakların şıngırtıları dışında ana yemeğin geri kalanı sessizlik 
içinde yendi. Pemberton tatlıyla kahveyi beklemeden mendilini masaya 
koydu ve ayağa kalktı. 

“Campbell bu gece yok, o yüzden gidip Galloway'e terfisini haber 
vereceğim. Böylece sabah olduğunda hazır olur,” dedi ve Serena'ya döndü. 
“Seninle evde görüşürüz. Uzun sürmeyecek.” Pemberton ofise girdiğinde 
Campbell*ın masada iki mektup bıraktığını gördü, ikisinde de Boston 
damgası vardı. Uzakta bir çobanaldatan öttü. Yemek salonunun yanında iki 
yüz litrelik paslı bir kazan yemeğin tortusuyla için için yanıyordu. 


Pemberton, açılmamış mektupları ateşe attı ve yürümeye devam 
etti. Döşemeye yardım ettiği tren raylarının üzerine çıktı ve yan 
yana evlerden Galloway'in annesiyle birlikte yaşadığı son eve gelene kadar 
onları takip etti. Galloway'in annesi kamptaki herkes tarafından büyük 
hürmet görüyordu ve Pemberton bunu Galloway'in annesi olmasına 
bağlıyordu. Bir akşamüstü iki iri, sakallı işçinin gözleri kataraktla kaplı 
yaşlı kadının kantinin basamaklarından çıkmasına yardım ettiğini görünce 
bunu Campbell'a da söylemişti. 

“Bunun sebebi sadece Galloway değil,” demişti Campbell. “Kadın 
başkalarının göremediği şeyleri görebiliyor.” 

Pemberton küçümseyerek homurdanmıştı. “O yaşlı kocakarı o kadar 
kör ki aynadaki yansımasını bile göremez.” 

Beraber çalıştıkları zaman boyunca Campbell ilk defa Pemberton la 
saygısızca konuşmuştu, cevabı açık ve küçümseyiciydi. 

“Öyle görmekten bahsetmiyorum, hafife alınacak bir şey değil,” 
demişti Campbell. 

Galloway, Pemberton ı kapıda karşıladı. Yaşlıca adamın üzerinde 
gömlek yoktu, açıktaki omuzlan ve gergin, soluk teni görünüyordu. 
Boynundaki ve kollarındaki damarlar sanki adamın bedeni içinden akan 
kanı tamamen tutamıyormuş gibi mavi ve varisliydi. Bu vücut hiç 
dinlenmiyor gibi duruyordu. 

“Sana Bilded'ı kovduğumu söylemeye geldim. Yeni ekip başı sensin.” 

"Ben de öyle düşünmüştüm," diye yanıtladı Galloway. 

Pemberton, Campbell'ın ona terfiden bahsedip bahsetmediğini merak 
etti. Masadaki gazyağının ışığı dışında tamamen karanlık olan odaya baktı. 
Lambanın kalın camı ışığın sadece bir şeyin ardından geliyormuş gibi 
görünmesini değil, suyun altındaymışlar gibi gözükmesini sağlıyordu. 
Lambanın karşısında Galloway'in annesi oturuyordu, gözleri alevin sadece 
birkaç santim ötesindeydi. Beyaz saçları sıkı bir topuz yapılmıştı ve 
Pemberton'ın bir önceki yüzyılda dikildiğinden şüphelendiği önden 
düğmeli siyah bir elbise giyiyordu. Galloway'in annesi başını kaldırdı ve 
doğrudan Pemberton a baktı. Pemberton kendi kendine, sesimin geldiği 
yöne bakıyor, dedi ama bir şekilde bundan daha fazlası var gibiydi. 

Geriye doğru bir adım atıp, “Her neyse,” dedi, “sabahtan önce 
öğrenmem istedim.” 

Pemberton kendi evine dönerken yemekhanenin basamaklarında 
toplanmış bir grup mutfak çalışanının yanından geçti. Çoğu hâlâ 


önlüklüydü. Beason adındaki bir aşçı eski püskü Gibson gitarını 
tıngırdatıyordu, yanında da bir kadın kucağındaki çelik telli tahta 
enstrümana doğru eğilmişti. Uzun, karman çorman saçları yüzünü 
saklıyordu. Sağ eh enstrümanı tıngırdatırken, sol elinin orta ve işaret 
parmaklan anlaşılması güç bir nabız aranıyormuş gibi dar boyna hızlı hızlı 
bastırıyordu. Bir yandan da bir İskoç körfezindeki cinayetler ve intikamlarla 
ilgili bir şarkı söylüyordu. Buchanan böyle şarkılara sınır halk şarkıları 
diyordu ve dağlıların bunları İngiltere”den aldığını iddia ediyordu. 

Harmon'ın kızı da bir zamanlar yemekten sonra bu basamaklarda 
otururdu ama Pemberton yaralanınış bir keresteciyi Half Acre Tepesinden 
aşağı taşımaya yardım ettiği akşama kadar ona çok dikkat etmemişti. Adamı 
kampa getirdiklerinde hava tamamen kararmıştı ve Pemberton o kadar 
yorgun ve pisti ki Campbell'a yemeğini eve getirtmesini söylemişti. 
Harmon'ın kızı yemeği getirdiğinde bir şey Pemberton'ın dikkatini 
çekmişti. Belki de tepsiyi masaya koyarken göğsüne attığı bir bakış veya 
giderken görünen biçimli bir bilek. Bu artık hatırlayamadığı bir şeydi. 

Pemberton ilerlemeye devam etti, arkadaki müzik sesi azalırken öğlen 
randevularına, sonra tren garında iç organları dışarı dökülerek ölen adama 
ve şimdiye kadar kesinlikle doğmuş olan bir bebeğe yol açan olaylar 
zincirini düşündü. Böyle bir zincirdeki halkaları ne kadar geriye doğru takip 
edebilir insan acaba, diye merak etti. O gece yemeğini getirmesi için 
Harmon'ın kızının seçilmesinden daha geriye, kötü çentilmiş gövdesi 
yüzünden bir adamın belkemiğini paramparça eden ağaçtan geriye, bir 
adam önceki gece çok içtiği için bilenmemiş baltadan geriye, o 
adamın neden sarhoş olduğundan da geriye... Bu hiçbir zaman ucu 
bulunamayan bir şey miydi? Yoksa zincir diye bir şey yok muydu? Sadece 
bir erkeğin genç bir kıza yaklaşmak veya yaklaşmamak; kızın yüzüne düşen 
san saçlarını parmaklarıyla kulaklarının arkasına atmak veya atmamak ve o 
kulağa onu oldukça çekici bulduğunu söylemek veya söylememek arasında 
karar verdiği bir an mı vardı? 

Pemberton kendi kendine gülümsedi. Geçmişe takılıyordu oysa Serena 
ona ihtiyaç duymadıklarını göstermişti. Ama yine de bebek... Pemberton 
verandanın basamaklarını çıkarken düşüncelerini zorla Baltimore eşya 
fabrikasının borçlar hesabına yönlendirdi. 

Ertesi akşamüstü Noland Dağı'ndaki bir işçi çıngıraklı yılan tarafından 
uyluğundan ısırıldı. Adamın bacağı o kadar hızlı şişti ki bir ekip başı başta 
kot pantolonu bir tenekeci makasıyla kesip çıkarmak, sonra da her diş izinin 


üzerini X şeklinde kesmek zorunda kaldı. Ekip, adamı kampa 
götürebildiğinde işçinin nabzı hissedilen bir fısıltıdan daha güçlü değildi. 
Dizden altı bir şömine odunu kadar siyah ve büyük olacak şekilde şişmişti. 
Diş etleri fena halde kanıyordu. Doktor Cheney, onu ofisine 
götürmekle uğraşmadı, işçilere adamı kantin verandasındaki bir 
sandalyeye koymalarını söyledi. Adam kısa süre sonra burada son kez 
şiddetle titredi ve öldü. 

Serena o akşam yemek yerlerken, “Kamp açıldığından beri kaç adamı 
yılan ısırdı?” diye sordu. 

“Bugünküyle birlikte altı,” diye yanıtladı Wilkie. “Sadece biri öldü 
ama diğer dördünün işine son verilmesi gerekti.” 

Doktor Cheney, “Bir çıngıraklı yılanın zehri insanın kan damarlarını 
ve dokularını yok eder,” dedi Serena'ya. “Kurban ilk ısırıktan sağ, çıkacak 
kadar şanslı olsa bile verdiği zarar kalıcıdır ve tedavi edilemez.” 

“Biri çıngıraklı yılan tarafından ısırılırsa ne olacağını biliyorum, 
doktor,” diye karşılık verdi Serena. “Batıda baklava sırtlı çıngıraklı yılanlar 
vardır, boylan bir seksem buluyordu.” 

Cheney, Serena'ya doğru hafifçe eğildi. 

“Özür dilerim,” dedi. “Zehir konusundaki bilginizden şüphe 
etmemeliydim.” 

Buchanan, “Buradaki renkleri farklılık gösteriyor,” dedi. “Bazen bakır 
başlı zehirli yılanların sarımsı renginde oluyorlar ama çok daha koyu da 
olabiliyorlar. Saten sırt denilenler morumsu siyah renkteler ve çok daha 
ölümcül olduklarına inanılıyor. Bir tane görmüştüm, şaşırtıcı derecede zarif 
bir yaratıktı, kendine özgü bir şekilde çok da güzeldi.” 

Doktor Cheney gülümsedi. “Doğanın paradokslarından biri daha, en 
güzel yaratıklar genelde en tehlikeli olanlardır. Mesela kaplanlar veya 
karadul örümcekleri.” 

“Ben bunun da güzelliklerinin bir parçası olduğunu düşünüyorum," 
dedi Serena. 

“Çıngıraklı yılanlar bize paraya mal oluyor,” diye söylendi Wilkie, “ve 
bu sadece ekiplerden birinin işi bir ısırıkla aksadığında olmuyor. Adamlar 
fazla tedbirli davranıyor, o yüzden de süreç yavaşlıyor.” 

“Evet,” diye kabul etti Serena. “Öldürülmeliler, özellikle de kesilen 
kütüklerin ve dalların arasındakiler.” 

Wilkie kaşlarını çattı. “Fakat onları görmenin en zor olduğu yer orası, 
Bayan Pemberton. Ortama o kadar iyi uyum sağlıyorlar ki neredeyse 


görünmez oluyorlar.” 

“O zaman daha iyi gözler lazım,” dedi Serena. 

Pemberton, “Yakında soğuk havalar gelecek ve onları sarp kayalıklara 
gönderecek,” dedi. “Galloway ilk ayazdan sonra yuvalarından çok uzağa 
gitmediklerini söyledi.” 

Wilkie, “Bahara kadar,” diye karşılık verdi kaygıyla. “Sonra önceki 
kadar kötü şekilde dönecekler.” 

“Belki de dönmezler,” dedi Serena. 


Beş 

Kış erken geldi. Bir cumartesi sabahı adamlar yan yana evlerinde 
uyandıklarında yerde on beş santimlik kar olduğunu gördüler. Yatakların 
altından tek parça yün iç çamaşırları ve battaniyeler çıkarılmıştı. Eğreti 
pencereler muşambalar, tahtalar ve teneke parçalan ile bir ayı sansarının 
yıpranmış kalıntıları da dahil ayı ve geyiklerin yayvan postları gibi her türlü 
paçavrayla kaplanmıştı. Daha küçük boşluklar bezler, gazeteler veya 
tütün ve çamur sıvalarıyla tıkarımıştı, işçiler dışarı çıkmadan önce altı aydır 
çivilerde asılı duran paltoları ve ceketleri giymişlerdi. Yemekhaneye ceket 
kollarını çekiştirip yakalanın düzelterek yürümüşlerdi. Bazdan geniş cepli 
av ceketleri, siyah redingotlar veya deri kısa yelekler giyerken çoğu, oduncu 
ceketi giyiyordu. Bazıları daha zengin oldukları günlerde veya askerlik 
yıllarında giydikleri şeyleri kuşanmıştı: çizgili denizaltı mürettebatı 
ceketleri ve kadife yakalı paltolar, moleskin takım üstleri ve Birinci Dünya 
Savaşı'ndan ceketler. Bazıları atalarından onlara kalan şeyleri giyiyordu: 
yirminci yüzyıl öncesi klasik model rakun ve geyik derisinden yapılmış 
olanlar dahil aşınmış iş ceketleri, hatta akceviz ve mavi renkleri ile bölgede 
çok uzun zaman önce kullanılan daha eski gocuklar... 

Snipes'ın ekibi karın en derin olduğu ve rüzgârın yamaçta dalgalanıp 
en büyük sert tahtalı ağaçların bile üst kısımlarını büktüğü Noland Dağı'nın 


zirvesinde çalışıyordu. Dunbar, sert bir rüzgâr dağdan Tennessee'ye doğru 
esince fötr şapkası kafasından uçtu, şapka dönüp ters çevriliyor, yaralı bir 
kuş gibi önce düşüp sonra yükseliyordu. 

Dunbar somurtarak, “Başıma bağlamalıydım,” dedi. “O şapka bana iki 
dolara mal olmuştu.” 

“Bağlamaman iyi olmuş,” diye karşılık verdi Ross. “Onunla beraber 
uçup Knoxville'e kadar yere konamayabilirdin.” 

Ekipler, öğle yemeklerini karım temizleyip ateş yaktıkları bir çalılık 
yığınının etrafında yediler. Adamlar birbirine yakın duruyordu; sadece 
ısınmak için değil, ayrıca alevleri rüzgârla savrulup yüzlerini kum gibi 
yakan kar tanelerinden korumak için de safları sıklaştırmışlardı. 
Eldivenlerini çıkardılar ve sanki ona teslim oluyormuş gibi hissizleşmiş 
ellerini ateşe doğru tuttular. 

Dunbar, “Şu rüzgârın ulumasına baksana,” dedi. “Sesini duyan da 
bütün dağı havaya kaldıracak sanır.” 


Ross, “Daha ekim yeni geldi ama çoktan yerde kar var,” dedi. “Sert bir 
kış geliyor.” 

“Babam tüylü tırtılların yaz boyu daha kalın bir tüy tabakasıyla kaplı 
olduğunu söyledi ve bunun doğruluğunu göreceğiz,” dedi Stewart. “Babam 
bunun tek işaret olmadığını söyledi. Yabanarılarının yuvalarını yere yakın 
yaptıklarını belirtti.” 

Mcintyre, “Bunlar pagan inanışları Stewart,” dedi cemaat mensubuna, 
“ve bunlardan uzak dursan iyi olur.” 

Snipes, “Biraz bilimsel bir yanı da var,” diye araya girdi. “O tüylü 
tırtıllar sert bir kışa dayanmak için daha gür tüyler çıkartıyorlar. Bunda hiç 
paganlık yok. Tüylü tırtıllar sadece Tanrı'nın onlara verdiği bilgiyi 
kullanıyorlar. Yabanarıları da aynı şekilde.” “Takip etmen gereken işaretler 
yalnızca İncil”dekiler,” dedi Mclntyre. 

Ross, “Peki dinamit kulübesinin üzerinde yazan “Sigara İçmek 
Yasaktır? işaretine ne diyorsun?” diyerek farklı bir noktaya dikkat çekti. 
“Onu takip etmememiz gerektiğini mi söylüyorsun?” 

Mcintyre, “Dalga geçebilirsin,” dedi Ross'a, “ama bu olağandışı hava 
dünyanın son günlerinde olduğumuzun kesin bir göstergesi. Güneş 
kararacak ve ay ışığını göstermeyecek.” 

Mcintyre, gri ve barut rengi gökyüzüne deşifre etmeyi sadece 
kendisinin becerebildiği ruhani bir yazıymış gibi bakıyordu. Siyah rahip 
şapkasını gökyüzüne doğru kaldırdı, gördüğü şeyden ötürü tatmin olmuş 
gibiydi. 

“Bundan sonra kıtlık ve salgın hastalıklar gelecek,” diye iddia etti. 
“Terden dikenler dışında hiçbir bitki çıkmayacak ve tavşanlar kadar büyük 
çekirgeler evinizdeki tahta bile dahil her şeyi yiyecek ve gökten yılanlar, 
akrepler ve bütün bu korkunç şeyler yağacak.” 

“Ve bunun her an olabileceğini mi düşünüyorsun?” diye sordu Ross. 

“Evet,” diye yanıtladı Mcelntyre. “Nuh Peygamber o gemiyi inşa 
ederken kendinden ne kadar eminse ben de bundan o kadar eminim.” 

“O zaman herhalde işe giderken şemsiye getirmeye başlasak iyi olur,” 
dedi Ross. 

“Biz” diye bir şey yok,” dedi Mcintyre. “Bütün bunlar olmadan önceki 
gün aniden dünyadan alınacağım. Bununla baş etmek zorunda kalacak olan, 
diğer kâfirler ile sizlersiniz.” 

Adamlar ateşi birkaç dakika daha izledi, sonra Dunbar vadinin güney 
yamacına baktı. Kar, kesilen ağaç kütüklerini saklıyordu ama çalılık 


yığınları arazide kabristan tepeleri gibi beyaz tümsekler oluşturmuştu. 

“Beklediğim kadar çok hayvan izi yok.” 

Ross, “Tennessee'ye çekildiler,” dedi. “Onları oraya güdüyoruz, buna 
karşı koymayı bıraktılar.” 

Snipes, “Belki oraya yapılacak olan yeni parkı duymuşlardır,” dedi. 
“İki bacaklı canlıların neredeyse hepsi kovulduğu için orada rahat 
kalacaklarını düşünmüşlerdir.” 

“Geçen hafta amcamı evinden kovdular,” dedi Dunbar. “Devlet malı 
olduğunu söylediler.” 

“Devlet malı olması ne demek?” diye sordu Stewart. 

“Çok şanssızsın demek,” diye yanıtladı Ross. 

“Deep Deresi'nin aşağısında yaşayan münzevinin adı neydi?” diye 
sordu Dunbar. “Hani şu kitap yazan...” 

“Kephart,” dedi Ross. 

“Evet,” dedi Dunbar, “o ve Asheville'deki gazeteci bu arazinin park 
olmasından yana. Washington'da da onların tarafında önemli insanlar var.” 

“Onlara ihtiyaçları olacak,” dedi Ross. “Harris'le Pemberton”lara, ilçe 
adliyesinden vali konağına kadar bütün cüzdanları şişirmeleri konusunda 
güvenebilirsin.” 

“Şerif McDowell'ın cebini değil ama,” diye itiraz etti Dunbar. “O en 
başından beri onlara hiç yakın durmadı. Rayları döşemeye yardım etmiştim, 
o yüzden Şerif McDowell*'ın Pemberton'ı şehirde çok hızlı araba 
kullanmaktan tutukladığı sabah oradaydım.” “Buna tanık olduğunu hiç 
bilmiyordum,” dedi Stewart. “Gerçekten Pemberton ı kelepçelemekle tehdit 
etti mi?” 

Dunbar, “Kesinlikle etti,” dedi. “Hatta Pemberton'ı polis arabasında 
götürecekti ama Buchanan onu kendi götüreceğini söyledi.” “Pemberton 1 o 
hücrede bütün gece tuttuğunu duymuştum,” dedi Snipes. 

“Bütün gece değil,” diye yanıtladı Dunbar. “Sulh yargıcının onu 
çıkarması bir saatten az sürdü. Ama Pemberton ı o hücreye tıktı ve bu 
civarda bunu yapacak başka kimse yoktur.” 

Alevler sönmeye başladı, o yüzden Ross ve Snipes kalkıp daha fazla 
odun buldu. Kan silkip attılar ve dikkatle ağaç dallarını kalan ateşin üzerine 
çaprazlama yerleştirdiler. Ateş yavaşça tekrar canlandı ve çardağı saran bir 
bitki gibi odunlara tırmandı. Alevler kıvrılıyor, öne doğru gelip sonra geri 
çekiliyor, sonunda bir dala sıkıca tutunuyorlardı. Adamlar turuncu renkli 
alevin canlanmasını izlediler, bütün dallar alev alana kadar kıpırdamadılar 


ve konuşmadılar. Mclintyre, ateşe sanki yeni bir kehaneti bekliyormuş gibi 
dikkatle bakıyordu. 

Kar daha büyük taneler halinde yağmaya başladı ve Dunbar'ın 
kafasının üzerinde beyaz bir birikinti oluşturdu. Dunbar parmaklarını 
saçlarının arasından geçirdi ve eline yapışan kar tanelerini diğerlerine 
gösterdi. 

“O panterin izlerini bu kadar kalın ve yumuşak bir karda görmek güzel 
olurdu,” dedi. 

“Tabii burada gerçekten de bir panter kaldıysa,” diye karşılık verdi 
Ross. “Kimse dokuz senedir bir panter öldürmedi.” 

“Ama insanlar onu sık sık gördüklerini iddia ediyorlar,” diye belirtti 
Stewart. 

“İncil'in Esinlenme kitabında kıyamet günü geldiğinde dünyada 
aslanlar olacağı söylenir,” dedi Mcintyre alevlere bakmaya devam ederek. 
“En azından başlarının olacağı, vücutlarının kalan yarısında da biz 
insanlarınki gibi bacakları olacağını yazıyor.” “Pantolon da giyecekler mi?” 
diye sordu Ross. “Yoksa pantolon giyen sadece Babil'in Fahişesi mi?” 

Stewart ateşten uzağa bir adım attı ve tulumunun bakır düğmelerini 
çözmeden önce rüzgârı arkasına aldı. 

“Dikkatli ol Stewart,” dedi Snipes, “yoksa Dunbar'ın şapkasına 
işeyeceksin.” 

Stewart hafifçe doğuya döndü. Tulumunu düğmeledi ve geri oturdu. 

“Peki ya sence Snipes?” diye sordu Dunbar. “Sence burada dağ 
aslanları var mı yoksa bu sadece insanların hayal gücünün bir ürünü mü?” 

Snipes konuşmadan önce soruyu birkaç dakika düşündü. 

“Birçok bilim inşam burada panter olmadığını söyleyecektir çünkü 
panter dışkısı, kürkü, dişi veya kuyruğu gibi karşı konulamayacak kanıtlar 
yok. Başka bir deyişle, söz konusu hayvanın bir parçasına rastlanmadı. Ya 
da daha da önemlisi yaratığın kendisini görmek mümkün olmadı. Bilim 
insanları bir şeyin var olduğuna dair en iyi kanıtın onu görmek olduğunu 
iddia eder, ister bir panter olsun ister bir kuş, hatta bir dinozor bile.” 

Snipes dinleyenlerin onu anlayıp anlamadıklarına bakmak için 
duraksadı ve daha fazla açıklamanın gerekli olduğuna karar verdi. 

“Başka türlü söylemek gerekirse, ayak parmağınızı çarpıp bir bilim 
insanına ne olduğunu söylerseniz parmağınızın morardığını veya kanadığını 
görmediği sürece bunun tek kelimesine inanmaz. Ama filozoflar ve 


ilahiyatçılar gibi kişiler dünyada görmeseniz de gördükleriniz kadar gerçek 
şeyler olduğunu söylüyor.” 

“Ne gibi?” diye sordu Dunbar. 

“Eh,” dedi Snipes, “sevgi var, bu bir. Ve cesaret, ikisini de 
göremezsiniz ama gerçekler. Ve hava tabii. Bu en önemli örneklerden biri. 
Hava olmasaydı bir dakika bile hayatta kalamazdınız ama şimdiye kadar 
kimse havanın zerresini bile görmedi.” 

Stewart yardımcı olmak amacıyla, “Ve insan pireleri,” dedi. “Pireleri 
göremezsiniz ama bir pire yığınına girdiğinizde bir hafta kaşınırsınız.” 

“Yani etrafta hâlâ bir panter olduğuna inandığını mı söylüyorsun?” 
dedi Dunbar. 

“Bundan emin değilim,” diye yanıt verdi Snipes. “Tek söylediğim bu 
yaşlı dünyada gözün gördüğünden fazlası olduğu.” 

Ekip başı duraksadı ve avuçlarını ateşe doğru yaklaştırdı. 

“Ve karanlık. Karanlığı hava gibi göremezsin ama etrafını tamamen 
sardığında karanlık olduğunu çok iyi bilirsin.” 


Altı 


Pazar sabahının geç saatlerinde kar durmuştu ve Buchanan'la 
Pemberton'lar kampın bir kilometre güneybatısında, Galloway'in bir ay 
boyunca tuzak kurduğu çayırda ava çıkmaya karar verdiler. Şans oyunlarına 
olan merakı ara sıra oynadığı pokerden daha öteye gitmeyen Wilkie, 
Waynesville”de kaldı. Genç Vaughn, çiftlik vagonunu tedariklerle doldurdu, 
gri yün golf şapkası kızıl saçlarına doğru aşağı çekilmişti. Galloway, bir 
çiftçiden ülkenin en iyi av köpekleri sayılan Plott ve Redbone cinslerinden 
oluşan bir sürü satın almıştı. Galloway, vagonun ön tahtasında 
Vaughn'la beraber oturuyordu, aralarında da çiftçinin ödüllü Plott av 
köpeği Shakes vardı, köpeklerin geri kalanları malzemelerle beraber 
arka tarafta duruyordu. Pemberton'lar ve Buchanan onları at sırtında takip 
ediyordu, doğuya yönelip dağlıların kuşatma dedikleri V şeklindeki geçide 
girmeden önce Balsam Dağı'nı geçtiler. 

“Galloway çayıra mısır ve elmalarla tuzak kurdu,” dedi Pemberton. 
“Böylece geyikler gelir, belki de bir ayı.” 

“Hatta belki senin panterin geyikleri takip eder,” dedi Serena. 

Buchanan, “Adamların geçen hafta Noland'da bulduğu geyiğe bak,” 
dedi Galloway'e. “Onu bir dağ aslanının öldürmediğini nereden 
biliyorsun?” 

Galloway arkasını döndü, sol gözünü kısmıştı. Dudakları sanki 
gülümsemesini yok etmek istermişçesine sağa doğru eğildi. 

“Çünkü göğsü yırtılıp açılmamıştı. Bazı kediler her şeyden önce dili 
ve kulakları yer, ama panterler öyle yapmaz. Panter önce kalbi yer.” 

Geçide sallanıp sarsılarak giren vagonu takip ettiler. Aşağı doğru 
inerlerken iki taraftaki sarp kayalıklar daha yakından sıkıştırmaya başladı. 
Artık tek sıra halinde ilerliyorlardı, atların bilek eklemleri darlaşan meyilli 
yolu ustaca geçiyordu. Galloway yolun yarısında vagonu durdurdu ve alt 
dallan kırılmış bir meşe ağacını inceledi. 

“En azından bir ayı var,” dedi, “Ve böyle bir ağacı tırmandığına göre 
iri bir tane olmalı.” 

Kısa süre sonra bir kayalığın tam altından geçtiler, kayalardan buz 
mızrakları sarkıyordu. Vaughn ve Galloway en dar noktada durdular ve 
demir jantlı sol tekerlekleri teker teker kaldırıp bir kaya çıkıntısının 
üzerinden geçirdiler. Bu sırada da üç av köpeğiyle sandviçlerle dolu bir 
erzak dolabını düşürdüler. Pemberton eyerinin iplerini sıkıştırmak için 


duraksadı. İşi bittikten sonra yola baktı ve Serena'nın otuz metre ileride 
olduğunu gördü. Arap atı karla o kadar uyumluydu ki Serena bir an havada 
duruyormuş gibi gözüktü. Pemberton gülümsedi ve bu illüzyonu bir 
keresteci ekibinin görmüş olmasını diledi. Serena Bilded'ı yendikten 
sonra adamlar Serena'ya çeşit çeşit güçler atfediyordu, bazıları neredeyse 
uhrevi şeylerdi. 

Sonunda yol yine genişledi ve yolun bittiği yerde bir açıklığa geldiler. 
Galloway vagonun arkasına atladı ve köpeklere tasma taktı. 

“Benekli olanların cinsleri ne?” diye sordu Serena. 

“Onlara Plott deniyor, yerel bir tür,” diye açıkladı Pemberton. 
“Özellikle yabandomuzları ve ayılar için yetiştiriliyorlar.” 

“Geniş göğüsleri etkileyici. Cesaretleri de etkileyici mi?” 

“Geniş göğüsleri kadar,” dedi Pemberton. 

Vagondan gerekli olacak şeyleri aldılar ve giderek sıklaşan ormanın 
içlerine ilerlediler. Galloway, Vaughn ve köpekler çok arkadaydı. 
Pemberton ve Buchanan artık yürüyerek ilerliyordu, bir ellerinde atların 
dizginleri, diğer ellerinde de tüfekleri vardı. 

Serena onları çevreleyen ağaçlara doğru başını sallayarak, “Oldukça 
fazla kavak ve meşe ağacı var,” diye belirtti. 

“En değerli arazilerimizden,” dedi Pemberton. “Campbell en ufağının 
yirmi beş metre yükseklikte olduğu bir laleağacı korusu buldu.” 

Buchanan artık Pemberton'ın yanından yürüyordu. 

“Bu borsanın çöküşü, Pemberton. Bunun bizim için uzun vadede 
etkileri ne olacak merak ediyorum.” 

“Birçok işten daha iyi durumda olacağız,” diye yanıtladı Pemberton. 
“Bizim için en kötü kısmı, daha az binanın inşa edilecek olması.” 

“Belki de tabut ihtiyaçları bunu dengeler,” dedi Serena. “Anlaşılan 
Wall Street'te onlara çok fazla ihtiyaç varmış.” 

Buchanan duraksadı, Pemberton'ın paltosunu dirseğinden kavradı ve 
öne eğildi. Pemberton adamın Bay Rum tıraş losyonunun ve Woodbury saç 
toniğinin kokusu aldı, anlaşılan Buchanan'ın av hazırlığının içinde 
şekillendirilmiş saçlar ve pürüzsüz yanaklar da vardı. 

“içişleri Bakanı bu araziyle ilgileniyor. Hâlâ bunu düşünmememiz 
gerektiğini mi söylüyorsun?” 

Serena birkaç adım öndeydi ve konuşmak için döndü ama Buchanan 
elini kaldırdı. 

“Kocanızın fikrini soruyorum, Bayan Pemberton, sizin değil.” 


Serena birkaç saniye boyunca Buchanan'a baktı. Gözbebekleri içindeki 
daha derin bir noktaya çekilirken, irislerindeki altın benekler daha da fazla 
ışık emiyormuş gibiydi. Sonra döndü ve yürümeye devam etti. 

Pemberton, “Benim fikrim karımınkiyle aynı,” dedi. “İyi kâr 
etmediğimiz sürece satmayız.” 

İki yüz metre daha yürüdükten sonra arazi kısa süreliğine yükseldi, 
ardından daha keskin bir açıyla alçalmaya başladı. Kısa süre sonra da 
ağaçların arasından dümdüz bir çayır çıkıverdi. Galloway bir önceki gün 
büyük bir torba dolusu mısır almıştı ve bir düzine geyik sükünetle son 
kalanları yiyordu. Taze kar, avcıların adımlarını usulca atmalarını sağladığı 
için Pemberton'lar ve Buchanan atlarını bağlayıp ormanın kalanını geçerek 
çayırın kenarında konumlandıklarında hiçbir geyik başını kaldırmadı. 

Hepsi birer geyik seçti ve tüfeklerini kaldırdı. Pemberton şimdi 
dediğinde ateş ettiler. İki geyik yere devrildi ve kıpırtısız kaldı ama 
Buchanan'ınki büyük bir hızla diğer taraftaki ağaçlara koştu. Düştü, ayağa 
kalktı, sonra ormanın derinliklerine doğru kayboldu. 

Galloway, kısa süre sonra Pemberton'lar ile Buchanan'a katıldı. Plott 
ve Redbone av köpekleri tasmaları alçakta uçan uçurtmalara bağlıymış gibi 
Galloway'i farklı yönlere savuruyorlardı. Galloway çayıra geldiğinde öncü 
köpeği ve sonra diğerlerini serbest bıraktı. Av köpekleri yaralı geyiğin 
kaçtığı uzak ormana doğru havlayarak atıldılar. 

“Bu alanın tek bir çıkış yolu var. Bu çayırın yanını kuşatıp birini de 
ortaya koydunuz mu dört ayaklı hiçbir şey kaçamaz.” 

Galloway bir dizinin üzerine çöktü ve etrafı dinledi, sol eli yandaki 
ormanda koşan köpeklerin titreeşimim hissedebilecekmiş gibi karın 
üzerindeydi. 

“Şu pahalı tüfeklerinizi hazırlasanız iyi olur,” dedi. “Bu tarafa 
geliyorlar.” 

Akşamüstü olduğunda Pemberton'lar ve Buchanan bir düzine geyik 
öldürmüştü. Galloway çayırın ortasında leşlerden bir tepe yaptı, kan kara 
kırmızı izler bırakmıştı. Buchanan üçüncü geyiğinden sonra yorulmuş ve 
son vuruşları Pemberton'lara bırakmaktan memnun olarak tüfeğini bir 
ağaca dayayıp oturmuştu. Günün ortasında dallardan dökülen buzların 
seslerini duymuşlardı. Orman romatizmalı bir diz gibi takırtılar ve çatırtılar 
çıkarmıştı ama şimdi ısı düşmüştü ve etraf av köpeklerinin yaygarası 
dışında sessizdi. 


Gri gökyüzünün izin verdiği kadar parlayan güneş Balsam Dağı'nın 
üzerinde batmaya başladığı an Plott ve Redbone köpeklerinin yankılanan 
ulumaları hızlanıp seri havlamalara dönüştü. Galloway ve Vaughn ormanın 
kenarında, Pemberton'ın bulunduğu yerden çok uzakta olmayan bir noktada 
bekliyorlardı, ellerinde de tüfek vardı. Havlamalar daha çok çınlamaya 
başladı, artık neredeyse ağlıyormuş gibi daha ısrarcıydılar. 

Galloway nefesi soğuk yüzünden duman çıkararak, “Bir ayı buldular, 
çıkardıkları yaygaraya bakılırsa çok büyük bir tane,” dedi. “Annem bugün 
avda şanslı olacağımızı söylemişti.” 

Köpeklerin havlamaları uzayıp ulumalara dönüştüğünde Pemberton, 
Galloway'in annesini düşündü. Gözleri, işçilerin mavi florit dedikleri sabah 
sisiyle dolu alanlarla aynı renkteydi. İçe doğru büyüyen iki oyuğu dolduran 
buğular gibi... Pemberton o gözlerin ona doğru dönüp üzerinde kaldığını 
hatırlıyordu. Bunun her şeye inananları kandırmak için bir yol olduğunu 
biliyordu ama ne olursa olsun kadın bu konuda çok başarılıydı. 

“Hazır olsanız iyi olur, ayı geliyor ve çayıra geldikten sonra boşa 
zaman geçirmeyecektir,” diyen Galloway, Serena'ya dönüp göz kırptı. 
“Erkek veya kadın olmanızı da umursamaz." 

Buchanan tüfeğini alıp açıklığın solunda pozisyon aldı, Serena 
ortadaydı, Pemberton da sağda. Galloway, Serena'nın arkasına doğru 
ilerledi, etrafı dinlerken gözleri kapalıydı. Av köpekleri artık çılgıncasına 
uluyup kesik kesik havlarlarken ayı döndü ve takipçilerine pençesiyle 
vurdu. Sonra Pemberton, ayının kendisini duydu, peşindeki köpek seliyle 
beraber ormanda paldır küldür ilerliyordu. 

Ayı, çayırda Serena'yla Pemberton'ın arasındaki alana geldi. Ayı bir 
an duraksadı ve en büyük Plott'un arka bacağına vurdu, ayının pençesi 
köpeğin yan tarafını çizdi. Büyük Plott kalkıp saldırmadan önce bir an 
karda uzandı. Ayının pençesi köpeği aynı taraftan yakaladı, bu sefer daha 
aşağıya denk gelmişti ve Plott takla atarak havaya fırladı. Metrelerce öteye 
düştü, köpeğin kalçasının sağ tarafı ayakkabı bağcıkları kadar ince 
parçalara ayrılmıştı. 

Ayı direkt Pemberton a doğru ilerledi, sadece yirmi metre 
ötekisindeyken onu görünce sola dönmeye karar vermişti ki Pemberton 
tetiği çekti. Kurşun ayının omzuyla göğsü arasına isabet etti. Bu sağ ön 
bacağı eğilmiş hayvanın yana doğru düşmesi için yeterliydi. Av köpekleri 
ayının üzerine atılarak hayvanın midesine doğru saldırdılar. Ayı arka 


bacakları üzerinde doğrulunca köpekler de ayının kanının etrafından sarkan 
postlar gibi yükseldiler. 

Hayvan öne doğru düştü ve Pemberton a doğru taarruza geçmeden 
önce bir an kendini toparladı. Fakat ikinci kurşunu ayının kamına girmeden 
önce Pemberton bir Plott'un kulağının ucunu uçurdu. Üçüncü bir atış için 
vakit yoktu. Ayı kalktı ve ağırlığını Pemberton a üzerine verdi. Pemberton 
da kendini geniş, ağır bir gölge tarafından yutulmuş gibi hissetti. Ayı 
Pemberton ı kavrarken, tüfek Pemberton'ın elinden kayıp düştü. Pemberton 
içgüdüyle hareket edip iyice ayının kollarının arasında kaldı, o kadar 
yakındı ki hayvanın pençeleri ağır yünlü avcı ceketinin arkasını çizmekten 
daha fazlasını yapamıyordu. Köpekler üzerlerine atıldı, sanki artık onun da 
ayının parçası olduğuna inanıyormuşçasına Pemberton a doğru davranıp 
onu ısırmaya çalışıyorlardı.  Pemberton'ın başı, ayının göğsünün 
derinliklerine gömülmüştü. Pemberton, hayvanın kürkünü, etini, altındaki 
göğüs kafesini, kalbinin atışlarının hızlanışını ve kalbinden yayılan ısıyı 
hissetti. Ayının kokusunu alıyordu, kürkünün miskini, dökülen kanını 
duyuyordu ve ayı her nefes verdiğinde meşe palamudunun 
topraksı (o aromasında (Ormanın kokusunu alıyordu. oOKöpeklerin 
ulumaları dahil, her şey daha yavaş, daha belirgin ve yüksek hale geldi. Ayı 
hafifçe sendeleyip dengesini tekrar kazandığında Pemberton hayvanın 
bütün cüssesini hissetti. Köpeklere pençe sallarken ayıran sol kolu omzuna 
vurdu. Ayı kükrerken Pemberton, sesin boğaza doğru yukarı çıkmadan ve 
ağızdan dışarı gürlemeden önce ayının göğsünün derinliklerinde biriktiğini 
duydu. 

Plotvlar Onları çevreleyip ozıplıyorlardı, ayıya dişleriyle ve 
tırnaklarıyla birkaç saniye tutunduktan sonra uzağa doğru düşüp tekrar 
etraflarını çevreliyorlardı. Redbonelar ise kesik kesik havlıyor ve ayının 
bacakları ısırmak için öne doğru atılıyorlardı. Sonra Pemberton yaranda bir 
tüfeğin namlusunu ve silahın ateşlenirkenki çınlamasını duydu. Ayı iki adım 
geriye tökezledi. Pemberton arkasını döndü ve Serena'nın ayının gözlerinin 
hemen üzerine ikinci bir atış yaptığını gördü. Hayvan bir an sallandı, 
sonra yere yıkıldı ve sıkı çalışan köpekler örtüsünün altında kayboldu. 

Pemberton da yerde yatıyordu, ayı mı onu itmişti yoksa sadece 
düşmüş müydü emin değildi. Yüzünün kara dayalı kısmı hissizleşmeye 
başlayana kadar yerinden kıpırdamadı. Sonra önkolunun yardımıyla başını 
kaldırdı. Birkaç saniye boyunca didişen sürünün ortasında durup Vaughn'un 
onları ayıdan teker teker uzağa çekmesi için av köpeklerine tasma takan 


Galloway'i izledi. Pemberton a doğru ayak sesleri çıtırdadı ve sonra 
durdu. Serena yanına eğildi, Pemberton'ın yüzündeki ve omuzlarındaki karı 
silkelerken Oo yüzü şefkatle doluydu. Ayının Oo kucaklayışının 
salt fizikselliğinden sonra Pemberton, vücudu çok durgun bir suya usulca 
konulmuşçasına bir tür hafiflik hissediyordu. 

Serena oturur bir pozisyona gelmesine yardım edince, Pemberton'ın 
başı birkaç saniye boyunca döndü ve geriye bir sersemlik bıraktı. Kar kanla 
kaplıydı ve Pemberton aralarında kendi kam olup olmadığını merak etti. 
Serena onun avcı ceketim çıkardı ve yün gömleğiyle ekose fanilasını 
kaldırdı. Kıyafetleri geri koymadan önce elini Pemberton'ın sırtında ve 
kartımda gezdirdi. 

Serena, Pemberton'ın ceketini giymesine yardım ederken, “İç 
organlarını deştiğine emindim,” dedi. 

Pemberton, Serena'nın gözlerinin dolduğunu fark etti. Serena döndü 
ve ceketinin koluyla yüzünü sildi. Saniyeler içinde tekrar kocasına 
döndüğünde gözleri kuruydu. Pemberton kafa karışıklığının ona 
gözyaşlarını hayal mi ettirdiğini merak etti. 

Buchanan da yanlarına gelmişti. Pemberton'ın tüfeğini kardan 
kaldırmıştı ama onunla ne yapacağından emin değilmiş gibi gözüküyordu. 

“Onu ayağa kaldırmak için yardımıma ihtiyacın var mı?” diye sordu. 

“Hayır,” diye yanıtladı Serena. 

“Peki ya silahı?” 

Serena başıyla bir erguvan fidanına dayanan tüfeğini işaret etti. 

“Benimkinin yanma koy.” 

Birkaç dakika sonra Galloway son köpeği de bir ağaca bağlamıştı. 
Vaughn yaralı köpeğin yanma eğildi, bir eliyle Plott'un başını okşarken 
diğer eliyle yaralan inceliyordu. Galloway ayıya doğru yürüdü ve botuyla 
hayvanın gerçekten öldüğünü doğrulamak için devasa kalçalarına tekme 
attı. 

“Bu kaliteli bir siyah ayı,” dedi. “Beş yüze satılacağına iddiaya 
girerim.” 

Galloway gözlerini ayıdan ayırıp Serena'nın çizmelerini, pantolonunu, 
avcı ceketini ve yüzünü inceledi. Yüzüne bakarken bile sadece Serena'ya 
değil, onun içinden ormana da bakıyormuş gibi gözüküyordu. 

“Daha önce hiçbir kadının ayı vurduğunu görmemiştim,” dedi, “ve 
sizin yaptığınız gibi ayıya doğrudan saldıracak cesareti olan sadece birkaç 
erkek tanıyorum.” 


“Pemberton da aynı şeyi benim için yapardı,” dedi Serena. 

Galloway, Serena'nın kocasının kalkmasına yardım edişini izlerken 
yüzünü bir sırıtış kapladı. “Bundan eminsin misin?” dedi. “Bir ayıyla baş 
etmek Harmon gibi bir ayyaşla baş etmekten daha zordur.” 

Vaughn yaralı Plott'u kollarında tutuyordu. Genç ayıya yaklaşıp 
köpeğe ayının öldüğünü gösterdi. 

Vaughn, “Colt Tepesi'nde o ayının başını sizin için plakaya monte 
edebilecek birini tanıyorum Bayan Pemberton,” dedi. “Veya isterseniz 
postunu sepileyebilir.” 

Serena, “Hayır, onu geyiklerle bırakın,” dedikten sonra Galloway'e 
döndü. “Batıda leşler dağ aslanlarını çekmek için kullanılır. Burada da işe 
yarayacağını düşünüyorum.” 

“Belki de,” dedi Galloway, Serena'yla konuşmasına rağmen 
Pemberton a bakıyordu. “Kocanıza bu dağlara ilk geldiğinde söylediğim 
gibi, etrafta hâlâ bir panter varsa büyük ve zekidir. Tam tersi o, 
Pemberton'ın izini sürebilir. O ayı gibi kocanıza yaklaşmasına izin 
verirseniz, onu kucaklamaktan daha fazlasını yapar.” Pemberton, “O dağ 
aslanını bulup bana onu vurma şansı verirsen sana yirmi dolarlık bir altın 
vereceğim,” dedi ve Vaughn'a dönmeden önce Galloway'e dik dik baktı. 
“Ya da beni ona yönlendirebilecek başka herhangi birine.” 

Atlara ve yük arabasına geri yürüdüler ve kampa doğru yola 
koyuldular. Galloway vagonu sürerken Vaughn yaralı köpeği kollarında 
tutuyordu. Vagonun altındaki paslı yaylar kalkıp inerken ritmik bir şekilde 
gıcırdıyordu ve sallantılı hareketi Vaughn'un köpeği uyutmak için sallıyor 
gibi gözükmesine sebep oluyordu. Yük arabasının yatağında diğer köpekler 
soğuğa karşı birbirine sokulmuştu. Arazi yukarı doğru eğim almaya başladı 
ve arkalarındaki beyaz alanın yerini hızla meşelerin ve kavakların 
kalın gövdeleri aldı. Dağ sırtının tepesine vardıklarında Pemberton 
ve Serena diğerlerinin önden gitmesine izin verdi. Pemberton'ın nabzı hâlâ 
hızlı atıyordu ve Serena'nınkinin de hızlı attığını biliyordu. Patika kısa süre 
sonra Sadece günün son ışıklan altındaki ağaçların arasında kaldı. Soğuk, 
ceket kollarından ve yakalarından içeri sızıyordu. Atlarını birbirine yakın 
sürüyorlardı. Serena uzanıp Pemberton'ın elini sıktı. Pemberton, karsının 
elinin soğukluğunu hissetti. 

“Eldiven takmalıydın.” 

“Soğuğu hissetmeyi severim,” dedi Serena. “Hep severdim, çocukken 
bile. Babam kerestecilerin çalışmak için çok soğuk olduğunu iddia ettiği 


günlerde beni kampta yürütürdü. Bu onları utandırıp kulübelerinden ormana 
çıkartırdı.” 

“Bunun bir fotoğrafını bile saklamamış olman çok kötü,” dedi 
Pemberton. Bir keresinde aile fotoğrafları olup olmadığını sormuş ve 
Serena da evle beraber fotoğrafların da yandığını söylemişti. “Bu bazı 
işçilerimizin hava konusunda sızlanmasını kesebilirdi.” İlerlemeye devam 
ettiler, son yokuşu geçip vadi zeminine inene kadar bir daha konuşmadılar. 
Uzakta kamp ışıklan parlıyordu. Arazide hiç ağaç yoktu ve kar hafif mavi 
bir tona çalıyordu. Pemberton, loş ışığın sığ bir denizde karşıya 
geçiyorlarmış gibi bir görüntü yarattığını fark etti. 

“Ayıyı beraber öldürmemiz hoşuma gitti,” dedi Serena. “Öldürme 
kısmında senin payın daha büyük.” 

“Hayır, zaten midesinden vurulmuştu. Ben sadece son atışı yaptım.” 

Etraflarında çivit mavisi gökyüzünden elenerek serpilen birkaç kar 
tanesi girdapta gibi döndü. Çıkan tek ses atın toynakları altında ezilen karın 
çıtırtısıydı. Sessiz loşlukta Pemberton ve Serena, sadece kendilerinin olduğu 
uçsuz bucaksız bir alana girmiş gibiydi. Pemberton bunun gece 
seviştiklerinde olduğundan çok da farklı olmadığını hissetti. 

“Harris'in bugün gelememesi yazık oldu,” dedi Serena. 

“Bir dahaki sefere geleceğine söz verdi.” 

“Glencoe bölgesiyle ilgili bir şey dedi mi?” 

“Hayır, sadece bu gereksiz milli park işiyle ve bunun olmasını 
engellemek için birlik olmamız gerektiğiyle ilgili konuşmak 
istiyor.” “Herhalde birlik olması gerekenlerin arasında iş ortaklarımız da 
var.” 

“Onlar da bu park yapılırsa bizim kadar çok şey kaybeder.” “Onlar 
çekingen adamlar, özellikle Buchanan,” dedi. “Wilkie sadece yaşlanmış 
ama bu, Buchanan'ın doğasında var. Onlardan ne kadar erken kurtulursak o 
kadar iyi.” 

“Yine de ortaklara ihtiyacımız olacak.” 

Serena üzerleri karla kaplı kütüklerin arasından geçerlerken, "O halde 
Harris gibi adamlar olsun ve elimizden geldiğince çabuk, büyük hisse sahibi 
olduğumuz ortaklıklara geçelim,” dedi. “Bir Pinkerton dedektifi tutup 
Tennessee'de bu parkla ilgili gerçekten ne oluyormuş öğreneceğim. 


Dedektife Kephart'ı da araştırmasını söyleyeceğim. Bakalım John MuirL “İl 


kadar harika bir vatandaş mı?” Orman artık rüzgârdan korumuyordu ve 
soğuk hava, ayının Pemberton'ın ceketinde açtığı yırtıkların arasından 


geçiyordu. Pemberton, Serena'nın babasının kereste kampında işçileri 
bundan daha soğuk günlerde evinden çıkardığını hayal etti. 

Kampa girerken, “Galloway'e söylediğin şey doğruydu,” dedi. “Ayı 
sana saldırsaydı ben de aynı şeyi senin için yapardım.” Serena, 
“Biliyorum,” diyerek Pemberton'ın elini daha da fazla sıktı. “Bunu 
tanıştığımız geceden beri biliyorum.” 


Yedi 


Rachel ginseng için bir çuval almaya ahıra gittiğinde üç sabahtır 
olduğu gibi iki ufak tavuğun da kiremit rengi tavuğun da altında ısınan 
yumurtalar yoktu. Bunu yapan bir tilki, sansar veya köpek olsaydı tavukları 
da öldürürdü, o yüzden Rachel bunun bir keseli sıçan veya rakun olduğunu 
düşünüyordu, belki de kış için şişmanlamaya gelen bir kara yılandı. Rachel 
çuvalı buldu ve ahırdan çıktı. Gidip olta kamışı alıp beçtavuğu 
yumurtası aranmayı düşündü. Gökyüzü alakarga kanadı mavisiydi. 
Gün, hafta boyunca olduğundan daha sıcaktı ama bacadan çıkan duman 
yükselmiyor, rüzgârla aşağı doğru savruluyordu. Belki de akşamüstüne 
kadar hava değişirdi. Tekrar kar yağarsa bu ginseng bulmayı zorlaştırırdı ve 
Rachel bunu riske atamazdı, o yüzden kulübeden kazmayı aldı ama oltayı 
bıraktı. Döndüğümde yapmam gereken bir şey daha, diye düşündü Rachel. 

Jacob'ı kundağa sardı ve dikenli tellerle çevrili bomboş otlağa baktı, 
hayatında ilk defa bu otlak boştu. Rachel ilerledikçe ağaçların artık bütün 
sonbahar renklerine kavuştuğunu gördü, tepe taçları bir düğme kavanozu 
kadar parlak ve çeşitliydi. Uzun süre geçmeden arazi Colt Tepesi'nin kuzey 
yüzüne doğru yükselmeye başladı. Bir huş ağacı ve katranağacı korusuna 
girdiler, Rachel buradan yavaşlamadan geçti. Uzaktan, Waynesville”den 
gelen bir ıslık duydu ve bunun kereste şirketinin treni olup olmadığını 
merak etti. Bonny'yi ve Rebecca'yı, mutfakta beraber çalıştığı kızları 
düşündü ve onların yanında olmayı ne kadar özlediğini fark etti. Bazen 
ukala olabilse de sadece kampta değil, Colt Tepesinde beraber ilkokula 
giderken de ona her zaman iyi davranan Joel Vaughn'u da özlemişti. Hatta 
Joel, altıncı sınıftayken ona sevgililer günü kartı vermişti. Rachel'ın karı 
belirmeye başladıktan sonra kamptaki herkes onu dışladığında, Joel bunu 
yapmamıştı. 

Arazinin yokuşu giderek dikleşiyordu, azalan ışık makasla kesilmiş ve 
dağ sırtına parça parça örülmüş gibi çizgi çizgiydi. Kısa süre sonra yumuşak 
ağaçların yerini kavaklar ve cevizler aldı. Rachel bir cadı fındığı çalısı 
gördü ve birkaç yaprak koparmak için durdu. Keskin kokulan ona göğüs 
merhemlerini ve yatakta hasta geçirilen günleri anımsatmıştı. Yosunlar, 
granit çıkıntıları tüylü kadife gibi koyu yeşil bir kürkle kaplamıştı. Rachel 
yavaş yürüyordu; sadece dört uçlu san yapraklan değil, kan otunu, 


eğreltiotunu Ove babasının ginsengin yetiştiği (oyerlere işaret 
ettiğini düşündüğü diğer bitkileri de arıyordu. 

Rachel önce gölge veren bir kaya çıkıntısının altında bir pınar 
kaynağının sızdığı yerde kan otunu buldu. Bitkileri dikkatle yerden çekti ve 
çantasına yerleştirdi. Yanlışlıkla bir sapı kırdığında tonik olarak kullanılan 
kırmızı su, parmaklarını boyadı. Bir sincap yamacın daha yukarısındaki bir 
ağaçta gevezelik etmeye başladı ve çok zaman geçmeden cevap aldı. 

Rachel dikkatle çamurlu toprakta ilerledi. Islak meşe yapraklarının 
altından turuncu bir semender çıkıp kaçtı. Rachel, babasının ona bir 
pınardaki semenderleri hiçbir zaman rahatsız etmemesini çünkü onların 
suyu temiz tuttuklarını söylediğini hatırladı. Kaya çıkıntısının öteki 
tarafında daha fazla kanotu ve gür bir eğreltiotu topluluğu gördü. Aralarında 
derlediği oeğreltiotları tavuskuşu tüyleri gibi yumuşaktı. Rachel'ın 
elbisesine sürünürken fısıltı gibi bir ses çıkartıyorlardı ve bu ses 
Jacob'ı rahatlatıyor gibiydi çünkü bebek gözlerimi kapadı. 

Rachel yine bir sert ağaç korusuna girdi ve işte oradaydılar, san 
yapraklar kararmış ormanda parıldıyordu. Jacob artık uyuyakalmıştı, bu 
nedenle Rachel onu yere yatırdı ve başına destek yapabilmek için 
kundağının bir kısmını gevşetip katladı. Rachel kökünü kesmediğine emin 
olmak için ginseng bitkisinin etrafını en az on beş santim uzaktan kazdı. 
Sonra elbisesini dizlerinin üzerine çekip bitkinin önünde diz çöktü, 
kazmanın sapını bıçaktan birkaç santim uzakta tutup sapın etrafındaki 
toprağı kazıdı ve damarlı bir havuç şeklindeki soluk kökü çekip çıkardı. 
Yemişleri ginseng bitkilerinden ayırdı ve onları kazılmış toprağa 
yerleştirdi, üzerlerini kapadı ve bir sonraki bitkiye geçti. 

Dağ sırtının zirvesinde koyu bulutlar oluşmaya başlayana kadar 
ormanda kaldılar. O zamana kadar Rachel, bulunabilecek bütün ginsengleri 
arayıp bulmuş ve istediği diğer bütün bitkileri de toplamıştı. Jacob'la 
ormandan çıkarlarken Rachel'ın sırtı çoktan ağrıyordu ve sabah olduğunda 
daha da çok ağrıyacağını biliyordu. Ama çuvalın çeyreği doluydu ve bir ay 
boyunca ahırda kuruttuktan sonra en azından iki paunt değerindeki kökü 
Bay Scott'a satacaktı. Artık Jacob tamamen uyanmış ve kundağının içinde 
kıpırdanmaya başlamıştı. Rachel'ın çuvalla kazmayı sol eliyle tutmasını 
zorlaştırıyordu. 

“Çok kalmadı,” dedi Rachel, bunu bebeğe olduğu kadar kendine de 
söylemişti. “Kazmayı kulübeye koyacağız ve Dul'a bu kanotunu 
götüreceğiz.” 


Otlağa girdiklerinde Rachel, köpeklerin ormanın derinliklerinde bir 
yerde havladığını duydu ve onların mezarlıkta gördükleriyle aynı köpekler 
olup olmadıklarını merak etti. Vahşi köpeklerin tarla kenarına konulan bir 
bebeği taşıyıp götürmesiyle ilgili duyduğu bir hikâyeyi hatırlayınca daha 
hızlı yürümeye başladı. Bebek bulunamamıştı, sadece battaniyesinin kanlı 
paçavraları bulunabilmişti. Rachel, Jacob'la otlaktan çıkana kadar ağaç 
sınırını izledi. Çapayı kulübeye dayadı ve Dul'un tahta evine doğru yürüdü. 

“Sana kanotu getirdim,” dedi Rachel, “geçen gün Jacob'a baktığın 
için.” 

Dul Jenkins, “Çok naziksin,” dedikten sonra bir avuç bitkiyi alıp 
lavaboya koydu. 

“Eğer ihtiyacın varsa cadı fındığım da var.” 

“Hayır, oldukça fazla cadı fındığım var,” dedi yaşlı kadın. “Bol 
miktarda ginseng toplayabildin mi?” 

Rachel torbayı açıp ona kökleri gösterdi. 

“Sence kuruyunca ne kadar eder?” 

Dul Jenkins, “Scott sana on dolar verir herhalde,” diye cevap verdi. 
“Bel ağrıları azmadıysa on iki.” 

“Bundan daha fazla olacağını düşünüyordum,” dedi Rachel. 

“Kuzeydeki borsa çökmeden önce olabilirdi ama şu anda nakit para 
ginseng kadar ender bulunuyor.” 

Rachel birkaç saniye boyunca şömineyi izledi. Dul hep ateşe elma 
odunu atardı, iyi yandığı için değil, yaydığı pembemsi renk için yapardı 
bunu. Elma odunundan yapılan ateşe bakmak bir tabloya bakmak kadar 
güzeldir, diye iddia ederdi. Rachel kollarındaki Jacob'ın ağırlığını hissetti 
ve bunu çuvalın hafifliğiyle karşılaştırdı. Bebeği otlaktan ve dağ sırtından 
taşımanın daha önce doğru dürüst fark etmediği yorgunluğu Rachel'ı 
boğdu. Jacob'ı yere koydu. 

“Bu bizi bahara kadar zar zor idare eder,” dedi Rachel. “Jacob'ı 
memeden kestiğim anda kampta çalışmaya geri dönmem gerekecek.” 

“Bence bunu yapmamaksın,” diye yanıtladı Dul Jenkins. “Pazar 
ayinleri için oraya gitmenden bile hoşlanmıyorum.” 

Rachel, “İneği, atı ve eyeri sattım,” dedi, “ve şimdi bir hayvan 
yumurtalarımı çalıyor. Yapabileceğim başka hiçbir şey yok.” 

“O kamptaki her iş için sıraya dizilmiş insanlar varken işini geri 
alabileceğini nereden çıkartıyorsun?” 


“Oradayken iyi iş çıkardım,” diye itiraz etti Rachel. “Bunu 
hatırlayacaklardır.” 

Dul Jenkins öne eğildi ve Jacob'ı yerden kaldırırken hafifçe 
homurdandı. Şöminenin yatımdaki hasır arkalıklı sandalyeye oturdu ve 
çocuğu kucağına yerleştirdi. Ateşin rengi yaşlı kadının gözlüklerinden 
yansıyor ve camda gül yapraklan gibi titreşiyordu. 

“O adamın sana ve bu ufaklığa yardım edeceğini düşünüyorsun,” dedi 
Dul Jenkins, bunun bir soru veya görüş yerine bariz bir gerçek olduğunu 
göstermek için düz bir tonda konuşmuştu. 

“Öyle düşünüyor olsam bile bu, kampa geri dönmemi etkilemez,” dedi 
Rachel. “Geçinmek için biraz paraya ihtiyacım var. O kamp, iş olabileceğim 
bildiğim tek yer.” 

Dul Jenkins içini çekti ve Jacob'ı kucağında geriye doğru çekti. Ateşe 
baktı, çok hafifçebaşını salladığında kuru dudakları sımsıkı kenetlenmişti. 

Rachel, “Yani beni işe alırlarsa Jacob'a bakacak mısın?" diye sordu, 
sonra duraksadı. “Yoksa başka birini bulurum.” 

“Senin yetiştirilmene yardım etmiştim, o yüzden buna da yardım 
edebilirim,” dedi Dul Jenkins, “ama ancak bu çocuk bir yaşına gelene kadar 
beklersen. O zaman memeden doğru zamanda kesilmiş olur. Ona baktığım 
için para falan da almam.” 

“Biraz para almazsanız içim rahat etmez,” dedi Rachel. “Eh, bunu 
zamanı gelince düşünürüz, eğer zamanı gelirse. Belki işler o zamana kadar 
daha iyi olur.” 

Dul Jenkins Jacob'ı dizleriyle dürtükledi. Çocuk kıkırdadı ve sanki 
dengesini sağlıyormuş gibi kollarını dışa doğru kaldırdı. 

"Ama iş bana kalırsa bu delikanlı beni rahatsız etmez,” dedi Dul 
Jenkins. “Onunla gayet iyi anlaşacağız.” 

Rachel kulübeye geri döndüğünde kuruyabilmesi için ginsengi lahana 
torbasına yaydı. Kargalar ağaçlara kurulmuştu ve sincaplar yuvalarının 
derinliklerine sokulmuşlardı. Orman sessiz ve dikkatliydi, ağaçlar 
birbirlerine daha yakınlaşmış gibiydi; sanki sadece yağmuru değil, 
anlatılacak bir öyküyü bekliyorlardı. 

Rachel, “Yağmur yağmadan beçtavuğu yumurtası bulsak iyi olur,” 
dedi Jacob'a. “Anlara da bakabiliriz.” 

Ormanın evin arkasındaki kısınma girdiler ve ormanın kenarına 
yerleştirilmiş (Obeyaz an kovanının yanında durdular. o Sıcak 
havada (olduğunun oaksine, Rachel Onları oduyabilmek için 


yakınlarına gelmek zorunda kaldı; kıpırdayan yumakları uyuşuk bir 
meltem kadar usuldu. An kovanının artık soluk bir hal almış olan 
boyası dökülmüştü. Rachel bunu bahara kadar yeniden boyamalıydı çünkü 
beyaz, anları neredeyse duman kadar sakinleştiriyordu. 

Dul Jenkins babasının cenazesinin olduğu gün Rachel'a, “Anlara onun 
öldüğünü söylemek zorundasın,” demişti. “Söylemezsen giderler.” Bu 
ihtiyarların inandığı bir şeydi ve Rachel doğru olduğuna inanıp 
inanmadığından emin olmasa da bunu yapmıştı. Koyu renkli yas 
kıyafetlerini çıkarıp yıpranmış keten bir elbise giymişti ve kulübeye gidip 
duvağa benzer yüz örtüsünü almıştı. Bu da beyazdı, muslinden yapılmıştı. 
O saatte anların neredeyse hepsi gece için dönmüştü. Rachel kutuya 
yaklaşırken sadece birkaçı gidip geliyordu. Rachel ekstra balın 
bulunduğu kutuyu nasıl yavaşça açtığım hatırlıyordu, özellikle de 
kokunun bir dere yatağındaki yosunlar gibi ne kadar berrak ve temiz 
olduğunu... Anlarla sükünetle konuştuğunda sesi onların anlaşılmaz 
seslerine karışmıştı. Sonra o haziranın uzun günlerindeki alacakaranlıkta 
evine geri yürüdüğünde, Rachel uzaktaki birinin onu rahatça bir gelin 
sanabileceğim fark etmişti. Ayrıca bu uzaklık yüzlerce metre yerine aylar 
olsaydı ve onu Pemberton'ın yatağında geçirdiği kış öğlenlerine götürseydi, 
aynı şeyi kendinin de hayal edebileceğini düşündü. 

Jacob sızlandı ve Rachel soğuk bir çisentinin ilk damlalarını hissetti. 

“Gidip o yumurtayı alsak iyi olur,” dedi bebeğe. 

Bu birkaç dakika sürdü çünkü beçtavuğu yumurtaları saklamakta 
başarılıydı ama Rachel yumurtayı kurumuş hanımeli sarmaşıklarının 
arasında buldu. Kundağı Jacob'ın başının üzerine çekti çünkü çisenti 
hızlanmıştı ve içinde az miktarda Rachel'ın yüzünü yakan buzlardan da 
vardı. Rachel ahıra yürüdü ve Jacob'ı toplanmış bir saman yatağına koydu. 
Çisentinin teneke çatıya vuruşunun çıkardığı fısıltılı ses ahırı daracık 
gösteriyordu, sanki geniş kirişli dirsekler kıvrılıp birbirlerine yaklaşmıştı. 

Rachel kulübeye gidip oltanın kancasıyla ipini çıkardı. Oltanın 
kancasının ucuyla yumurtada ufak bir delik açtı, sonra kancanın ucunu ileri 
doğru yönlendirdi ve metal gözükmeyene kadar yumurta sansının içine 
soktu. Rachel dikkatle yumurtayı samanların üzerine koydu ve bir seksen 
metrelik misinayı çivi başına bağladı. Rachel kendi kendine acıyla, o kadar 
ucu ucuna yaşıyorum ki birkaç peni bile önemli, o yüzden bunca 
uğraşa giriyorum, dedi. Babasıyla zor zamanlan olmuştu. Rachel 
yedi yaşındayken vişne yaprakları yiyen bir süt ineklerini kaybetmişlerdi ve 


on iki yaşındayken bir dolu fırtması mısır ekinlerine zarar vermişti. Ama en 
dar zamanlarda bile kilerin üst rafına istiflenmiş kahve kavanozunda birkaç 
dolar kalmış olurdu, otlakta da satılacak bir inek veya at bulunurdu. 

Bayan Pemberton Rachel'a hançeri uzatırken, “Bunu sat, iyi para 
alırsın,” demişti. Evet, muhtemelen iyi para ederdi, hatta belki de ginseng 
kadar çok ederdi ama Rachel, Bayan Pemberton'ın ona emrettiği bir şeyi 
yapamazdı. Bıçağı sandıktan çıkarıp satmadan önce ayaklarındaki 
ayakkabıları satardı. Dul Jenkins, Rachel'ın sadece fazla gururlu olduğunu 
söylerdi ve belki Rahip Bolick de buna katılırdı ama son birkaç ayda gururu 
o kadar çok zedelenmişti ki azıcık gururunu kendine saklamasını da 
Tanrı'nın ondan esirgemeyeceğine inanıyordu. 

Ertesi sabah Rachel ahırdaki bölmenin köşesine çömelmiş bir rakun 
gördü, misina hayvanın ağzının bir kenarına takılmıştı. Nefes nefese 
olduğundan rakunun pembe dili dışarı çıkmıştı. Rachel ahır bölmesinin 
kapısını açtığında rakun ona dönmedi. Sadece siyah maskeli gözleri ona 
doğru kaydı. Rachel'ın duraksamasına sebep olan gözleri değil, ön 
patileriydi. Büzüşmüş ve ateşle islenmiş ellere benziyorlardı ama yine de 
insan eh gibiydiler. Bir sene önce olsa bunu babası hallederdi; büyük bir 
köpek bahçeye gelip bir horozu öldürdüğünde ve bir sıpa topal doğduğunda 
yaptığını yapardı. Bu, çiftlikte yapılması gereken bir şeydi. 

Rachel kendi kendine, gitmesine izin verirsen geri dönecek ve onu bir 
daha yakalayamayacaksın çünkü bir rakun iki kere kandırılamayacak kadar 
zekidir, dedi. Misinalı ve kancalı yumurtayı bulacak ve ondan uzak durup 
ahırdaki diğer bütün yumurtaları alacak. Başka bir çarem yok. Rachel 
bunun aşağı yukarı her konuda doğru olduğunu düşündü; başta seçenekler 
olur ama doğru seçim yapılmadığı takdirde -ki kendisi yapmamıştı- 
seçenekler çabucak daralır. Bir nehri geçmeye çalışmak gibi, diye 
düşündü. Tek bir yanlış adım attığında, sallanan bir kayaya veya 
çukura basınca akıntıya kapılırdın ve o zaman tek yapabileceğin şey hayatta 
kalmaya çalışmak olurdu. 

Rachel kendi kendine, böyle olmamalı, dedi ve birkaç kişi için böyle 
olmadığını biliyordu. Yanlış bir seçim yapıp bir sineği kuyruğuyla kovan bir 
inekten daha fazla uğraşmayarak yollarına devam edebilirlerdi. Bu da doğru 
değildi. Rachel'ın öfkesi kulübeye gidip baltayı almasını kolaylaştırdı. 

Rachel ahır bölmesine girdiğinde rakun hareket etmedi. Rachel 
babasının vaşakların kafataslarının elle kırılabilecek kadar ince olduğunu 
söylediğini hatırladı. Rakunların kafataslarının da aynı olup olmadığını 


merak etti. Bu işi baltanın sapıyla mı bıçağıyla mı yapmanın daha iyi 
olduğuna karar vermeye çalıştı. Rachel baltayı yerden birkaç santim 
kaldırdı ve keskin kısmı doğru sallamazsa misinayı kesebileceğini düşündü. 

Vuracağı kısmın küt olması için sapı çevirdi. Nişan alıp baltayı salladı 
ve bir çatırtı duydu. Rakun bir an titredi, sonra kıpırtısız kaldı. Rachel diz 
çöktü ve hayvanın ağzını açıp kancayı çıkardı. Hayvan birkaç ay sonra 
gelseydi soğuk hava nedeniyle postu Bay Scott'a satılabilecek kadar 
kalınlaşmış olurdu ama şimdi bir işe yaramazdı. Rakunu kuyruğundan tutup 
kulübenin arkasına götürdü ve ormana fırlattı. 


Sekiz 


Kartal aralıkta geldi. Serena gar görevlisine geleceğini haber vermişti 
ve hemen kampa getirilmesini emretmişti, o yüzden üç metrelik tahta 
çıtadan kafes ve içindeki kuş yanında iki gençle birlikte açık yük vagonuna 
yerleştirilmişlerdi. Tren mevki sahibi bir ziyaretçi getiriyormuşçasına 
yavaşça Waynesville'den yukarı tırmanıyordu. 

Kartalla beraber iki ufak deri çanta da geldi. Birinde bilekten dirseğe 
kadar olan önkolu kaplamak için keçi derisinden yapılmış bir zırh eldiveni 
vardı. Diğerinde ise deri bir başlık, köstekler, fırdöndüler ve tasma, bir de 
talimat, fatura veya bir uyarı bile olabilecek ama gar görevlisinin şimdiye 
kadar hiç görmediği fakat Komançi dilinde yazılmış olduğunu düşündüğü 
tek parça parşömen kâğıdı bulunuyordu. Kuşu Waynesville'e getiren 
trenin makinisti, ona katılmamış ve kuşa Charleston'dan Asheville'e kadar 
eşlik eden garip adamı anlatmıştı. Saçı bir karganın tüyü kadar siyahtı ve 
uzun süre bakınca göz yuvarlarını acıtacak kadar parlak mavi bir elbise 
giyiyordu, demişti makinist gardaki adamlara, bir de sivri kürk bir şapka. 
Ayrıca kemerinde neredeyse kendisi kadar uzun ve insanları giydiği 
elbiseyle dalga geçmeden önce duraksatacak bir kılıç vardı. Hayır efendim, 
diye bildirmişti makinist, bu bizim bildiğimiz Kızılderililerden değildi. 

Kuşun gelişi anında dedikodu ve spekülasyon kaynağı olmuştu, 


özellikle Snipes ve ekibi arasında. Adamlar iki gencin kargolarını yük 
vagonundan kaldırmalarını izlemek için yemekhaneden çıktılar. gençler 
kafesi ahıra götürürken ciddi ve resmiydi. Dunbar, hayvanın bir posta 
güvercini tarzında haberci olarak kullanılacağına inanıyordu. Mcintyre 
Esinleme kitabından bir ayet okudu, Stewart da Pemberton'ların kuşu 
şişmanlatıp yemeyi planladığını öne sürdü. Ross, kartalın çalışırken 
gözlerini kapayan işçilerin gözlerini oymak için getirildiğini iddia etti. 
Snipes karakterine ters bir şekilde hayvanın amacına dair bir teoride 
bulunmadı ama insanların kollarında tüyleri olsa uçabilip uçamayacaklarına 
dair uzun bir söylev verdi. 

Serena gençlere kartalı arka bölmeye koymalarını söyledi. Campbell 
buraya tahtadan, çelikten ve sisal ipten bir tünek yapmıştı. Serena sonra iki 
çocuğa da gidebileceklerini söyledi ve ahırdan yan yana çıktılar, ikisi de 
yanındakinin adımına uyuyordu. Bekleyen trene geri yürüyüp açık yük 


vagonuna tırmandılar ve Buddha gibi bağdaş kurup yüzleri duygudan 
yoksun bir şekilde oturdular. Birkaç işçi yük arabasının etrafına toplanıp 
kartalı ve işlevini sordu. Gençler bütün bedduaları duymazdan geldi, iki 
çocuk, ancak altlarındaki tekerlekler dönmeye başladığında asla orijinal ve 
ender bulunan şeylerin koruyucusu olarak kendilerine güvenilmeyecek 
değersiz ölümlülere karşı küçümseyen gülümsemeler takındılar. 

Serena ve Pemberton ahırda kalıp, bölmenin kapısının önünden kartalı 
incelediler. Kuşun başı deri başlıkla kapanmıştı, devasa san pençeleri 
kafesin içindeki tüneği kavrıyordu ve iki buçuk metrelik kanat uzunluğu 
sımsıkı bedenine yapışmıştı. Hareket etmiyordu. Ama Pemberton kartalın 
gücünü gerilmiş dökme demirden bir yaymışçasına hissedebiliyordu, 
özellikle de tüneğin kenevirinin derinliklerine saplanan pençelerinde. 

“Pençeleri güçlü gözüküyor,” diye belirtti, “özellikle ayağın 
arkasındaki daha uzun olan.” 

“O ayak başparmağı,” dedi Serena. “İnsan kafatasını delebilecek kadar 
güçlü veya çoğu zaman olduğu gibi insanın önkolundaki kemikleri.” 

Serena uzanıp Pemberton'ın elini tutarken gözlerini kartaldan 
ayırmadı ama ahırın loş ışığında bile Pemberton onun bakışlarındaki 
odaklanmışlığı görebiliyordu. Serena'nın ince kaşları adeta gözleri kartalı 
mümkün olduğunca çok algılayabilsin diye yukarı kalktı. 

Serena, “İstediğimiz bu,” dedi, sesi derinleşmişti. Genelde kontrol 
ettiği duyguları şimdi tamamen dizginlerinden kurtulmuştu. “Böyle olmak. 
Geçmiş veya geleceğimizin olmaması ve tamamen anı yaşayabilecek kadar 
saf olmak.” 

Serena'nın omuzlan istenmeyen bir pelerini atmak istercesine titredi. 
Yüzü tekrar ölçülü durgunluk ifadesini takındı, odaklanmışlığı bedeninden 
akıp gitmemişti, şimdi daha geniş bir alana yayılmıştı. Arap ön bölmede 
kıpırdanıp ayağını yere vurana kadar bir daha konuşmadılar. 

“Hatırlat da Vaughn'dan Arap'ı bunun yanındaki bölmeye koymasını 
isteyeyim,” dedi Serena. “Kuşun ata alışması gerek.” “Kartalı eğitirken onu 
aç bırakıyorsun, sonra ne oluyor?” diye sordu Pemberton. 

“Eldivenimden yemek alacak kadar zayıflıyor. Ama önemli olan eğilip 
boynunu göstermesi.” 

“Neden?” diye sordu Pemberton. “Bu, kuşun teslim olduğunu mu 
gösteriyor?” 

“Hayır, en zayıf olduğu nokta orası. Bu, hayatını bana emanet 
edebileceği anlamına geliyor.” 


“Bu ne kadar sürecek?” 

“İki, belki de üç gün." 

“Ne zaman başlayacaksın?” diye sordu Pemberton. 

“Bu akşam.” 

Serena bütün akşamüstü uyudu ve akşam yemeğinde karnı görülür 
şekilde şişene kadar yedi. Sonrasında Vaughn'u kantine gönderdi ve bir 
lazımlık ile su dolu dört litrelik bir bidon getirmesini istedi. Pemberton 
yemek veya battaniye isteyip istemediğini sorduğunda Serena ona kartal 
yemek yiyip uyuyana kadar kendisinin de bunları yapmayacağını söyledi. 

İki gece ve bir gün boyunca Serena ahırdan ayrılmadı. İkinci günün 
sabahının geç saatlerinde ofise geldi. Serena'nın gözlerinin altında koyu 
renkli halkalar vardı, saçları birbirine dolaşmıştı ve samanla kaplıydı. 

“Gel de gör,” dedi Pemberton a ve dışarı çıkıp ahıra yürüdüler, 
Serena'nın gri gözleri yoğun ışıkla karşılaşınca irkilip kapandı. Bir önceki 
gün yoğun bir kar yağışı olmuştu ve Serena kaydı, Pemberton kolunu 
kavramasaydı düşecekti. 

“Eve gitmelisin,” dedi Pemberton. “Bitap haldesin.” 

“Hayır, bunu sana göstermeliyim.” 

Batıda gri bulutlar kararıyordu ama gökyüzünün merkezine güneş 
egemendi. Kar o kadar parlak ve göz alıcıydı ki Serena ve Pemberton ahıra 
girdiğinde gün ışığı yarılmış gibi kesildi. Pemberton hâlâ Serena'nın 
dirseğini tutuyordu ama onları ahırın toprak zemininden arka bölmeye 
yönlendiren Pemberton'ınkilerden çok Serena'nın gözleriydi. Serena bölme 


kapısının sürgüsünü açtığında kartalın silueti yavaşça karanlıktan sıyrıldı. 
Kuş Serena'nın sesini duyana kadar nefes bile almıyormuş gibiydi. 
Serena'nın sesini duyunca ise başlıklı kafası ona doğru döndü. Serena 
bölmenin içine girdi ve başlığı çekti, zırh eldiveninin üzerine bir 
parça kırmızı et koydu ve kolunu uzattı. Kartal, Serena'nın önkoluna çıktı 
ve keçi derisini kavrayıp pençeleri arasındaki eti parçalayıp yutarken başını 
eğdi. Kuş yemeği yerken Serena yırtıcı kuşun boynunu işaret parmağıyla 
okşuyordu. 

Serena kartala bakarken, “Çok güzel,” dedi. “Ona sahip olmak için 
yerle beraber gökyüzünün de gerekmesine şaşmamalı.” Pemberton için 
Serena'nın hayalci ses tonu en az şu anki halsizliği kadar rahatsız ediciydi. 
Serena'ya tekrar eve gitmeleri gerektiğini söyledi ama Serena onu 
duymuyor gibiydi. Kuşa son bir parça et verdi ve kartalı tüneğin üzerine 


geri koydu. Döndü ve doğrudan Pemberton a baktı, gri gözleri bilyeler 
kadar donuktu. 

“Yandıktan sonra evimize girdiğimi sana hiç anlatmadım,” dedi 
Serena. “Hastaneden çıkalı üç gün olmuştu. Babamın baş kalfasıyla 
kalıyordum, ona evi her şeyi içeride bırakıp yakmasını söyledim, her şeyi. 
Bunu yapmak istememişti, dolayısıyla yaktığım söyledikten sonra bile emin 
olmam gerekiyordu. Bunu anlamıştı o yüzden çizmelerimi ve kıyafetlerimi 
sakladı ama o yokken sadece bir bornoz ve palto giyerek atlarından birini 
aldım. Ev yakılmıştı, tamamen yakılmıştı. Üzerlerine bastığımda küller hâlâ 
sıcaktı. Ata geri bindiğimde ayak izlerime baktım. Başta siyahlardı, 
sonra gri, sonra da beyaz, her adımla daha hafifliyor, daha az görülür hale 
geliyorlardı. Bir şey yavaşça havalanınadan önce karın içinden geçmiş gibi 
gözüküyordu. Birkaç saniye boyunca öyle bir şey hissettim ki sanki atın 
üzerinde değildim, gerçekten...” 

Pemberton Serena'ya doğru bir adım atıp, “Eve gidiyoruz,” dedi. 
Serena, Pemberton kadar kendine de söyler gibi, “Kartallayken uyumadım,” 
diye karşılık verdi. “Rüya görmedim.” 

Pemberton onun elini avucunun içine aldı. Eli, sanki son gücünü 
kartalı beslemek için kullanmış gibi gevşekti. 

Serena, “Yalnızca birbirimize ihtiyacımız var,” dedi fısıldarcasına. 
“Çocuğumuz olduğunda bile sadece bizim varlığımızın bir görüntüsü 
olacak.” 

“Yemek yemen lazım,” dedi Pemberton. 

“Artık aç değilim, ikinci gün açtım, ama sonra...” 

Serena bir an ne düşündüğünü unuttu. Düşündüğü şey ahırın bir 
köşesine sürüklenmiş olabilirmiş gibi etrafına bakındı. 

Pemberton, “Benimle gel,” dedikten sonra Serena'yı elinden çekti. 

Vaughn yemekhanenin önündeydi, Pemberton ona gelmesini işaret 
etti. Gence mutfaktan yemek ve kahve getirmesini söyledi. Serena'yla 
birlikte yavaşça eve yürüdüler. Vaughn kısa süre sonra genelde jambon veya 
hindi koymak için kullanılan gümüş bir tabakla geldi. Üzerinde kalın biftek 
ve geyik eti dilimleri, fasulye ve tereyağıyla kaplı balkabağı ve tatlı 
patatesler vardı. Yayıkaltı sütten yapılma bisküviler ve bir kâse bal, bir 
demlik kahve ve iki de bardak getirmişti. Pemberton Serena'nın mutfak 
masasına gitmesine yardım etti ve önüne servis tabağıyla çatal bıçak 
koydu. Serena yemeğe onunla ne yapacağından emin değilmiş gibi 


uzun uzun baktı. Pemberton bıçakla çatak aldı ve küçük bir parça 
biftek kesti. Eliyle Serena'nın elini kavradı. 

“Al bakalım,” dedi ve çatalla eti Serena'nın ağzına doğru kaldırdı. 

Pemberton kahveyi koyarken, Serena mekanik bir şekilde çiğnedi. 
Pemberton onun için daha fazla biftek lokması kesti ve yudumlayabilip 
kahvenin yoğun sıcağıyla içini ısıtması için teneke bardağı karısının ağzına 
götürdü. Serena, sanki çiğneyip yutmak için bütün konsantrasyonunu 
toplaması gerekiyormuş gibi konuşmamaya çalışıyordu. 

Sonrasında Pemberton Serena'ya bir banyo hazırladı ve karısının 
soyunmasına yardımcı oldu. Küvete girmesine yardım ederken çıkık 
kaburgalarla sıska karnını hissetti. Küvetin kenarına oturdu ve Serena'nın 


derisindeki gübre ve çiftlik hayvanı kokusunu temizlemek için sabun ve lif 
kullandı. Parmaklarının kalın uçları, Serena'nın dolanmış saçlarını sabunla 
yoğurdu ve hızla ellerini beyaz bir tabaka halinde kaplayacak kadar 
yoğun bir köpük çıkardı. Lavabonun üzerinde gümüş bir testi ve 
leğen duruyordu, Buchananların düğün hediyesiydi bu. 
Pemberton, Serena'nın saçını testiden döktüğü suyla duruladı. Suyun 
kirli yüzeyinde sarı saman kıymıkları yüzüyordu. Dışarıda, güneş 
yok olmuş ve sulu kar yağmaya başlamıştı. Pemberton, Serena'nın porselen 
küvetten çıkmasına yardım etti, onu havluyla kuruladı ve sabakılığını 
giydirdi. Serena arka odaya kendi başına yürüdü, uzandı ve hemen 
uyuyakaldı. Pemberton yatağın karşısındaki sandalyede oturup onu izledi. 
Sulu karın teneke çatıya vuruşunu dinledi, usul ama ısrarcı bir sesti bu, bir 
şey içeri girmek istiyormuş gibiydi adeta. 


Dokuz 


Hastalık onları yakaladığında Rachel bunun kamptaki ayinde 
kaptıkları bir şey olduğunu düşündü çünkü Jacob ateşle ilk yandığında salı 
günüydü. Bebek yaygara koparıyordu ve kaşları terle düzleşmişti. Rachel da 
ondan iyi durumda değildi, ateşi elbisesini ve saçlarını ıslatıyordu, dünya 
ekseninden kaymıştı ve bir topaç gibi dönüyordu. Bebeğin alnına soğuk 
lapa koydu ve ona süt kaymağı yedirdi. Kâğıt ıslatıp bir soğanın etrafına 
doladı ve pişmesi için korların üzerine koydu, suyunu alıp şekerle karıştırdı 
ve kaşıkla Jacob'a içirdi. En azından ciğerlerini temizlemeyi umarak cadı 
fındığını da kullandı. Rachel, babasının hep ateşin üçüncü akşamda 
geçtiğini söylediğini hatırladı. Sadece bekle, dedi kendine. Ama üçüncü 
günün akşamüstünde ikisi de felç oluyormuş gibi titriyordu. Rachel ateşe 
bir kütük daha yerleştirdi ve şöminenin önüne bir ot şilte hazırladı, Jacob”la 
beraber uzandı ve akşamı bekledi. Günbatımı, günün son ışıklarım kehribar 
bir renge bularken uyudular. 

Rachel uyandığında hava tamamen kararmıştı. Genç kızın pamuklu 
elbisesi terden sırılsıklamdı ve hâlâ titriyordu. Jacob'ın kundağım değiştirdi 
ve bir şişe su ısıttı ama Jacob'ın iştahı o kadar azdı ki plastik emziği diş 
etlerine sürmekten fazlasını yapmadı. Rachel elini çocuğun alnına 
bastırdığında eskisi kadar sıcak olduğunu fark etti. Eğer yakında geçmezse 
onu doktora götürmek zorunda kalacağım, dedi Rachel kendi kendine. Ateş 
neredeyse sönmek üzereydi, Rachel ayaklıkların üzerine kalın bir ak meşe 
kütüğü koydu ve kütüğün alev aldığından emin olmak için etrafına yonga 
yerleştirdi. Demir çubukla alttaki korları karıştırınca yukarı doğru 
ateşböceği sürüleri gibi kıvılcımlar uçuştu. 

Yongalar sonunda alev aldı ve oda yavaşça belirmeye başladı. Kulübe 
duvarlarındaki gölgeler dağıldı ve tekrar oluştu. Rachel üzerlerinde şekiller 
ayırt etti; başta mısır saplan, ağaçlar ve sonra korkuluklar, son olarak da 
gittikçe daha bedensel hale gelen sallantılı insan şekilleri. Jacob'la tekrar 
beraber ot şiltenin üzerine uzandı, titredi, terledi ve biraz daha uyudu. 

Rachel uyandığında ateş birkaç pembe kora dönüşecek kadar 
zayıflamıştı. Avucunu Jacob'ın alnına bastırdı ve tenindeki ısıyı hissetti. 
Şömine tahtasının üzerindeki ahır fenerini kaldırıp yaktı. Şehre gitmeliyiz, 


dedi çocuğa ve boş eli fenerin teneke kulbunu kavrarken bebeği koltukaltına 
aldı. 

Daha bahçeyi yeni geçmişlerken Rachel bacaklarının güçsüzleştiğini 
hissetti, fener dopdolu bir süt kovası kadar ağırdı. Etrafa loş bir ışık çemberi 
yayıyordu ve Rachel, ışığın bir sal olduğunu ve yolda değil de nehirde 
yüzdüğünü hayal etmeye çalıştı. Yürümüyordu, sadece akıntı onu şehre 
doğru taşıyordu. Dul Jenkins'in evine geldiğinde pencerelerde ışık yoktu. 
Nedenini merak etti, sonra Dul'un yılbaşı haftasını kız kardeşiyle geçirmeye 
gittiğini hatırladı. Rachel birkaç dakikalığına veranda 
basamaklarında dinlenmeyi düşündü ama bunu yaparsa kalkamayacağından 
korktu. 

Sonra evden ayrıldığından beri ilk defa gökyüzüne baktı. Yıldızlar 
belirmişti, o kadar fazlalardı ki hepsini toplamak için bir meyve sepetine 
ihtiyacı olurdu. Jacob'la şehre gitmelerine yetecek kadar fazla ışık olduğuna 
karar verdi ve feneri Dul'un otlağını çevreleyen hindiba ve katırtırnağı 
sazlığının arasına koydu. Yine Jacob'ın alnına dokundu, hâlâ bir değişiklik 
yoktu. Oğlunun başı, omzu kadar boynuna da dayansın diye çocuğu daha 
yukarı çekti ve yürümeye devam ettiler. 

Yol artık nehri takip ediyordu. Bir yarasa suyun üzerinde ses çıkarınca 
Rachel gölgeli ahırın tavanarasında kirişe asılı bir bez zannettiği şeyi 
hatırladı. Yanından geçerken bez, birdenbire canlanmış ve saçlarına 
dolanmıştı, kurtulmak için telaşla çırpınmış ve kayış gibi bir kanat 
Rachel'ın yüzüne değmişti. Rachel tavanarasının zeminine düşmüştü, 
babası geldiğinde ve yaratık çoktan ahırın ağzından çıktığında hâlâ çığlık 
atıp saçlarını çekiştiriyordu. 

Yol nehrin daha yakınına kıvrıldı. Rachel suyun nehir yatağına 
sürünmesini duyabiliyor, yeni yağan yağmurla yumuşayan temiz toprağın 
kokusunu alabiliyordu. Bir yarasa daha ciyakladı, bu seferki daha yakındı. 
Yol daraldı ve karardı, granit bir kayalık sol taraftan yakınlaşıyordu. Sağda 
söğütler nehrin kenarına sıralanmıştı, dallan baş aşağı nehre sarkıyordu. 
Yol, aşağı doğru eğim yaptı ve yıldızlar kayboldu. 

Rachel durdu, nerede olduğundan emin olamayacak kadar ateşi 
yüksekti. Yanlış bir yola saptığını ve üzeri kapalı tahta bir köprüye girdiğini 
anladı, gerçi sadece tek bir yol varken nasıl yanlış bir yöne sapmış 
olabileceğini anlayamıyordu. Bir şeyin saçma süründüğünü hissetti, sonra o 
şey yine süründü. Ayaklarını göremiyordu ve birdenbire başka bir fikre 
kapıldı; yol onun haberi olmadan çökmüştü ve tahta köprü yola geri çıkan 


bir sapaktı. Ama bu da mantıklı gelmiyordu. Belki de burada hep bir 
köprü olduğunu unutmuşumdur, dedi kendine. 

Yürümeyi kesmesine rağmen daha da fazla terliyordu. Bu, tarlayı 
çapalarken akan iyi terler gibi değildi, yapışkan bir histi, bir salyangoza 
dokunmak gibi. Rachel önkolunun arkasıyla alnını sildi. Bu kadar uzun ve 
karanlık tahta bir köprüde yarasalar olurdu, bunu biliyordu, sadece birkaç 
tane değil, duvarlara ve tavanlara tutunan yüzlercesi ve duvara dokunursa 
bir yarasayı korkuturdu ve biri korkunca, hepsi korkup çırpınarak bir 
rüzgâr ve kanat kargaşası içinde üzerlerine gelirdi. Bir şey yine saçını 
karıştırdı. Kendi kendine, meltem, sadece meltem, dedi. Rachel Jacob'ı 
kollarında alçalttı ve boş elini başına koydu. 

Yine aklına bunun daha önce hiç görmediği bir yol olduğu ve bu yolun 
her yere çıkabileceği fikri geldi. Yürümeye devam etmeliyim, dedi kendine 
ama çok korkuyordu. Bu yolun seni götürebileceği iyi bir yer düşün, dedi, 
daha önce hiç gitmediğin bir yer. O yeri ve oraya gittiğini düşün, böylece 
belki bu kadar korkmazsın. Bayan Stephen'ın sınıfındaki haritayı hayal 
etmeye çalıştı ama haritanın bütün renkleri birbirine girdi ve birkaç dakika 
sonra Rachel bu köprünün haritada işaretli olamayacağını fark etti. Onun 
yerine ön bahçesinde duran bir kadını hayal etti; kadın, yoldan gelen 
Rachel'ı görüyor ve geçen onca yıla rağmen onu tanıyıp adım haykırıyor, 
sonra ona yardım etmek için Rachel'a doğru koşuyordu. 


Düz bir çizgide yürü, dedi Rachel kendi kendine. Ufak, yavaş adımlar 
atıyordu; mısır tarlasında ayaklarıyla dar yarıkları takip ederken yaptığı 
gibi. Rachel, annesini bir kızılcık çiçeği kadar parlak beyaz bir elbiseyle 
hayal etti, elbisenin düğmeleri karanlıkta ona ve Jacob'a rehberlik etmek 
için mücevherler gibi parlıyorlardı. 

Birkaç metre sonra gökyüzü geri döndü, yol sert bir yokuşa 
bağlandığında gökyüzü de tepede genişledi ve Rachel esasında doğru yolda 
olduğunu gördü. Nefes alabilmek için duraksadı ve eteğinin cebinden bir 
mendil alıp alnındaki teri sildi, yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. 
Yıldızlara baktığında sanki sert bir üflemeyle hepsi sönecekmiş gibi nefes 
alışma göre parlaklaşıp karardılar. Rachel yine yürümeye başladı, her adım 
dize kadar gelen kumda ilerlemek gibiydi. Rachel kendi kendine 
dinlenmeyi düşünmemesini söyledi çünkü düşünürse bedeni bu düşünceyi 
alır ve Rachel dinleyene kadar o düşünceyi kışkırtırdı. Rachel 
kendi kendine, birazcık daha ve bu tepenin zirvesine ulaşmış 
olacaksın, dedi. Bir adım attı, sonra bir tane daha ve sonunda yol düzleşti. 


Rachel artık şehrin ışıklarını görebiliyordu. Bir an şehrin ışıklan ile 
yıldızların ışıklan birleşti ve Rachel, Jacob'la dünyadan kopup gittikleri 
hissine kapıldı. Bebeği daha sıkı tuttu ve gözlerini kapadı. Rachel gözlerini 
açtığında, ayaklarına baktı. Ayakları çıplaktı, bu o ana kadar fark etmediği 
bir şeydi ama buna memnun olmuştu çünkü çakıllı tozlar ile yoğun toprağı 
ve bunların onu dünyaya demirlediğini hissedebiliyordu. 

Rachel bakışlarını yavaşça yukarı kaldırdı, sanki bakışları yolu ve 
dünyayı yemden hizaya getiren bir kaldıraçmış gibi her seferinde sadece 
yolun birkaç metresine bakıyordu. Yine yürümeye başladı. Yıldızlar tekrar 
gökyüzüne çıktı ve şehrin ışıklan aşağı doğru süzülüp kendilerini yine 
dünyaya bağladılar. Köprünün gölgeli ana hatları görünür hale geldi. Jacob 
uyandı ve yaygara koparmaya başladı, gerçi o kadar zayıftı ki sesi 
miyavlayan bir kedi yavrusununkinden fazla çıkmıyordu. Rachel, yola 
devam etmeliyiz, dedi ona, tek bir tepeyi daha geçince orada olacağız. 

Rachel köprüden aşağı ilerledi ve bunun, üzeri kapalı köprüye 
benzemediğim fark etti. Alçak araziyi kaplayan ağaçlar uzadı, dalları ufuğu 
darlaştırıyor, yıpranmış tahtaları ve parmaklıkları loşlaştırıyordu. Nehirden 
sadece birkaç metre ötedelerken Rachel köprünün üzerinde bir hareket 
olduğunu gördü, sis tutamlarından oluşan sarmallara benzer ama bundan 
daha katı bir şey vardı. Rachel bir adım yaklaştı ve bunun kanlı beyaz bir 
gömlek için savaşan üç vahşi köpek olduğunu gördü. İki köpek birer 
kolu kapınca kıyafet açılıp gözler önüne serildi ve Rachel 
gömleğin babasının gömleği olduğunu gördü. 

Geriye doğru iki yavaş adım attı ve öylece durdu. Jacob huysuzlanınca 
Rachel kulağına doğru eğildi ve usulca bir şeyler mırıldanarak onu 
susturmaya çalıştı.başını kaldırdığında, köpekler gömlek için kavga etmeyi 
bırakmıştı. Yan yana durmuş Jacob ile onu izliyorlardı, boyunlarındaki 


tüyler dikleşmişti ve dişlerini gösteriyorlardı. Rachel, gerçek değiller, dedi 
ve sözlerinin onları bir hayale dönüştürmesini bekledi. Ama köpekler 
kaybolmadı. 

Rachel yolun kenarına yaklaşıp yürüyerek nehrin karşısına geçip 
geçemeyeceğini düşündü. Yolun kenarında büyük taş parçalan birikmişti. 
Rachel ağaçların arasında bir boşluk aradı ama suya giden bir yol yoktu, 
sadece daha çok ağaç ve yolunu bulamayacağı daha derin bir karanlık vardı. 
Rachel feneri hatırladı ama fener, alamayacağı kadar gerideydi. Jacob'ı 
tutan koluna kramp girmeye başlayınca onu öbür koluna aldı. Ayağının 
altındaki kayaları hissedince bu ona bir fikir verdi. Yolun kenarından aşağı 


indi ve ayağıyla devedikenlerini ve süpürge çalılarını yokladı, sonunda da 
avucunu dolduracak boyutta bir taş buldu. Eğilip taşı aldı ve köprüye geri 
yürüdü. 

“Hadi gidin,” deyip taşı attı ama köpekler yine de kıpırdamadı. 

Jacob'ın alnına dokundu, çocuğun alın dinmek bilmeyen bir ateşle 
yanıyordu. Gerçek değiller ama gerçeklerse bile onları geçmekten başka 
çarem yok, dedi kendine. Sadece adım attığın yere dikkat et, başını 
kaldırma ve korkma çünkü köpekler üzerindeki korkunun kokusunu alabilir. 
Rachel bir adım atıp duraksadı. Bir adım daha atınca ayaklarının altındaki 
çakıl taşlarıyla toprak kıpırdadı. Dört adım sonra sağ ayağı bir tahtanın 
üzerine indi. Rachel kendine, bu köprünün ne kadar sağlam olduğunu 
hisset, dedi. O köpekler gerçek değil ama bu gerçek ve beni ve bu 
ufaklığı şehre götürecek. 

Rachel bir adım daha attığında iki ayağı da artık pütürlü tahtadaydı. 
bakışlarını kaldırmadı. Köpekler sessiz kaldı, gelen tek ses tahtaların 
altından akan nehrinkiydi. Rachel birkaç saniye gözlerim kapadı, daha 
önceki gibi kendisini ve Jacob'ı bir salda hayal etmek yerine köpeklerin 
akıntıya kapıldığını düşündü, nehir onları gitgide daha uzağa taşıyordu. 
Gözlerini açıp birkaç adım daha attı ve tekrar toprak zemine geldi. Yol 
yükselmeye başladı. 

Rachel son tepeyi tırmanana ve Waynesville'in ana caddesine gelene 
kadarbaşını kaldırmadı. Gördüğü ilk evde durup Doktor Harbin'in nerede 
yaşadığını sordu. Kapıyı açan adam ona ve Jacob'a bir bakış attıktan sonra 
onları içeri aldı. Adamın karısı Jacob'ı kollarına alırken adam da doktoru 
aradı. Kadın Rachel'a koltuğa uzanmasını söyledi ve Rachel başka bir şey 
yapamayacak kadar yorgundu. Oda sallandı ve sonra bulanıklaştı. Rachel 
gözlerini Oo kapadı. Gözkapaklarının Oo arkasındaki (Oo karanlık (o bir 
saniyeliğine aydınlandı ve sonra tekrar karardı, sanki bir şey açığa 
çıkmıştı ama sadece bir anlığına. 

Rachel kendine geldiğinde sabah olmuştu. Başta nerede olduğunu 
anlamadı ama tarlayı bütün gün çapaladığında bile bu kadar bitkin 
düştüğünü hatırlamıyordu. Koltuğun yanında bir adam oturuyordu, yüzü 
yavaşça netleşip Doktor Harbinin suratı oluverdi. 

“Jacob nerede?” diye sordu Rachel. 

Doktor Harbin ayağa kalkarken, “Arka odada,” dedi. “Ateşi düştü.” 

“Yani iyi olacak mı?” 

“Evet.” 


Doktor Harbin ona yaklaşıp elini birkaç saniye alnında tuttu. 

“Ama senin hâlâ ateşin var. Bay ve Bayan Suttles bugün burada 
kalabileceğini söyledi. Bu akşamüstü sana tekrar bakacağım. Eğer daha iyi 
gibi olursan Bay Suttles seni evine bırakacak.” 

“Size ödeyecek param yok,” dedi Rachel, “en azından şu anda. 

“Önemli değil. Sonra hallederiz.” 

Doktor başıyla Rachel'ın ayaklarına doğru işaret edince, Rachel 
onların sargılı olduğunu gördü. 

“Ayaklarını bayağı sağlam kesmişsin ama dikiş gerektirecek kadar 
derin bir yaran yok. Sen de bebeğin kadar hastayken neredeyse bir buçuk 
kilometre yürümüşsün, hem de çıplak ayakla. Bunu nasıl yaptığını 
bilmiyorum. O çocuğu canın kadar seviyor olmalısın.” 

“Sevmemeye çalıştım,” dedi Rachel. “Ama kendimi durdurmanın bir 
yolunu bulamadım.” 


İKİNCİ BÖLÜM 


On 


Devam eden soğuk her türlü takvime karşı koyuyordu. Kar ve buz, 
aralıktan mayısa kadar yamaçlarda kalmaya devam etti. Birkaç adam düşen 
ağaçlardan veya dallardan kaçmaya çakşırken kayarak öldü. Bir başkası bir 
uçurumun kenarından aşağı yuvarlandı, biri kendi baltasıyla kendini biçip 
öldürdü ve yine kopan bir kablo birinin kafasını kesti. Kesme ekiplerinden 
biri, ocak ayındaki bir kar fırtmasında yolunu kaybedip günler 
sonra bulundu. Kurtarma ekibi, kaybolan işçilerin donmuş ellerinden balta 
saplarını ayırırken, işçilerin avuçları soyuldu. Kangrenden kaybedilen el ve 
ayak parmaklan mevsimin daha az tehlikeli risklerindendi. 

Kışın sertliği onu sağ atlatan işçilerin arasında çok fazla 
konuşuluyordu. Bir kışı Alaska'da geçiren bir adam bunun daha kötü 
olduğunu öne sürdü ve kanıtlamak amacıyla iş çizmesini çıkarıp kararmış 
beş yumru gösterdi. Ağaç dallarında donmuş baykuşlar, ısınmak için 
bulutlara sarınan ay, kendisi bile titreyen toprak... Her türlü abartılı öykü 
anlatılmış ve neredeyse inanılmıştı. Birkaç işçi çıplak bırakılmış ormanların 
kışın vadinin daha derinlerine inmesine izin verdiğini savunmuştu, kış o 
kadar derine girmişti ki bir kapana veya ağa yakalanan bir hayvan 
gibi (o içeride okapana kısılmıştı. (Adamlar mevsimin sonunu 
gösterecek işaretler için gece gündüz her yeri arıyorlardı; yatık bir ay, 
kuzeye giden kazlar, nehir yataklarında kıvrımlı yeşillikler... 

En kesin işaret mayısın sonunda Campbeli, Shanty Dağında araştırma 
yaparken bir çıngıraklı yılan öldürdüğünde geldi. Serena bunu duyduğunda 
bütün ölü çıngıraklı yılanların ahırın girişinin yanındaki eski seyyar meyve 
arabasına konulması talimatını verdi. Kimse sebebini bilmiyordu. Bir 
keresteci, kendi deneyimlerinden çıngıraklı yılan etinin Colorado'da 
yendiğini ve onun damak zevkine uygun olmasa da başkalarının bunu 
lezzetli bulduğunu ileri sürdü. Başka bir işçi, kartalların Moğolistan”daki 
doğal (obeslenmesinin bir parçası olduğu için onların kartala 
yedirildiğinden şüpheleniyordu. Bir ustabaşı Doktor Cheney'e Bayan 
Pemberton'ın yılanları neden istediğini sorduğunda doktor, yılanların 
dişlerini sağdığını ve kendi dilini zehirle kapladığını söylemişti. 

Sonraki haftalarda Serena her şafakta ahırın arka bölmesine yürüdü ve 
kartalı tüneğinden çıkardı. O ve kuş, sabahı yalnız başlarına Half Acre 


Tepesi'nin aşağısındaki ağaçsız düzlükte geçiriyordu, ilk dört gün boyunca 
Serena atma binmişken üstü battaniyeyle örtülü kafesindeki kartal, 
arkasındaki seyyar meyve arabasındaydı. Beşinci gün kartal, Serena'nın sağ 
önkolundaydı, başı bir infazcı gibi siyah bir başlıkla örtülüydü. Bir buçuk 
metrelik otasması Serena'nın sağ dirseğine bağlıydı ve yırtıcı 
kuşun ayaklarının etrafında deri bileklikler vardı. Campbell, Y şeklindeki 
bir ak meşe dalından bir dirseklik yaptı ve bunu eyere taktı. Belli bir açıdan 
bakıldığında kartalın kendisi eyere yerleştirilmiş gibi gözüküyordu. Uzaktan 
at, kartal ve insan, tek bir varlıkta birleşmiş gibi duruyorlardı, sanki eski 
efsanelerden kanatlı ve altı bacaklı bir yaratığa dönüşmüşlerdi. 

Serena kartalı tünekten çıkartıp atını batıya, Galloway ve ekibinin 
eteklerinde çalıştığı Fork Tepesi'ne sürdüğünde temmuzun ortasıydı. Sıcak 
bir gündü ve birçok adam gömleksiz çalışıyordu. Serena geldiğinde 
üstlerine bir şey geçirmediler çünkü onun bunu umursamadığını 
öğrenmişlerdi. 

Serena, deri bağlan gevşetip kartalın başlığını açtı ve sonra tasmayı 
bilekliklerden çıkardı. Sanki vahşi bir selam veriyormuş gibi önkolunu ve 
kartalı hızla yukarı kaldırdı. Kuş yükseldi ve kanatlarını dik tutarak 
Galloway'in ekibinin arkasındaki on hektarlık kesilmiş ağaç kütüğünün 
üzerinde daire çizmeye başladı. Kartal, üçüncü daireyi çizdiğinde kanat 
çırpmayı bıraktı. Kuş bir an gökyüzünde dengeli bir şekilde durdu, 
dünyanın kendi etrafında dönmesi onu etkilemiyor gibi gözüküyordu. Sonra 
havayı yarıyormuş gibi alçalmaya başladı, bedeni aşağı doğru büyük bir 
güçle ilerlerken bir balta başı gibi V şeklini aldı. Kesilmiş ağaçlarla 
kütüklerin arasına indiğinde süslü bir pelerinmişçesine kanatlarını açtı. Kuş 
öne doğru sendeledi, duraksadı ve tekrar ilerledi, san pençeleri tortuda 
saklanan bir yaratıkla boğuşuyordu. Bir dakika sonra kartalın başı aşağı 
eğildi ve sonra gagasında ip gibi pembe bir et parçasıyla kalktı. 

Serena heybesini açtı ve metal bir düdükle kement çıkardı. Kenevir 
lifinin bir ucuna kardı bir biftek parçası bağlıydı. Serena düdüğü çaldığında 
kuşun boynu ona doğru döndü ve Serena yemi yukarı fırlattı. 

Bir işçi, kartal havaya kalkarken, “Yüce Tanrım!” dedi çünkü yırtıcı 
kuşun pençelerinin arasında bir metrelik bir çıngıraklı yılan vardı. Kuş 
yamacın tepesine doğru uçtu, sonra kavis yapıp Serena'ya ve Galloway'in 
ekibine doğru aşağı süzüldü. Galloway dışındaki adamlar bir dinamit fitili 
ateşlenmiş gibi dağıldı, kaçışırlarken ağaç kütüklerine ve kesilen dallara 
takılıyorlardı. Kartal yere zarif bir beceriksizlikle indi, yılan hâlâ 


kıvranıyordu ama canlı halinden eser yoktu. Serena atından indi ve kuşa 
bir et lokması sundu. Kuş yılanı bıraktı ve bifteğin üzerine atıldı. Yemeyi 
bitirdiğinde, Serena başlığı kartalın kafasının üzerine yerleştirdi. 

“Derisi ve kuyruğunun ucundaki çıngırağı benim olabilir mi?” diye 
sordu Galloway. 

“Olabilir,” dedi Serena, “ama eti kuşa ait.” 

Galloway çizmesinin topuğunu yılanın başına yerleştirdi ve çakışırım 
hızlı bir hareketiyle vücudunu derisinden kesip ayırdı. Diğer adamlar 
döndüğünde, Galloway yılanın içini temizlemişti, yılanın derisi ve çıngırağı 
öğle yemeği kovasının içinde duruyordu. 

Ayın sonu geldiğinde kartal yedi çıngıraklı yılan öldürmüştü, 
içlerinden koca bir tanesi uçarken kuşun gagasından yere düşüp Snipes'ın 
ekibini paniğe sürüklemişti. Adamlar yukarıdaki kartalı görmemişti ve yılan 
aralarına şeytanın cennetteki isyanının son bir kalıntısı gibi düşmüştü. 
Çıngıraklı yılan Mclntyre'ın yakınma düşmüş ve birkaç santim sürünüp 
başını kilise liderinin çizmesinin ucuna koyacak kadar cam kalmıştı. 
Mcintyre'ın bayılarak arkaya doğru devrilmişti. 

Dunbar hızla yılanı baltayla öldürdü, Stweart ise Mclntyre'ın geniş 
rahip şapkasını dere suyuyla doldurup baygın adamın üzerine su serperek 
ruhani liderini ayılttı. Birkaç bahse girildi ve Snipe'ın mezurası yılanın 
üçgen şekilli başından on iki beneğinin sonuna kadar uzandığında bir metre 
altmış santimi gösterdi. 

İddiayı kazanan Ross, “O kartalın daha büyük bir yılan yakalaması 
zor,” diye öne sürdü. 

Snipes mezurayı ve camları olmasa da bakışlarına daha iyi odakladığı 
için işe yaradığı konusunda ısrar ettiği oval, tel çerçeveli gözlüğü cebine 
koymadan önce, “Güney Amerika'daki ormanlara uçup bir anakondayı 
taşıyarak dönmezse,” diye konuşmaya katıldı. 

“Acaba Bayan Pemberton bunların bütün bir sürüsünü eğitmeyi mi 
planlıyor?” diye sordu Dunbar. 

“Öyle yaparsa yılanlar Aziz Patrick peşlerindeymiş gibi tüyer,” dedi 
Snipes. 

“Her tomruk veya dal kaldırdığımızda nefesimizi tutmak zorunda 
kalmamak gerçekten de bize bir lütuf olur,” diye karşılık verdi Dunbar. 

Ross biriktirdiği bir avuç bozuk parayı cebinin emin bir yerine koydu. 

“Bana kalsaydı çıngıraklı yılanları Tanrı'nın onları koyduğu yere 
götürürdüm,” dedi. “En azından o zaman gökyüzünden dökülmeleri 


konusunda endişelenmenize gerek kalmazdı.” 

Stewart ve Dunbar tedirginlikle yukarı baktı. 

“İşlerin odoğal akışını bozuyorsunuz,” diye ekledi Snipes. 
“Pemberton'ın © panteri ortaya çıkaracak kişiye altın para 
vermeyi önermesi de aynı şey. O panter gerçekten varsa şimdiye kadar tek 
yaptığı şey birkaç kişiyi korkutmak oldu ama öyle bir yaratığı rahatsız 
etmeye başlarsanız nasıl bir belaya yol açacağınız belli olmaz.” 

Dunbar gözlerini doğu Tennessee'nin dağlarına çevirip, “Yine de,” 
dedi hevesle, “o panteri bulacak kişi ben olsaydım yirmi dolarlık altınla 
yeni bir şapka alırdım; parlak san bantlı şık bir tane, hem de tüylü olurdu. 
Üstelik havalı bir kıyafet alacak param da kalırdı.” 

“Kıyafeti giyebilecek kadar hayatta kalırsan,” diye belirtti Ross. “O 
kıyafetle gömülebilirsin de.” 

Artık ayılmasına rağmen hâlâ yerde serilmiş yatan Mclintyre dabaşını 
kaldırdı. Aklına yeni bir korkunç düşünce gelmiş gibi gözüküyordu. 
Konuşmaya çalıştı ama gözleri başının arkasına doğru kayıp bayılmadan 
önce, boğazından sadece birkaç anlaşılmaz ses çıktı. 

“Campbell'in o kartala ahırda bir tünek yaptığını duydum,” dedi 
Dunbar. 

“Ben tüneği gördüm,” dedi Snipes ve takdirle başını salladı. “Kurşun 
bir boruyla eski bir yük vagonundan çıkardığı bir metalden yaptı. Bir de 
ceviz ağacından büyük bir parça kullanmış ve kartalın pençelerini 
yerleştirmesi için üzerine de sisal ipi koymuş. Bence Campbell, bir 
tenekeyle ateş böceğinden fener yapabilir. O kuş tüneğin üzerinde büyük bir 
horoz gibi oturuyor. Gözünü bile kırpmıyor. O ahırın karanlığım seviyor. 
Başının üzerine koyduğu başlık gibi, bu onu rahatlatıyor.” 

Mcintyre inledi ve bir an gözlerini açıp tekrar kapadı. Stewart daha 
çok su aldı ve sonra suyu kilise liderinin üzerine dökmekten vazgeçip 
kovayı yere koydu. Izdırap çeken akıl hocasının ceketini çıkardı ve 
gömleğinin üst düğmelerini çözdü, sonra suya kirli bir mendil batırdı ve 
yara lapasıymış gibi Mcintyre'ın alnına bastırdı. Diğerleri Mclntyre'ın 
gözlerinin birkaç saniye titreyip açılmasını izledi. Bu sefer kilise lideri 
konuşmaya çalışmadı. Onun yerine boynunun etrafındaki mendili ciddiyetle 
çekti ve başının etrafına bağlayıp gözlerim örttü. 

Stewart endişeyle, “Daha önce hiç böyle olmamıştı,” dedi ve 
Mcintyre'ın tekrar kalkmasına yardım etti. “Doktor Cheney muayene etsin 
diye onu kampa götürüyorum.” 


Stewart, Mcintyre'ın yokuştan aşağı inmesine yardım etti. Yavaş 
hareket ediyor ve onunla beraber savaşırken yeni kör olan bir askeri 
yönlendiriyormuşçasına rahibin üst kolunu sertçe tutuyordu. 

Ross, “Sanırım bu kılıkta olduğun için yılanın üzerine düşmediğini 
savunacaksın,” dedi Snipes'a. 

“Savunmama gerek yok,” dedi Snipes. “Nereye düştüğünü siz de 
benim kadar iyi gördünüz.” 

Kendi kıyafetinin rüküşlüğünü tartan Dunbar, “Eh,” dedi. “Kendime 
domates kadar kırmızı bir gömlek aldım ama yine de burada giymeyeceğim. 
Kızların ilgisini çekmek için en azından bir tane hoş kıyafete ihtiyacım var.” 

Adamlar, Stewart'ın Mclntyre'ı yamaçtan aşağı indirmesini ve her 
birkaç adımda bir tedirginlikle gökyüzünü kontrol etmek için durmasını 
izlediler. 

“O kuş bu ülkeden değil,” diyen Snipes piposuna biraz tütün tıkmak 
için duraksadı. “Asya'dan geliyor, bir Moğol ve beş yüz dolar değerinde, o 
yüzden ona rastgele vuruşlar yapmayın. Bu Kubla Khan'ın'Yâil avlandığı 
kartalın aynısı, Campbell öyle söylüyor.” “Campbell'la yaptığın sohbet 
şimdiye kadar tek seferde yaptığı en uzun konuşma olmalı,” diye belirtti 
Dunbar. “Hep düşüncelerini kendine saklıyor.” 

“Bilge bir adam tavsiyelerini hep kendine saklar,” dedi Snipes. “Fark 
ettik,” diye karşılık verdi Ross. 

“Aşçılardan biri bir gün Bayan Pemberton ı o kuşu eğitirken 
gördüğünü iddia ediyordu,” dedi Dunbar. “Ölü bir yılanı bir ipin ucunda 
sürüklüyor ve kuş yılana her atıldığında ona kaliteli bir parça biftek 
veriyormuş.” 

Ross öğle yemeğini açtı ve kuşkuyla sandviçine baktı. Yavaşça bir 
yarayı soyuyormuşçasına Islak bir parça beyaz ekmeği geriye doğru çekti ve 
sümük gibi gözüken bir şeyle kaplı gri bir et parçasını açığa çıkardı. Birkaç 
saniye boyunca domuz sırtı yağma baktı. 

“Bir biftek parçası için ben de ölü bir yılanı kovalayabilirim,” dedi 
Ross özlemle. “Kaliteli bir parça inek eti yemeyeli çok oldu. ? “Etin yanında 
bir de büyük bir unlu tereyağlı bisküvi olursa cennete gitmekten 
vazgeçebilirim,” dedi Dunbar. 

Üzerlerinden bir kuzgun uçtu, kanatlarının gölgesi karanlık bir 
düşünce gibi adamların üzerinden geçti. Dunbar kuşun gölgesini görünce 
geriye çekildi ve yukarı baktı. 


Gökyüzüne bakmaya devam ederek, “Sanırım haklısın Ross,” dedi. 
“Artık bela her taraftan birden geliyor.” 

Adamlar kuzgunun Balsam Dağı'nın üzerinde kaybolmasını izledi. 

“Bayan Pemberton kartalı bütün gece ahıra koyduğunda bir tilkinin 


veya başka bir hayvanın ona saldıracağından korkmuyor mu?” diye sordu 
Dunbar. 


Ross sandviçindenbaşını kaldırdı ve başıyla ölü yılanı işaret etti. 
Ross, “Böyle dev bir çıngıraklı yılanla başa çıkabiliyorsa dört bacaklı, 
hatta gerekirse iki bacaklı her şeyle de başa çıkabilir,” diye yanıtladı. 


“Kasılıp o kartalla uğraşmayacağım gibi böyle bir hayvanı evcilleştirebilen 
kişiyle de uğraşmam.” 


On Bir 


Pemberton a Harmon'ın kızının kampa döndüğünü söyleyen Campbell 
oldu. 

“Yemekhanede bekliyor,” dedi. “Mutfaktaki eski işini geri istiyor.” 

“Bunca zamandır neredeymiş?” diye sordu Pemberton. 

“Colt Tepesi'nde, babasının evinde yaşıyormuş.” 

“Bebek yarımda mı?” 

“Hayır.” 

“O çalışırken bebeğe kim bakacak?” 

“Onun yakınında yaşayan dul bir kadın. Kız da orada yaşamaya devam 
edip kampa gelmek için trene bineceğini söyledi.” Campbell duraksadı. 
“Geçen yaz ayrılmadan önce çalışkan bir işçiydi.” 

Pemberton Campbell'ın gözlerine bakarak, “Ona bir iş borçlu 
olduğumu düşünüyorsun, değil mi?” dedi. 

“Tek söylediğim şey onun çalışkan bir işçi olduğu. Şu anda ona 
ihtiyacımız olmasa da bulaşıkçılarımızdan biri ay sonunda ayrılıyor.” 

Pemberton masasına baktı. Daha önce Harris'i araması için kendine 
yazdığı not, Serena'nın yeni dağ kolu rayları planlarını gösteren büyük boy 
kâğıdın üzerinde buruşuk bir şekilde duruyordu. Pemberton topografyanın 
karakalemle titizce resmedilişine, yokuşların dikkatle ölçülmüş derecelerine 
baktı, hepsi Serena'nın eliyle çizilmişti. 

“Önce Bayan Pemberton'la konuşmalıyım,” dedi Campbelia. “Bir 
saate gelirim.” 

Pemberton atım alıp kamptan çıktı. Rough Fork Deresi'ni geçti ve 
kesilen ağaç kütükleri ile dallar arasında zikzak çizerek yamacı tırmandı. 
Serena'yı bir bayırda kesici ekibe talimat verirken buldu. Adamlar rahat 
tavırlarla dinlenmeye çekilmişlerdi ama hepsi dikkatle dinliyordu. Ekip başı 
son bir soru sorduktan sonra, baş kesici yamaçta kesilmemiş tek sert ağaç 
olan ve devasa gözüken laleağacını kertmeye başladı. Serena bıçkıcılar 
işlerine (oObaşlayana kadar izledi ve sonra atım Pemberton'ın 
beklediği noktaya sürdü. 

“Seni bu sabah buraya ne getirdi, Pemberton ?” 

“Harris*le konuştum. Hafta sonu Bakan Albright aradı ve bir toplantı 
ayarlamak istiyor. Harris onun buraya geleceğini söylüyor.” 

“Ne zaman?” 


“Albright bize bu konuda da uyum sağlamaya hazır. Eylül sonuna 
kadar herhangi bir gün olabilir dedi.” 

Serena, “O zaman eylülde ayarlayalım,” dedi. “Bu iş nasıl 
sonuçlanırsa sonuçlansın ağaç kesmeye ne kadar devam edebilirsek o kadar 
iyi.” 

Başını salladı ve bakışları laleağacının ötesine, ekiplerin Henley 
Deresinin orada başarı yakaladığı ilk dağ sırtına döndü. 

“Son altı ayda kötü havaya rağmen iyi gelişmeler kaydettik.” 

“Evet,” diyerek ona katıldı Pemberton. “On sekiz ayda buradaki işimiz 
bitebilir.” 

“Bence daha az sürer,” dedi Serena. Beygir burundan soluyup 
toynağını yere vurdu. Serena hafifçe öne eğilip sol eliyle Arap'ın boynunu 
okşadı. 

“Gidip diğer ekiplere baksam iyi olur.” 

“Bir şey daha var,” dedi Pemberton. “Campbell, Harmon'ın kızının 
kampta olduğunu söyledi. Mutfaktaki eski işini geri istiyormuş.” 

“Campbell onu işe almamız gerektiğini düşünüyor mu?” “Evet.” 

Serena, Arap'ın boynunu okşamaya devam etti ama artık Pemberton a 
bakıyordu. 

“Garda bizden başka hiçbir şey alamayacağını söylemiştim.” 
Pemberton, “Maaşı eskisiyle aynı olacak,” dedi, “ve önceki gibi kampta 
yaşamayacak.” 

“O işteyken bebeğe kim bakacak?” 

“Oğlana bir komşu bakacakmış.” 

“Oğlan,” dedi Serena. “Demek erkek.” 

Baş bıçkıcı testerenin arkasına bir takoz daha yerleştirirken testere 
sesleri birkaç saniye kesildi. Serena sol elini kaldırdı ve eyerin üzerine 
yerleştirdi. Dizginleri tutan sağ eh de eyerin üstündeydi. 

“Ona işe alındığını söyleyen sen ol,” dedi Serena. “Bizim üzerimizde 
hiçbir hakkı olmadığını açıkça belirt. Bebeğinin de öyle." 

İki saplı testere kesmeye devam etti, bıçağın hızlı ileri geri hareketleri 
nefes alıp verme sesine benziyordu. Hatta ağacın kendisi nefes nefeseymiş 
gibi bir ses çıkıyordu. Arap yine toynağını yere vurunca Serena eliyle 
dizginleri sımsıkı tutup atınbaşını kesici ekibe doğru döndürmeye 
hazırlandı. 

“Bir şey daha,” dedi. “Bizim yemeğimizin yanma yaklaşmasına izin 
verilmeyeceğinden emin ol.” 


Atıyla birlikte rüzgârın yığdığı kar birikintilerinin arasından geriye 
doğru, ormanın derinliklerine ilerledi. Serena'nın sırtı dimdikti, duruşu 
kusursuzdu, beygirin toynakları da beyaz toprağa neredeyse küçümseyerek 
değiyordu. Pemberton, mağrur doğmuş, diye düşündü. 

Pemberton kampa döndüğünde, Rachel Harmonin tek başına bir 
masada beklediği yemekhaneye girdi. Rachel cilalı ama yıpranmış siyah 
erkek ayakkabıları ile Pemberton'ın onun sahip olduğu en şık kıyafet 
olduğundan şüphelendiği soluk mavi ve beyaz pamuklu kumaştan bir elbise 
giyiyordu. Pemberton istediklerini söyledikten sonra ona anlayıp 
anlamadığını sordu. 

“Evet, efendim,” dedi Rachel. 

“Ve babanla olanlar. Olanları sen de gördün, dolayısıyla o anda 
kendimi savunduğumu biliyorsun.” 

Aralarında birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Rachel sonunda onun 
gözlerine bakmadanbaşını salladı. Pemberton başta onu neden çekici 
bulduğunu hatırlamaya çalıştı. Belki de mavi gözleri ve sarı saçları 
yüzündendi. Belki de kampta çoktan yıpranmış gözükmeyen neredeyse tek 
kadın olduğu içindi. Bu dağlarda özellikle kadınlar hızlı yaşlanırdı. 
Pemberton burada yirmi beş yaşında olup Boston'da elli yaşında 
gözükebilecek kadınlar görmüştü. 

Rachelbaşını hafifçe eğmişken Pemberton onun dudaklarını ve 
çenesini, göğüslerini ve belini ve yırtık pırtık elbisesinin altodan gözüken 
beyaz bileğinin uzunluğunu inceledi. Onu daha önce ne çekici kıldıysa artık 
kaybolmuştu. Pemberton, Serena dışındaki herhangi bir kadını çekici kılan 
her şeyin kaybolduğunu fark etti, en son ne zaman eski bir ilişkisini 
düşündüğünü veya Waynesville'deki genç bir güzeli izleyip bedeni 
onunkine katılmışken nasıl gözükür diye hayal ettiğini hatırlayamıyordu. 
Böyle bir sürekliliğin nadir olduğunu biliyordu ve Serena'yla 
tanışmadan önce kendisi gibi bir adam için bunun imkânsız olduğuna 
inanırdı. Şimdi ise kaçınılmaz gözüküyordu, harikulade bir duyguydu 
ama bir yandan da kesinliği sebebiyle endişe vericiydi. 

“Ayın birinde başlayabilirsin,” dedi Pemberton. 

Rachel gitmek üzere ayağa kalktı, neredeyse kapıya varmıştı ki 
Pemberton onu durdurdu. 

“Bebeğin adı ne?” 

“Jacob. İncil'de geçiyor.” 


İsmin Eski Ahit kökeni Pemberton 1 şaşırtmadı. Campbel'ın ilk ismi 
Ezra'ydı ve kampta bir Absalom ve Solomon vardı. Ama Buchanan'ın da 
daha önce fark ettiği gibi, Luke veya Matthew yoktu ve bu Pemberton a 
anlattığı üzere araştırmasına göre dağlıların Yeni Ahit'ten çok Eski Ahit'e 
göre yaşadığını gösteriyordu. “Göbek adı var mı?” 

“Magili, aileden gelen bir isim.” 

Rachel bir an Pemberton'ın gözlerine baktı. 

“Onu görmek isterseniz...” 

Sesi zayıflamıştı. Bir mutfak işçisi elinde paspas ve kovayla koridora 
geldi. 

Pemberton, “Gelecek ayın birinde,” dedi ve aşçıya geç bir öğlen 
yemeği yaptırmak için mutfağa girdi. 


On iki 

Sonraki haftalarda Noland Dağı'ndaki ağaçların çoğu kesilmişti ve 
ekipler batıya dönüp Davidson bölgesi boyunca ilerleyen dağ kolunu takip 
ederek Campbell ayrımıyla yukarı Indian Deresi'nin arasındaki geniş alana 
yönelmeden önce Bunk Tepesi'nin kuzeyinde çalışmıştı. Adamlar yaz 
tamamen geldiği için artık daha hızlı çalışıyordu, bu biraz da kartalın 
gelişinden beri çıngıraklı yılan tarafından ışınlan tek bir kişi bile olmadığı 
içindi. Ekipler ilerledikten sonra geride gitgide daha çok genişleyen ağaç 
kütükleri ve dallarıyla dolu boş araziler, üzerinde ölü alabalıklar yüzen 
tıkarımış kahverengi dereler bıraktılar. Daha dayanıklı kedi balıkları ve 
gümüşi balıklar bile sonunda boyun eğdi, bazıları solungaçla solunamayan 
hava bile daha büyük bir hayatta kalma şansı sunuyormuşçasına kıyıya 
zıpladı. Ağaçlar düştükçe panteri görenler çoğaldı, biraz da Pemberton'ın 
altınını kazanma umutlarıyla kamçılanmışlardı. Kimse ikna edici bir iz veya 
kürk parçası gösteremiyordu ama hepsinin kendi hikâyesi vardı. Hatta bir 
akşamüstü molasında Dunbar geniş ve siyah bir şeyin yakındaki ağaçların 
arasından geçtiğini iddia etti. 

Stewart, “Nerede” diye sordu. O ve Snipes'ın ekibi önlerindeki 
ağaçları incelerken baltasını aldı. 

Dunbar soluna doğru işaret ederek, “Orada,” dedi. 

Ross, Dunbar'ın işaret ettiği yere doğru gitti ve şüpheyle sabah 
yağmurundan sonra hâlâ nemli olan toprağı inceledi. Ross geri gelip bir 
tomruğun üzerinde gazetesini okumaya dönen Snipes'ın yanına oturdu. 

“Belki de geçen o kartaldı,” dedi Ross, “çünkü hiçbir iz yok. Sen 
sadece o şık şapkayı almayı umuyorsun.” 

Dunbar kasvetle, “Gördüm sandım,” dedi. “Sanırım bazen insan bir 
şeyi bu kadar çok isteyince her türlü şeyi hayal edebiliyor.” Ross, Dunbar'ın 
yorumunun felsefi bir tez doğurmasını bekleyerek Snipes*'a döndü ama ekip 
başı gazetesine dalmıştı. 

“Gazetende gözlerini bu kadar kısmana sebep olan nedir Snipes?” 

Snipes gazetenin arkasından, “iki hafta sonra o parkla ilgili büyük bir 
toplantı yapılacakmış,” dedi. “Buradaki Editör Webb'e göre Birleşik 
Devletlerin İçişleri Bakam orada olacakmış. John D. Rockefeller'ın 
avukatını da beraberinde getirecekmiş. Boston Kereste ve Harris Mineral 


Şirketlerine arazilerini satmaya veya tahliyeyle karşı karşıya gelmeye 
zorlayacaklarını söylüyor.” Dunbar, “Sence bunu yapabilirler mi?” diye 
sordu. 

“Bu büyük bir çatışma yaratır,” dedi Snipes. “Buna en ufak şüphe 
yok.” 

“Onları yenemezler,” dedi Ross. “Sadece Buchanan ve Wilkie olsaydı 
yenebilirlerdi ama Harris ve Pemberton ı yenemezler, özellikle de Bayan 
Pemberton 1.” 

“Öyle olduğunu umalım,” dedi Dunbar. “Bu kamp kapanırsa çok zor 
bir durumda oluruz. Yük vagonlarına binmek zorunda kalırız.” 

Pemberton, o akşam Serena'yla yatmaya hazırlanırlarken, “Sadece 
Albright ve Rockefeller'ın avukatı,” dedi. “Albright toplantıda eyalet 
politikacılarını istemedi. Orada Webb ve Kephart olduğu için bile yine de 
beşe dört avantajımız olduğunu söyledi.” 

Serena, “İyi, bunu bir kerede ve kökünden halledeceğiz,” derken 
gözleri yatağın ucundaki Saratoga sandığına ilişti, içindekileri Pemberton 
hâlâ görmemişti. “Bu daha önemli meseleleri tehlikeye sokuyor.” 

Serena binici pantolonunu çıkardı ve onları gardırobun içine koydu. 
İleride birkaç çekingen gümbürtü Noland Dağı boyunca alçakta asılı duran 
bulutların vadettiği sert yağmurun gelişini haber verdi. Yağmur istikrarla 
hızlandı, kısa zaman sonra teneke çatının üzerinde dörtnala koşturuyordu. 
Pemberton soyunmaya başladı ve kendine koridor dolabından av 
çizmelerini alması gerektiğini hatırlattı. Galloway ona akşamüstü, bu gece 
yağmur yağarsa kaygılanma, demişti. Annem sabah havanın 
açacağını söylüyor. O da bunu bizim kadar istiyor. 

Serena Pemberton a döndü. 

“Appalachia ozanı nasıl biri?” 

“Arkadaşı Şerif McDowell kadar inatçı ve huysuz,” dedi Pemberton. 
“Kephart, bana ilk toplantıda, öleceğimi ve zaman geçtikçe tabutumun 
çürüyeceğini ve o zaman toprağı mahvetmek yerine besleyeceğimi biliyor 
olmanın onu ne kadar memnun ettiğini söyledi.” 

Serena, “Bu Kephart'ın yanıldığı başka bir nokta,” dedi, “ikimiz için 
de sonucun öyle olmamasını sağlayacağım. Başka?” 

“Ayrıca içkiyi fazla seviyor, gazetecilerin ve politikacıların söylediği 
gibi bir aziz değil.” 

“Ama onu böyle göstermek zorundalar,” dedi Serena. “O onların yeni 
Muir'i.” 


"Galloway yarın Kephart'ın kulübesinden geçeceğimizi söylüyor o 
yüzden büyük adamı kendi gözlerinle görebilirsin.” 

Serena, “Onunla zaten yakında tanışacağım,” dedi. “Ayrıca 
Campbell'la yeni rampa hattında döşenecek tahtalar için uğraşıyoruz.” 

Serena iç çamaşırlarını çıkardı. Pemberton ona bakarken ona 
çıplakken bakıp ağzı açık kalmayacağı bir zamanın gelmesinin mümkün 
olup olmadığını merak etti. Böyle bir an hayal edemiyordu, onun yerine 
Serena'nın güzelliğinin bazı matematik ve fizik yasaları gibi olduğuna 
inanıyordu, yani sabit ve değişmez. Bir güzellik geçiyor önümden. Seneler 
önce sınıfın havasını boğucu yapan tebeşir tozu kadar kuru bir sesle 
okuduğu sözlerdi bunlar, Pemberton'ın sadece duyarlılığına gülmek için 
dikkat ettiği şiirin bir parçası. Ama artık bu sözlerin ne kadar doğru 
olduğunu biliyordu çünkü Serena'nın güzelliği böyleydi; lekesiz bir 
şekilde ilerleyebilmesi için dünya, etrafına korunaklı bir alan açmıştı. 

Birleşmelerinden sonra Pemberton, Serena'nın hafif nefeslerinin 
tavana vuran yağmura karışmasını dinledi. Artık Serena iyi uyuyordu, 
rüyalardan öte bir derinlikte uyuduğunu iddia ediyordu. Bu kartalla ahuda 
kaldığından beri böyleydi, sanki kâbuslar o iki uykusuz gecede gelmiş ve 
girecek rüya olmayınca başka bir yere gitmişlerdi, tıpkı dadandıkları bir evi 
birdenbire boş bulan hayaletlerin yapabileceği gibi... 

Yağmur gecenin ortasında kesildi, öğlen olduğunda gökyüzü mavi ve 
bulutsuzdu. Galloway, gezilerinin avlanmak için değil, keşif için olduğunu 
söylemişti. Herhangi bir iz, dışkı veya yeni öldürülmüş ve kalbi çıkarılmış 
bir geyik leşi aradıklarını belirtmişti ama Pemberton ne olur ne olmaz diye 
koridordaki dolaptan tüfeğini çıkardı. 

Pemberton ofisine yürüdüğünde verandada sadece Galloway'in değil, 
annesinin de olduğunu gördü. Geçen yazki sade elbisesini giyiyordu ve 
yüzünün bir mağara ağzından dışarı göz atıyormuş gibi görünmesine sebep 
olan siyah bir saten başlık takıyordu. Yaşlı kadının ayakkabıları sedire 
benzeyen kırmızımsı bir tahtadan yapılmıştı. Komik gözüküyordu ama 
Pemberton ayakkabıda başka bir şey daha olduğunu fark etti; bu dağların 
bir parçası olan ve onun için hiçbir zaman açıklanamayacak rahatsız 
edici bir başkalık vardı. 

Galloway, “Böyle hoş günlerde dışarı çıkmayı seviyor,” diye açıkladı. 
“Kemiklerini ısıttığını ve karımın güzelce akmasını sağladığını söylüyor.” 

Pemberton Galloway'in dışarı çıkmakla ofis verandasını kastettiğini 
sanmıştı ama Packard'a doğru yürüdüğünde yaşlı kadın da arabaya doğru 


ayaklarını sürüdü. 

“Herhalde bizimle gelmiyor?” 

“Zor yürünecek kısma gelmiyor,” dedi Galloway. “Sadece arabayla 
gidilen kısma kadar gelecek.” 

Galloway, Pemberton a bu plana karşı koyma şansı vermedi. 
Packard'ın arka yolcu kapısını açtı ve Pemberton'ın yanına oturmadan önce 
annesinin oturmasına yardım etti. 

Batıya dönmeden evvel Waynesville'e doğru birkaç kilometre daha 
ilerlediler. Yaşlı kadın yüzünü pencereye iyice yanaştırıyordu ama 
Pemberton bozuk gözlerinin ne görebildiğini hayal bile edemiyordu. Yolda 
kiliseden dönen aileler vardı; çoğu yürüyordu, bazıları ise yük 
arabalarındaydı. Pemberton onları geçerken, bu dağlılar tipik bir şekilde 
onunla göz göze gelmemek için bakışlarını indiriyorlardı. Bu, görünüşte bir 
saygı gösterisiydi ama Pemberton yanlarından daha rahat geçebilsin diye 
yolun kenarına çekilmeyi reddedişleriyle ters düşüyordu. Bryson City'ye 
geldiklerinde Galloway camında kırmızı harflerle SHULER ECZANEZESİ 
yazan bir vitrini işaret etti. 

“Burada bir dakika durmalıyız,” dedi. 

Galloway eczaneden ufak bir kâğıt torbayla çıktı ve torbayı annesine 
uzattı. Yaşlı kadın sanki içindekiler kaçmaya çalışabilirmişçesine torbanın 
katlı üst kısmını iki eliyle kavradı. 

Galloway, Pemberton arabayı vitese alırken, “Köpekotu şekerine 
bayılır,” dedi. 

“Annen hiç konuşur mu?” 

“Ancak dinlenmeye değer bir sözü varsa,” dedi Galloway. “İstersen 
geleceğini söyleyebilir. Rüyalarının anlamını da.” 

“Hayır teşekkürler.” 

Beş kilometre daha ilerleyip ufak çiftlikler geçtiler, çoğu çiftlik sadece 
kırık camlarla çöken çatıların içine sığman yaratıklarla doluydu. Kapılara ve 
veranda kirişlerine haciz bildirileri çakılmıştı. Bahçelerde veya tarlalarda 
hep bir iz bırakılmış oluyordu: paslı bir tırmık veya leğen, bir çocuğun 
aşınmış ipli salıncağı, mekâna karşı son ve ümitsiz bir sahiplenme. 
Pemberton eğik bir yol tabelasının DEEP DERESİ yazdığı yerden döndü. 
Bütün eğimi, kayaları ve erozyonuyla kuru bir nehir yatağından 
farkı olmayan dereden karşıya geçti. Pemberton yolun bittiği 
noktaya geldiğinde, bir araba çoktan ufak açıklığa park etmişti. 

Pemberton, “Kephart'ın mı bu?” diye sordu. 


Galloway, “Onun arabası yok,” dedi ve arabanın ön panosunda duran 
ten rengi bir kanun adamı şapkasını işaret etti. “Şerifin gibi duruyor. O ve o 
yaşlı adam muhtemelen güzel böceklere veya çiçeklere falan bakıyorlardır. 
Şerif de doğayı neredeyse Kephart kadar seviyor.” 

Arabadan çıktılar ve Galloway arka kapıyı açtı. Yaşlı kadın, şekeri her 
emişinde yanaklarının körük gibi kırışıp düzleşmesi dışında hareketsizdi. 
Galloway arabayı dolaşıp öteki arka kapıyı da açtı. 

Galloway, “Böylece hoş bir meltem olur,” dedi. “Bunun özlemini 
çekiyordu. O ufak sıralı evlerde rüzgâr esmiyor.” 

Patikada yüz metre yürümüşlerdi ki ağaçlar kaybolup ufak bir 
kulübeyi açığa çıkardı. Şerif McDowell ve Kephart verandadaki hasır 
iskemlelerde oturuyorlardı. Aralarına kırk litrelik bir fıçı kurulmuştu ve 
üzerine yıpranmış topoğrafik bir harita, masa örtüsü gibi yerleştirilmişti. 
Kephart haritayı bir marangoz kalemiyle işaretlerken McDoweli da dikkatle 
onu izliyordu. Pemberton bir ayağını veranda basamağına koydu ve haritada 
etraftaki dağların ve doğu Tennessee'nin bulunduğunu gördü. Harita gri ve 
kırmızı işaretlerle doluydu, bazıları üst üsteydi, bazılarının bir kısmı 
ise parşömenin silinmiş bölümü gibi duruyordu. 

Pemberton, “Bir yolculuk mu planlıyorsunuz?" diye sordu. 

Kephart açıklığa geldiğinden beri Pemberton ı ilk defa fark ederek, 
“Hayır,” diye yanıtladı. “Ulusal bir park planlıyoruz." 

Kalemi fıçının üzerine koydu. Okuma gözlüklerini çıkardı ve onları da 
yere bıraktı. 

“Arazimde ne arıyorsun?” 

Pemberton, “Senin arazin mi?” dedi. “Bu kadar istediğin parka çoktan 
bağışlamışsındır diye düşünmüştüm. Yoksa parka verilecek olanlar sadece 
başka insanların arazileri mi?” 

Kephart, “Elimdeki bütün arazi bu parkın olacak,” dedi. “Vasiyetimde 
bunu hallettim ama şu anda arazime izinsiz giriş yapıyorsun.” 

Pemberton'ın yanma gelen Galloway, “Sadece geçiyoruz,” dedi. 
“Burada bir panterin dolaşıyor olabileceğini duyduk. Sadece seni korumaya 
çalışıyoruz.” 

McDowell, Pemberton'ın ellerindeki tüfeğe baktı. Pemberton 
tabancanın namlusuyla haritayı işaret etti. 

“Sen de mi o parkı destekliyorsun, Şerif?” 

“Evet,” dedi McDoweli. 

“Acaba bu beni neden şaşırtmıyor?” diye karşılık verdi Pemberton. 


“Yolunuza devam edin yoksa sizi araziye izinsiz girişten tutuklarım,” 
dedi McDowell. “Ve o tabancanın sesini duyarsam da sezon dışı 
avlandığınız için sizi tutuklarım.” 

Galloway sırıttı, tam bir şey demek üzereyken Pemberton ondan önce 
davrandı. 

“Hadi gidelim.” 

Kulübenin etrafını dolaştılar, sonra arkasında iki testere tezgâhının 
üzerinde paslı bir pencere panosunun durduğu odunluğu geçtiler. Panonun 
üzerinde ok uçlan ve mızraklar ile bazıları çakıl taşlarından biraz daha 
farklı, çeşitli boyutlarda ve tonlarda taşlar vardı. Galloway bunları 
incelemek için durakladı ve birini koyu kırmızı rengini göstermek için ışığa 
doğru kaldırdı. 

Galloway, “Acaba seni nereden buldu?” diye sordu kendi kendine. 

“O nedir?” dedi Pemberton. 

“Yakut. Bunlar bir değeri olacak kadar büyük değil ama daha büyük 
bir tane bulursan ceplerini şıngırtacak bir şeye sahip olmuş olursun.” 

“Sence Kephart onları buralarda mı buldu?” 

Galloway taşı tekrar panonun üzerine bırakırken, “Sanmam,” dedi. 
“Muhtemelen Franklin'in yakınlarında bulmuştur. Yine de derenin etrafında 
gezinirken gözlerimi açık tutacağım. Belki de panter dışında burada 
saklanan başka şeyler de vardır.” 

Odunluğu geçtiler ve ormana doğru patikayı takip ettiler. Etraflarında 
birkaç sert ağaç yükseliyordu ama onlar da ufak te-fekti. Bir süre sonra 
Pemberton akarsuyun sesini duydu, ardından da ağaçların arasından suyun 
kendisini gördü. Hayal ettiğinden daha genişti, dereden çok ufak bir nehre 
benziyordu. Galloway'in bakışları dikkatle kuma ve çamura odaklandı. Bir 
kum yığınının üzerindeki kısa iz grubunu işaret etti. 

“Vizon. Kürkü kalınlaştığında ona tuzak kurmaya geri gelirim.” 

Nehrin yukarısına doğru yürürlerken Galloway izleri incelemek için 
duruyor, bazen girintilerini işaret parmağıyla yoklamak için eğiliyordu. 
Derin bir göle geldiler, üzerindeki bataklık çamuru şeridinde şimdiye kadar 
gördüklerinden daha geniş izler vardı. 

Pemberton, “Kedi mi?” diye sordu. 

“Evet, kedi.” 

“Tırnak izi de olacağını sanmıştım.” 

“Hayır,” dedi Galloway. “Tırnakları öldürme zamanı gelene kadar 
çıkmıyor.” 


Bir dizinin üzerine çökerken homurdandı. Yolun bir kenarına 
parmağını koydu ve izden su çıkacak şekilde çamura bastırdı. 

Galloway bir müddet sonra, “Vaşak,” dedi. “Ama çok büyük bir tane.” 

“Dağ aslanı olmadığına emin misin” 

Galloway,başını kaldırdığında yüzünde hem sinir olmuş hem de 
eğlenmiş bir ifade vardı. 

“Üzerine bir kuyruk takıp panter olduğunu iddia edebilirsin,” dedi 
alaycı bir tavırla. “Aradaki farkı anlamayacak ahmaklar vardır.” 

Dağlı ayağa kalktı ve saati tahmin etmek için güneşe baktı. 

“Gitme zamanı,” dedikten sonra nehrin kıyısına bastı. “Annemin 
bizimle olması çok yazık, aslında daha uzun kalabilirdik. Eğer o panter 
gerçekten buralardaysa gece olduğunda onu duyabiliriz.” 

“Nasıl ses çıkartıyorlar?” diye sordu Pemberton. 

“Tıpkı bir bebeğin ağlaması gibi,” dedi Galloway, “fakat birkaç saniye 
sonra boğazı yarılmış gibi sesi kesiliveriyor. Ne olduğunu bilmek için bir 
kere bile duyman yeterli. Ensendeki tüyleri kirpi gibi diken diken eder.” 

Yamacı tırmandılar, derenin sesi arkalarında kalıp azalmaya başladı. 
Birkaç dakika sonra önlerine Kephart”ın kulübesi çıktı. 

Galloway, “Şerifin gerçekten cesur mu olduğunu yoksa bunun sadece 
laftan mı ibaret olduğunu öğrenmek ister misin?” diye sordu. 

“Başka zaman,” dedi Pemberton. 

Galloway, “Tamam,” deyip sağa döndü ve ufak bir dereyi geçti. “O 
zaman bu taraftan. Ama o derenin üzerindeki evden biraz su alacağım. 
Annem o şekeri emdikten sonra susamıştır.” 

Derenin üzerindeki eve geldiklerinde, Galloway arka cebinden bir 


tütün tenekesi çıkardı ve içinde kalan kırıntıları dışarı döktü. Galloway 
tenekeyi doldururken, Pemberton ağaçların arasından kulübeye baktı. 
Haritanın yerini bir satranç tahtası almıştı ve Kephart'la McDowell oyun 
tahtasına dikkatle bakıyorlardı. Pemberton'ın Harvard'daki eskrim oynadığı 
arkadaşlarından biri ona bu oyunu öğretmiş ve bunun beden yerine zihinle 
eskrim yapmak olduğunu söylemişti. Ancak Pemberton oyun yavaş ve 
fiziksel hareketten yoksun olmasından dolayı satrancı çok sıkıcı bulmuştu. 
Oyun bitmek üzereydi, tahtanın üstünde bir düzineden az taş kalmıştı. 
McDowell işaret ve başparmağını kalan atına koydu ve hamlesini yaptı. 
Sola ilerleyerek sadece Kephart'ın şahına doğru değil, kalesinin hareket 
alanına doğru da gelmişti. Pemberton şerifin bir hata yaptığını sandı ama 
Kephart, Pemberton'ın görmediği bir şeyi görmüştü. Yaşlıca adam 


kabullenmiş bir tavırla kalesiyle atı aldı. Şerif vezirini tahtada ilerletti ve 
Pemberton o zaman kaçırdığı şeyi gördü. Kephart son bir hamle yaptı ve 
oyun bitti. 

Galloway suyu dökmemek için tenekeyi dikkatle tutarak, “Hadi 
gidelim,” dedi. “Yetişkin adamların pul zıplatmasını izlemekten daha iyi 
işlerim var.” 

Yürümeye devam ettiler ve Galloway'in annesini aynı bıraktıkları gibi 
buldular. Herhangi bir harekette bulunduğuna dair tek işaret yerdeki dertop 
edilmiş kâğıt torbaydı. 

Galloway, “Sana soğuk kaynak suyu getirdim anne," dedi ve tütün 
tenekesini annesinin çatlamış morumsu dudaklarına kaldırdı. 

Oğlu tenekeyi yavaşça eğerken yaşlı kadın emiyor gibi sesler çıkardı, 
sonra oğlu kadın yutabilsin diye tenekeyi geri çekip tekrar dudaklarına 
bastırdı. Bunu bütün su bitene kadar birkaç kez tekrarladılar. 

Kampa geri dönerlerken Galloway pencereden dışarı Smokies'e baktı. 

“Merak etme,” dedi. “Sana bir panter bulacağız.” 

Yolun geri kalanını sessizlik içinde aldılar, arazinin iniş çıkışları ve 
dolambaçları arasında sarmallı bir tur yapan asfalt yolu takip ettiler. Bryson 
City'nin ötesinde dağlar, Cove Deresi Vadisine doğru yavaşça nefes 
vermeden önce son bir derin soluk alıyormuşçasına göğe doğru yükselmişti. 

Kamp yolunda ilerlerken Pemberton kantinin yanında yeşil bir 
kamyonet gördü. Açık kasasına sallantılı bir şekilde uzun ve geniş kapılı 
tahta bir yapı iliştirilmişti; dev bir köpek kulübesini veya çok küçük bir 
kiliseyi andırıyordu. Yanma siyah harflerle R. L. FRIZZELL- 
FOTOĞRAFÇI yazılmıştı. Pemberton aracın sahibinin kamyonetin ufak 
atölyesinden tripodunu ve fotoğraf makinesini almasını ve işinde uzun süre 
pratik yapmış birinin el çabukluğuyla ekipmanını kurmasını izledi. 
Fotoğrafçı altmışlarında gözüküyordu, kırışık siyah birtakım giymiş ve 
geniş, ciddi bir kravat takmıştı. Boynundaki gümüş zincirden mercek 
sallanıyordu. Doktorların stetoskoplarını taşıyabileceği bir 
otoriteyle merceğini boynunda taşıyordu. 

“Burada neler oluyor?” diye sordu Pemberton. 

“Dün ölen bıçkıcı Ledbetter,” dedi Galloway. “Onu hatırlamak adına 
fotoğrafını çekiyorlar.” 

Pemberton o zaman anladı. Buchanan'ı büyüleyen yerel bir gelenek 
daha; ölenlerin fotoğrafı çekiliyor ve matem tutanlar fotoğrafı bir duvara 
veya şömine tahtasına yerleştiriyordu. Campbell fotoğrafçının arkasında 


duruyordu fakat Pemberton eğer bunun bir sebebi varsa da ne olduğunu 
çıkartamamıştı. 

Pemberton, “Bunu ofise koy,” diyerek Gafloway'e tüfeği uzattı ve 
Campbeli'la beraber durmak için kantine doğru yürüdü. 

Kantinin arka duvarına dayalı, önü açık bir çam tabut duruyordu. 
Merhum kişi de içine yerleştirilmişti. Tabutun kare başına HUZUR İÇİNDE 
YAT yazılı bir levha konulmuştu ama cesedin gergin omuzlu katılığı bu 
isteğe karşı çıkıyordu. Sanki Ledbetter ölüyken bile üzerine düşecek yeni 
bir ağacı bekliyordu. Frizzell, deklanşöre bastı. Tabutun bir kenarında, 
Pemberton'ın, Ledbetter'ın karısı olduğunu düşündüğü bitkin görünüşlü bir 
kadın vardı, yanında da altı ya da yedi yaşlarında bir oğlan. Çıkan ses 
fotoğrafın çekildiğini doğrular doğrulamaz iki bıçkıcı öne geldi ve tabutun 
üzerine kapağını kapayarak Ledbetter'ı onu öldüren şeyin içine gömdü. 

Pemberton, “Karım nerede?” diye sordu Campbell'a. 

Campbell başıyla Nolan Dağı'nı işaret etti. 

“Kartalla beraber orada.” 

Fotoğrafçı kumaşın altından çıkıverdi, gözlerini akşamüstü ışığında 
kırpıştırıyordu. Negatifi koruyucu metal kılıfının içine koydu, sonra 
kamyonuna gidip yeni bir fotoğraf camı bulmadan önce hasır bir balıkçı 
küfesini omzunun arkasına attı. Frizzell kamerayı ve tripodu kaldırmadan 
önce yeni camı yerleştirdi. Rahip Bolick'in cemaatinin sıcak günün 
avantajını kullanıp ayinden sonra yemek yemek için masaları dışarı 
çıkardığı yemek salonuna doğru beceriksizce yanaşmaya çalıştı. Yemekler 
yenmişti ve masalar temizlenmişti ama cemaat mensuplarının çoğu hâlâ 
oradaydı. Kadınlar ucuz basma elbiseler giyiyorlardı, adamlar beyaz 
takım gömleklerini ve pantolonlarını örseliyorlardı, bazıları eski 
püskü paltolar giymişti. Çocuklar evde dokunmuş kıyafetlerden 
patates çuvalından yapılma kazaklara kadar her şeyle kuşanmıştı. 

Frizzel fotoğraf makinesini kurdu ve mavi pamuklu kumaştan yapılma 
büzgülü bol bir gömlek giyen çocuğa doğrulttu. Fotoğrafçı siyah kumaşın 
altında kayboldu ve hasır balıkçı küfesinden çıkarılan her türlü ıvır zıvırla 
çocuğun dikkatini kendi üzerinde tutmaya çalıştı. Mavi renkli oyuncak bir 
kuş, çıngırak ve topaç işe yaramayınca Frizzell kumaşın altından çıktı ve 
çocuğun kıpırdamadan oturtulmasını istedi. Ayine giden 
diğerlerinin arkasından, Rachel Harmon çıktı. Pemberton onu o ana 
kadar görmemişti. Kız, çocukla sessizce konuştu. Sanki herhangi ani bir 
hareket çocuğu korkutup tekrar kıpırdamasına neden olur diye 


korkuyormuşçasına kambur durmaya devam ederek yavaşça geriledi. 
Pemberton çocuğa uzun uzun baktı ve önünde duran bu şeye karşı 
hissedebileceği bir duygu, bir düşünce arandı. 

Campbell gitmek üzere hareketlenince Pemberton onu kolundan tuttu. 

“Bir dakika burada kal.” 

Fotoğrafçı yine kumaşın altında kayboldu. Çocuk kıpırdamadı. 
Pemberton da. Çocuğun hatlarını çıkarmaya çalıştı ama göz rengini bile 
anlayamayacağı kadar uzaktaydı. Bir flaş patladı ve fotoğraf çekildi. Rachel 
Harmon, çocuğu kollarına alıp kaldırdı. Dönüp Pemberton'ı görünce 
bakışlarını kaçırmadı. Çocuğu, Pemberton a doğru çevirdi. Boş eliyle 
çocuğun saçını kulaklarının arkasına attı. Sonra yaşlıca bir kadın geldi ve 
çocuk başka bir tarafa döndü. Üçü beraber, onları Waynesville'e götürecek 
trene doğru ilerlediler. 

Pemberton cüzdanını çıkardı ve Campbell'a beş dolarlık bir banknot 
uzattı, sonra ona ne istediğini söyledi. 

O gece Pemberton rüyasında, Serena'yla beraber ayıyı öldürdükleri 
çayırda avlandıklarını gördü. Ormanın derinliklerinde saklanan bir şey 
ağlamaklı bir ses çıkarmıştı. Pemberton bunun bir panter olduğunu 
düşünmüş ama Serena öyle olmadığım, bunun bir bebek olduğunu 
söylemişti. Pemberton gidip bebeği almalarının gerekip gerekmediğini 
sorduğunda Serena ona gülümsemişti. O Galloway'in bebeği, bizim değil 
demişti. 


On Üç 


Rachel kerestecilerin ne kadar çok yiyebildiklerini, bunun odunları 
atabileceğin hızdan daha hızlı yakan koca bir ateşi canlandırmak gibi 
olduğunu unutmuştu. Genç kız erken vardiyada çalışıyordu, bu en zoruydu 
çünkü kahvaltı kampın en kapsamlı yemeğiydi. Rachel, her sabah feneri 
yakıp Jacob'ı Dul Jenkins'in evine götürüyor, sonra gara yürüyüp trenle 
kampa geliyordu. Sabah beş buçukta uzun masaları kurmaya yardım ediyor; 
teneke çatalları, kaşıkları ve kahve fincanlarım, biraz sonra yemekle 
doldurulacak olan kalın an kilinden tabaklan ve kâöseleri 
yerleştiriyordu. Bütün bu süre içinde alev kazanları gürlüyordu, ağızları 
açılıp içlerine dişbudak parçaları tıkılıyordu, ısıları ince dökme 
demir bölmelerden geçip ikili dört yüz elli kiloluk Burton marka 
çiftlik (ocaklarına geliyordu. Fırın kapaklarının içinde ekmek 
hamuru yükseliyor ve pembeleşiyor, ocak gözlerinde ise tencereler 
fazla ısınmış motorlar gibi tıkırdayıp buhar çıkartıyorlardı. Mutfaktaki hava 
duman ve ısıdan yoğunlaşıyor, kısa süre içinde en kötü temmuz günündeki 
akşamüstünden daha sıcak ve daha nemli hale geliyordu, işçilerin derileri 
içeri girip çıkarken terden yağlı bir şekilde parlıyordu. Sonra bir metre 
genişlikteki fırın raflarından yemek getiriliyor, yirmi ve kırk litrelik 
tencerelerden kepçeyle alınıp tabaklara koyuluyordu. Tırmık diskleri kadar 
geniş siyah tavalardansa kaydırılarak ve kazdırılarak almıyordu. Dört 
litrelik kâseler haşlanmış elma, kızarmış patates, hububat ve yulaf 
ezmesiyle dolduruluyordu. Hasır ekmek sepetlerine tepeleme kedi başı 
bisküvileri konuluyordu ve domuz sırtı yağıyla dolu tabaklar ile tereyağıyla 
dolu sosluklar ve bir litrelik böğürtlen reçeli kavanozları bulunuyordu. En 
son kahve geliyordu, tüten demlikler tabaklara konuyordu ve neredeyse 
bütün adamların kahvelerini sade içmelerine rağmen yanlarında krema ve 
şeker kaplan da oluyordu. 

Birkaç saniye boyunca her şey bekliyordu - mutfak işçileri, uzun tahta 
banklar, tabaklar, çatallar ve bardaklar. Sonra, baş aşçı çekiçle ana kapının 
dışında asılı duran bir metrelik tren rayını çınlatıyordu. Kereste ekipleri 
içeri giriyordu ve adamlar on beş dakika boyunca değil Rachel ve diğer 
mutfak işçileriyle, birbirleriyle bile doğru düzgün konuşmuyorlardı. 
Ağızları hâlâ çakşırken ellerini kaldırıp boş kâseleri ve tabaklan işaret 
ediyorlardı. On beş dakika geçtikten sonra iş çam çalmıyordu. Adamlar 


o kadar hızlı gidiyordu ki gölün içine bir şey atıldıktan sonra 
suyun dalgalanınaya devam etmesi gibi bırakılan çatallar ve kaşıklar hafifçe 
titreşmeyi sürdürüyordu. 

Masalar hemen toplanıyordu ama bulaşıklar ve bir sonraki yemeğin 
hazırlıkları, mutfak işçileri yemek yiyene kadar erteleniyordu. Rachel hep iş 
günlerinin en güzel anlarının bunlar olduğunu hissediyordu; aceleyle 
adamları besledikten sonra nefes alma ve çalışanlarla beraber konuşma 
şansı. Dul Jenkins dışında herhangi bir yetişkinle doğru düzgün 
konuşmadığı aylarda sabırsızlıkla beklediği bir şeydi bu. Ama eski 
arkadaşlarından Bonny evlenmiş ve South Carolina'ya taşınmıştı ve 
Rebecca da kovulmuştu. Yaşça büyük olan kadınlar daha önce onunla 
pek ilgilenmezdi, şimdi daha da az ilgileniyorlardı. Rebecca'nın yerini alan, 
Grassy Bald'dan gelme Çora Pinson adlı kadın da özellikle arkadaş canlısı 
davranmamıştı ama diğer kadınlardan daha gençti ve yeni işe alınmıştı. 
Rachel üç hafta boyunca tek başına yemek yedikten sonra Çora ve Mabel 
Sorrels'ın tek başlarına oturduğu masaya tabağını koydu. 

Rachel, “Sizinle oturmamın bir mahzuru var mı?” diye sordu. 

Bayan Sorrels sanki Rachel cevap vermeye uğraşmaya değmezmiş 
gibi sadece baktı. Konuşan Çora Pinson oldu. 

“Ben fahişelerle oturmam.” 

İki kadın birden tabaklarını kaldırıp Rachel'a sırtlarını döndüler ve 
başka bir masaya geçtiler. 

Rachel oturup tabağına baktı. Başka birkaç kadının daha fısıldamaya 
tenezzül etmeden onun hakkında konuştuğunu duyabiliyordu. Kendi 
kendine, hadi hiç rahatsız olmuyormuşsun gibi yemek ye, dedi. 
Bisküvisinden bir ısırık aldı, çiğnedi ve boğazından talaş gibi geçmesine 
rağmen lokmayı yuttu. Çatalını bir parça haşlanmış elmaya batırdı ama 
elmayı ağzına götürmedi, sadece lokmaya uzun uzun baktı. Joel Vaughn, 
tabağını karşısına koyana kadar onu görmemişti bile. Joel Vaughn mavi ve 
siyah yünlü ceketini çıkarıp boş bir sandalyenin üzerine koydu. 

Bir sandalyeyi geri çekip otururken, “O yaşlı kurnazları umursama,” 
dedi. “Onları her sabah arkada gizlice çekerken görüyorum. Rahip 
Bolick'in o pis tütün suyunun çenelerinden kahverengi salyalar gibi aktığını 
görmesini istemiyorlar.” 

Joel bu sözleri kadınların onu duyabileceği kadar yüksek sesle 
söylemişti. Rachel başını eğdi ama dudakları bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. 


Çora Pinson ve Mabel Sorrels burunlarından soluyarak kalktılar ve 
tepsileriyle mutfağa gittiler. 

Joel gri şapkasını çıkardı ve Rachel onu tanıdığından beri 
taranamayacak dolaşıklıkta olan parlak turuncu kıvırcık saçlarını açığa 
çıkardı. 

“Senin ufaklık haziran mısırları gibi büyüyor,” dedi Joel. “Pazar günü 
kilisede gördüğümde sen tutuyor olmasaydın kim olduğunu anlamazdım. 
Bebeklerin bu kadar çabuk büyüdüğünü bilmiyordum ama sanırım biz 
erkekler böyle konular hakkında çok fazla şey bilmiyoruz.” 

“Ben de bilmiyordum,” diye yanıtladı Rachel. “Bebekler hakkında 
fazla bir şey bilmiyor gibiyim.” 

“Tombul ve sağlıklı, bence bu yeteri kadar çok şey bildiğini 
gösteriyor,” diyen Joel çatalına uzanırken başıyla Rachel'ın tabağını işaret 
etti. “Sen de yesen iyi olur.” 

Joel, bakışlarını eğdi ve diğer işçiler gibi dikkatle yemeğini yedi. 
Rachel ona baktı, bu kadar değişmesine rağmen aslında hiç değişmemiş 
olması onu şaşırtmıştı. Çocukken Joel birçok oğlana göre daha ufak tefekti 
ama ergenlik yıllarında onlara yetişmişti, sadece onlardan daha uzun değil, 
daha geniş omuzlu ve daha kaslıydı. Artık bir erkekti, dudağının üzerinde 
ince bir bıyık bile vardı. Ama yüzü aynıydı, çilli ve her an sırıtmaya hazırdı, 
içinde muziplik olduğu belli olan bir oğlandı. Zehir gibi bir zekâsı vardı ve 
nazikti, bu nezaket sözlerinde olduğu kadar yeşil gözlerinde de 
görülebilirdi. Joel çatalı masaya bıraktı ve kahve fincanını dudaklarına 
götürdü, bir yudum aldı, sonra bir tane daha. 

“Bir süredir iyi gidiyorsun,” dedi Rachel. “İnsanların söylediğine göre 
çok geçmeden Bay Campbell gibi bir denetçi olacaksın. Ama bu hiç 
şaşırtıcı değil. Okuldaki herkesten daha zekiydin.” Joel'in yüzü pembeleşip 
kızardı. Adeta çilleri bile koyulaşmıştı. “Sadece bana ne zaman ihtiyaçları 
olursa o işe bakıyorum. Ayrıca buradan gideceğim için elimden geldiğince 
çabuk başka bir iş bulacağım.” 

Rachel, “Neden gitmek istiyorsun?” diye sordu. 

Joel onun gözlerine baktı. 

“Çünkü onları sevmiyorum,” dedi ve yemeğine döndü. 

Rachel kapı eşiğinin oradaki saate baktı ve işe dönme vaktinin 
geldiğini gördü. Çanak çömleklerin ve metallerin iki yüz litrelik fıçılarda 
yıkanıp odurulanmasının şıngırtılarını oduyabiliyordu ama kalkmak 
istemiyordu. Kelimelere aç olmanın yemeğe aç olmakla aynı şey olduğunu 


fark etti çünkü ikisi de insanın içinde bir boşluk bırakıyordu, bir gün daha 
dayanmak için doldurulması gereken bir boşluk. Rachel küçükken, bir 
çiftlikte yalnızca babasıyla birlikte yaşamanın hissedebileceği en büyük 
yalnızlık olduğunu düşündüğünü hatırladı. 

Joel tabağındaki son lokmayı bitirirken, “O okulda iyi zamanlarımız 
oldu,” dedi Rachel. “Ayrılana kadar o zamanların ne kadar iyi olduğunu 
bilmiyordum ama sanırım bu işler böyle oluyor.” 

“Eğleniyorduk,” dedi Joel, “Bayan Stephens huysuz, yaşlı bir domuz 
olsa da.” 

“Bir keresinde Amerika'da nereye gitmek istediğimizi sorduğunu, 
senin de ondan ve okuldan ne kadar uzağa gidebilirsen oraya gitmek 
istediğini söylediğini hatırlıyorum. Bu onu gerçekten çok sinirlendirmişti.” 

Yemek salonu sessizleştiğinde Galloway yan kapıyı açıp içeri adım 
attı, odayı tararken başı hafifçe sağa eğilmişti. Joel'i buldu ve başıyla ofisi 
işaret etti. 

“Gidip ne istediğine baksam iyi olur," dedi Joel ve ayağa kalktı. 

Rachel da kalktı ve usulca, “Bay veya Bayan Pemberton'ın benim 
hakkımda bir şey dediğini duydun mu?” diye sordu. 

Joel, “Hayır,” dedi yüzü gölgelenerek. 

Söylemek istediği bir şeyler daha varmış gibi görünüyordu ama bu her 


neyse oyuncu bir sesle veya yüzünde bir gülümsemeyle söylenebilecek bir 
şey değildi. Sonuçta bir şey demedi. Şapkasını taktı ve ceketini giydi. 

“Benimle oturduğun için teşekkür ederim,” dedi Rachel. 

Joelbaşını salladı. O, kapıdan dışarı çıkarken Rachel yemek salonunun 
geniş penceresinden Bayan Pemberton ı gördü. Atıyla birlikte, ormanda 
yürüyen son ekiplerin arasında hızla hareket ediyordu. Rachel, Bayan 
Pemberton ve at yamaca tırmanmaya başlayana kadar bekledi. Sandalyeden 
kalktı ve tam bakışlarını pencereden uzağa çevirecekti ki kendi yansımasını 
gördü. Tabağını almak için eğilmedi, kendi yansımasına bakmaya 
devam etti. Önlüğüne ve saçları topuz yapılmış olmasına rağmen, 
Rachel hâlâ güzel olduğunu gördü. Elleri mutfak işleri yüzünden kuru ve 
kırışıktı ama yüzü çizgisiz ve pürüzsüzdü. Vücudu henüz mutfaktaki diğer 
kadınlarınki gibi sarkık ve şekilsiz değildi. Kirli önlüğü bile güzelliğini 
gizleyemiyordu. 

Bir keresinde Rachel elbisesini ve iç çamaşırını çıkarmadan önce 
yatağa girmeyi beklediğinde, Bay Pemberton ona örtülü kalmak için fazla 
güzelsin, demişti. Rachel ilk birkaç seferden sonra sevişmelerinin, Bay 


Pemberton için olduğu kadar kendisi için de bir zevk olduğunu hatırladı, 
utanmamak için dudaklarını ısırmak zorunda kaldığım. Bay Pemberton 
uyurken evde yürüdüğünü, buzluğa, koltuklara ve altın yaldızlı aynaya 
dokunduğunu hatırladı. Duvarda veya masanın üzerinde bir sevgili resmi 
yoktu, bir keresinde Bayan Buchanan'ın Boston'dan geldiği gibi 
öylece çıkıp gelen bir kadın da yoktu. En azından Serena'ya kadar yoktu. 

Biri mutfaktan Rachel'in adım haykırdı ama Rachel pencereden 
uzaklaşmadı. Yine tren istasyonunda Serena Pemberton'ın hançeri ağzından 
tutup inci sapı ona uzattığı akşamüstünü hatırlamıştı. Rachel, hançerin 
sapını kavrayıp babasını dakikalar önce öldüren bıçağı öteki kadının kalbine 
ne kadar kolay doğrultmuş olabileceğini düşündü. Kendi yansımasına 
bakmaya devam ederken birden hayatta tek bir gerçek seçime sahip olmakla 
ilgili yanılıp yanılmadığını merak etti. Garda Serena Pemberton ona 
ikinci bir şans sunmuş muydu aslında? Babasına mal olmuş bile olsa Bay 
Pemberton la yatmış olmayı doğru seçim kılacak ikinci bir seçim şansı... 
Rachel kendi kendine, bu kadar korkunç bir şeyi düşünme, dedi. 

Dönüp mutfağa girdi, tabağını ve çatalını bulaşıkları istifledikleri meşe 
masaya koyduktan sonra arka kapıya en yakın olan fıçının yanma yerleşti. 
Sağ eline ovalama fırçasını, sol eline de Octagon sabun parçasını aldı. 
Ellerini gri suya batırdı ve ten rengi sabunu köpürtmek için fırçanın sert 
kıllarına sürttü. Rachel temizlemek için ilk tabağı aldığında, diğer mutfak 
işçilerinden biri omzuyla arka kapıyı açtı. Ellerinde ofisten gelen 
kahvaltı tabakları ve çatal bıçaklar dolu teneke bir varil vardı. 

Kadın, “Bayan Pemberton bir kahve daha istiyor,” dedi baş aşçı 
Beason'a. 

Beason mutfağı taradı ve bakışları Rachel'ı geçip Çora Pinson'da 
kaldı. 

“Kahve demliğini ofise götür,” dedi Beason ona. 

Çora Pinson arka kapıdan çıkarken Rachel, Bayan Pemberton'ın o 
büyük ata binerkenki halini düşündü; dik duruyordu ve omuzlan arkadaydı, 
dümdüz ileri bakıyordu. Yanlara bakmasına gerek yoktu çünkü biri onun ve 
atın önüne gelse bunu umursamak zorunda değildi. O ve beygir önlerinde 
kim varsa üzerinden geçer ve birini çiğneyip toprağa gömmüş olmayı hiç 
umursamazlardı. 

Beni yemeğinin yanma yaklaştırmaması çok akıllıca, diye düşündü 
Rachel. 


On Dört 


Park temsil heyetiyle toplantı pazartesi sabah on birdeydi ama saat 
onda Pemberton, Buchanan ve Wilkie, çoktan ofisin arka odasında 
toplanmış, puro içiyor ve maaş bordrolarını konuşuyorlardı. Harris de 
masadaydı ve Asheville Citizen gazetesini bariz bir hiddetle okuyordu. 
Campbell, Pemberton saatine bakıp Serena'yı alma vaktinin geldiğini 
göstererekbaşını sallayıncaya dek köşede durdu. 

Birkaç dakika sonra ofis kapısı açıldığında Buchanan, “Erken 
gelmişler,” dedi ama gelenler esasında Doktor Cheney ve Rahip Bolick'ti. 
Arka odaya girdiler ve Cheney en yakın sandalyeye yerleşti. Bolick elinde 
siyah rahip şapkasını tutuyordu ama sorulmadan oturdu ve şapkasını 
masaya yerleştirdi. Pemberton adamın yüzsüzlüğüne hayranlık duymadan 
edemedi. 

Doktor Cheney, “Rahip Bolick sizinle konuşmak istiyor,” dedi. “Ona 
meşgul olduğumuzu söyledim ama ısrarcı davrandı.” 

Sıcak bir sabahtı ve rahip, derisi yıpranmış ve damarlı duran, bir 
zamanlar rendeyle tıraş edilmiş gibi daha ince gözüken sol yanağına 
dokunmadan alnını ve sağ şakağını pamuklu bir mendille sildi. Pemberton, 
bunun çocukluğunda bir evde çıkan yangın yüzünden olduğunu duymuştu. 
Bolick mendili ceket cebine yerleştirdi ve kenetlenmiş ellerini önüne koydu. 

Peder Bolick, “Birazdan misafirleriniz geleceği için kısa keseceğim,” 
dedi. Hepsine birden hitap ediyordu ama özellikle Wilkie'ye bakıyordu. 
“Bu daha önce konuştuğumuz maaş zammıyla ilgili. Haftada yarım dolarlık 
bir artış bile çok büyük bir fark yaratır, özellikle de aileleri olan işçiler 
için.” 

“Kantin basamaklarındaki onca adamı görmedin mi?” diye sordu 
Wilkie, gergin sesi hızla öfkeli bir hal almıştı. “Çoğu kişinin işi yokken 
cemaatinin işi olduğu için minnettar olmalısın. Din propagandam cemaatine 
sakla Peder ve burada bizim müsamahamızla rahiplik yaptığını unutma.” 

Bolick, Wilkie'ye dik dik baktı. Pederin yüzünün yangın iziyle kaplı 
kısmı o çok uzun zaman önceki vahşetin uzantısıyla parlıyor gibi 
gözüküyordu. 

Peder, şapkasına uzanırken, “Ben ancak Tanrı'nın müsamahasıyla 
rahiplik yaparım,” dedi. 


Pemberton bir süredir pencereden dışarı bakıyordu. O anda, “Karım 
geliyor,” deyince diğerleri de dönüp pencereden dışarı baktı. 

Serena, aşağı inmeden önce yamacın Zirvesinde duraksadı. Havada 
asılı kalan sis, yerde ve dağ sırtında yoğun bir buğu oluşturmuştu ama 
sabahın parlaklığı zirveye tamamen yansıyordu. Güneş ışığı iplik iplik 
Serena'nın kısa kesilmiş saçma örülmüş gibi duruyor ve saça parlatılmış 
pirinç havası veriyorlardı. Serena beygirin üzerinde dik oturuyordu, kartal 
ise koluna nakledilen bir dokuymuşçasına deri kol zırhının üzerindeydi. 
Bolick kalkmak için sandalyesini geriye iterken Wilkie, bakışlarını 
pencereden çevirip onunla göz göze geldi. 

Wilkie hayranlıkla, “İşte tanrısallığın gerçek bir kanıtı,” dedi. “Böyle 
bir görüntü, Yunanlara ve Romalılara Tanrılarını hatırlatır. Onu izle, Peder. 
O, hiçbir zaman insan kalabalıkları tarafından çarmıha gerilmeyecek.” 

Birkaç dakika boyunca kimse konuşmadı. Serena'nın, sarmal gibi 
dönen sise doğru inip kaybolmasını izlediler. 

Bolick, “Tanrı'ya yapılan bu hakaretleri daha fazla dinlemeyeceğim,” 
dedi. 

Rahip şapkasını taktı ve hızla odadan dışarı çıktı. Doktor Cheney, 
Pemberton ona hizmetine artık gerek kalmadığını söyleyene kadar yerinde 
kaldı. 

Gheney gitmek üzere kalkarken soğuk soğuk, “Tabii ya,” dedi, “benim 
fikrimin ancak ölüm kalım meselelerinde gerekli olduğunu unutmuşum.” 

Pemberton bara gidip masaya bir şişe konyak getirdi, geri döndü ve 
kristal bardakları aldı. Buchanan şişeye bakıp kaşlarını çattı. 

“Ne?” diye sordu Pemberton. 

“Alkol. Kışkırtma olarak görülebilir.” 

Harris gazetesindenbaşını kaldırdı. 

“Eliot Ness'le değil, Bakanla görüşeceğimizi sanıyordum.” 

Park temsil grubu yirmi dakika geç kaldı, o zamana kadar Wilkie bir 
sakinleştirici almak için kantine gitmişti. Herkes el sıkıştı, Serena da elini 
uzattığında ziyaretçiler şaşırmadı. Pemberton, onun saygıdeğer bir kadın 
olduğunu ve bunu tasdik etmelerinin onların amacına yardımcı olabileceğini 
duyduklarını tahmin ediyordu. Temiz ekose bir gömlek ve koyu yün 
pantolon giyen Kephart dışında, ziyaretçiler koyu renkli takımlar giymiş 
ve kravat takmışlardı. Odanın kabalığına rağmen toplantıya resmi bir hava 
veriyorlardı.  Albright ve Pemberton masanın iki başına oturdu. 
Rockefeller'ın avukatı Davis, Albright'ın sağına oturdu, Kephart ile Webb 


ise masanın ortasına yakın oturdular. Küba puroları ve konyak dolaştırıldı. 
Geç gelenlerin birkaçı puro aldı ama bardağını dolduran Kephart dışında, 
ziyaretçi grubun tamamı kibarca alkolü reddetti. Kısa süre sonra grimsi 
mavi puro dumanı dalgaları yükselmeye başladı ve birbirlerine karışarak 
masanın merkezinin üstünde donuk bir bulut oluşturdu. 

Harris gazeteyi katlayıp masanın üzerine koydu. “Gördüğüm kadarıyla 
gazeteyi son yazımın olduğu sayfaya katlamışsınız Bay Harris,” dedi Webb. 

“Evet ve bünyem izin verdiği anda kıçımı yazınızla silmeyi 
planlıyorum.” 

Webb gülümsedi. “Bu park hakkında size yeterli kaynak sağlayacak 
kadar fazla yazı yazmayı planlıyorum, Bay Harris. Ve bu konuda yalnız 
olmayacağım. Bakan Albright bana satın alman arazilerle ilgili yazmakla 
beraber, Kephart'ın parkın yaratılışındaki rolüyle ilgili bir de biyografi 
hazırlayacak bir New York Times muhabirinin bu hafta sonu geleceğini 
bildirdi.” 

“Belki yazıda Bay Kephart'ın ailesini terk edişinden de bahsedilir,” 
diyen Serena, Kephart'a döndü. “Karınızı Saint Louis'te tek başına 
yetiştireceği kaç çocukla bıraktınız, dört müydü beş mi?” Albright bir 
tokmak arıyormuşçasına masaya bakarak, “Bu, konuyla pek alakalı değil,” 
dedi. 

Serena, “Çok alakalı,” dedi. “Deneyimlerime göre fedakârlık, her 
Zaman insanın geçmişteki hatalarını örtmesinin bir yoludur.” Kephart, 
“Kişisel hatalarım ne olursa olsun, bunu kendim için yapmıyorum,” dedi 
Serena'ya. “Gelecek için yapıyorum.” Serena alayla, “Ne geleceği? 
Nerede?” diyerek odanın etrafına bakındı. “Benim tek gördüğüm burası ve 
şimdi.” 

Albright, “Saygısızlık etmek istemem, Bayan Pemberton,” dedi, “ama 
buraya bir gerçekliği konuşmaya geldik, ulusal bir park oluşturmaktan 
bahsetmek için buradayız, safsata yapmak için değil.” 

“Safsata sizin tarafınızda,” dedi Harris. “Satın aldığınız araziye 
rağmen bu park bir keçi tepesindeki peri hayalinden başka bir şey değil.” 

“Roekefeller'ın beş milyon doları yeteri kadar gerçek,” diye karşı çıktı 
Webb. “Bu ülkenin kamulaştırma yasası da.” 

“Yani tehditler başlıyor,” dedi Harris. 

Kapı açıldı ve içeri Wilkie girdi. Herkesten uzun uzun özür diledi ama 
Pemberton yaşlı adamın gözlerinin konuşurken Bakan Albright'ta olduğunu 
fark etti. Albright ayağa kalkıp elini uzattı. 


El sıkışırlarken Albright, “Özür dilemenize gerek yok, Bay Wilkie,” 
dedi. “Sonunda sizinle karşılaşabilmiş olmak güzel. Henry Stimson sizden 
iyi bir işadamı ve centilmen biri olarak bahsediyor.” “Bunu söylemesi çok 
kibarca,” diye karşılık verdi Wilkie. “Henry'yle çok eskiden tanışıyoruz, 
Princeton'dan beri.” 

Davis, “Ben de Princeton'lıyım, Bay Wilkie,” diyerek elini uzattı. 
Pemberton, Wilkie cevap veremeden konuştu. 

“Çok meşgulüz beyler, o yüzden lütfen bize teklifinizi anlatın.” Wilkie 
yerine otururken, “Pekâlâ,” dedi Albright. “Boston Kereste Şirketine on üç 
hektarlık arazisi için yaptığımız ilk teklifin çok düşük olduğunu kabul 
ediyorum. Bay Rockefeller'ın cömert yardımıyla artık çok daha tatmin edici 
bir teklif yapabiliriz.” “Ne kadar?” diye sordu Pemberton. 

“Altı yüz elli bin.” 

“Bizim fiyatımız sekiz yüz bin,” dedi Pemberton. 

Davis, “Ama arazinin değeri altı yüz elli bin olarak belirlendi," diye 
itiraz etti. “Bu ülke muhtemelen uzun sürecek bir ekonomik bunalımda. Bu 
pazar şartlarında, teklifimiz adil olmaktan da öte.” 

"Peki ya benim yedi bin hektarlık arazim?” diye sordu Harris. 

“Üç yüz elli bin, Bay Harris,” dedi Davis. “Hektar başına elli bin ve 
Boston Lumbar için olduğu gibi, ilk teklifimize göre çok daha yüksek.” 

Kesinlikle yeteri kadar iyi değil,” dedi Harris. 

Webb, “Ama buradan çoktan ne kadar kâr ettiğinizi düşünün,” dedi 
bıkkınlıkla. “Bu bölgedeki insanlara bir şey bırakamaz mısınız?” 

Serena kafası karışmış gibi işaret parmağını çenesine götürdü ve bir an 
orada tuttu. 

“Bu numaralara ne gerek var beyler?” dedi. “Hepimiz bu arazi 
kapışmalarının neden yapıldığını biliyoruz. Çoktan iki bin çiftçiyi 
arazilerinden kovdunuz - bu sizin nüfus sayımınıza göre, insanları bizim 
için çalıştıramıyoruz ve henüz satmak istemiyorlarsa arazilerini alamayız, 
yine de onları işlerinden ve evlerinden ediyorsunuz.” 

Davis tam konuşacakken Albright elini kaldırdı. Bakanın yüzü, 
Pemberton'ın diplomatlarda olduğu kadar cenazecilerde de bulunduğunu 
tahmin ettiği içsel bir yetenekle derin bir ciddiyete büründü. 

“Yapılması gereken işin talihsiz bir parçası,” dedi Albright. “Ama Bay 
Webb gibi ben de bunun bu dağlardaki herkesin iyiliği için olduğuna 
inanıyorum.” 


“O zaman herkes aynı derecede fedakârlıkta bulunmak, değil mi?” 
dedi Serena. 

Albright, “Kesinlikle,” diye kabul edince Davis yüzünü ekşitti. 

Serena cebindeki kâğıt destelerini çıkardı ve masaya koydu. 

“Bu Tennessee parlamentosunda tartışılan yasa tasarısının bir parçası, 


içinde birkaç zengin arazi sahibinin kamulaştırmadan muaf tutulacağını 
bildiren hükümler var. Teklif ettiğiniz parkın içinde olmalarına rağmen, 
arazilerini ellerinde tutabiliyorlar. Belki New York Times muhabiri bu 
konuda bir haber yazabilir.” “O sırada onların desteğine ihtiyacımız vardı, 
diye yanıtladı Davis. “Onların destekleri olmasaydı park baştan 
yapılmamaya mahküm olurdu. Bu durum 1927”deydi, günümüzde değil.” 

“Bize diğer zengin arazi sahiplerine davranıldığı gibi davranılması 
dışında bir şey istemiyoruz,” dedi Serena. 

Davis başını iki yana sallayarak, “Bunu şu anda yapamayız,” dedi. 

Harris, “Yapamayız mı, yapmayız mı?” diye sordu alaycı bir ifadeyle. 

Davis, “Bu araziyi her türlü alacağız,” dedi, sesi artık tiz çıkıyordu. 
“Ve kamulaştırma yoluyla alırsak şu anda teklif ettiğimizin yarısını alırsanız 
şanslı olursunuz.” 

Albright derin bir nefes aldı ve arkasına yaslandı. 

Konuşma boyunca sessiz olan Buchanan ve Wilkie'ye bakarak, 
“Bugün kesin bir cevap vermek zorunda değilsiniz,” (dedi. 
“Aranızda konuşun. Ve Bay Rockefeller'ın hepiniz gibi bir işadamı 
olduğunu ve buna rağmen bize beş milyon dolar verdiğini unutmayın. 
Bununla kıyaslandığında Boston Kereste Şirketi'nden istediğimiz şeyin ne 
kadar az olduğunu düşünün.” 

Buchanan başını salladı. “Tabii ki bu konuyu konuşacağız.” “Evet,” 
dedi Wilkie de. “Bizimle yüz yüze konuşmak için bunca yolu geldiğiniz 
için teşekkür ederiz.” 

Albright, “Benim için zevkti,” diyerek ortamı yumuşatmak istercesine 
avuçlarını kaldırdı. “Dediğim gibi, bugün hiçbir şeye karar verilmesine 
gerek yok. Bu hafta sonu Tennessee'de olacağız ama pazartesi Asheville'e 
döneceğiz. Sizin gibi keresteci olan Albay 

Townsend le pazarlığa başlıyoruz. Onun Elkmont arazisi, Smoky 
Dağlarındaki herhangi bir bölgeden daha fazla sert ağaca sahip ama ona 
hektar başı önerdiğimiz fiyat sizinkiyle aynı.” “Teklifinizi ciddiye mi 
alıyor?” diye sordu Serena. 


» 


“Hem de çok,” diye cevapladı Davis. “O ufak bir kârın büyük bir 
zarardan daha iyi olduğunu bilecek kadar akıllı.” 

Bakan Albright ayağa kalkınca, temsil grubunun geri kalanı da kalktı. 
Trene giderlerken Wilkie ve Buchanan onlara eşlik etti. Harris ofisin 
verandasında, “Tam bir vakit kaybı,” diye yakındı. “Katılmıyorum, Bay 
Harris,” dedi Serena. “Birlikte yatırım yapabileceğimiz bir araziyi öğrenmiş 
olabiliriz.” 

Yaşlıca adam, “Ah,” dedi ve gülümsemesi altın pırıltılarını açığa 
çıkaracak şekilde genişledi. “Bu gerçekten güzel olurdu, değil mi? Onlar 
alamadan Townsend'in arazisini almak gerçekten de bu park işini 
engellerdi.” 

Harris duraksadı ve trenin gardan çıkıp Waynesville'e doğru 
ilerlemesini izledi. Araba anahtarlarını çıkardı ve anahtarları sıkıca 
kavramadan önce avucunun içinde şöyle bir salladı. 

“Townsend'le konuşalım. O araziden bakır çıkarmışlardı. Ne kadar 
bilmiyorum ama öğrenebilirim. Bu ikimiz için de nimet olabilir, kesilmemiş 
sert ağaçlar sizin, bakır da benim olur.” 

Harris, Studebaker'ına yürüdü ve arabaya binip uzaklaştı. Pemberton 
ve Serena ahıra doğru yürürken Pemberton, Buchanan'la Willde'nin 
McClure Tepesinin üzerinde kaybolan trenin raylarının yarımda durduğunu 
gördü. 

“Sanırım Buchanan tereddüt ediyor.” 

“Hayır, tereddüt etmiyor,” dedi Serena. “Çoktan karar verdi.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Gözlerinden. Bize hiç bakmadı, bir kere bile.” Serena gülümsedi. 
“Siz erkekler çok az şeyi fark ediyorsunuz, Pemberton. Fiziksel güç, 
cinsiyetinizin tek avantajı.” 

Pemberton ve Serena ahıra girdi ve gözlerinin ışığa alışması için bir an 
beklediler. Serena yaklaşınca Arap sabırsızca toynağını yere vurdu. Serena 
tahta kapının sürgüsünü açtı ve beygiri dışarı çıkardı. 

“Wilkie de her zamanki kadar kararlı durmuyordu,” dedi Pemberton. 

“Hiç kararlı değildi,” dedi Serena. “Onu bir ev kedisi gibi okşadılar, o 
da mırıldadı.” 

Duraksayıp eyeri kaldırdı ve atın kürek kemiklerinin arkasına 
yerleştirdi. 

Pemberton, “Yani Buchanan bizim aleyhimize karar verirse Wilkie'nin 
de aklının çelinebileceğine mi inanıyorsun?” diye sordu. 


“Evet.” 

“Peki, ne yapmalıyız?” 

Serena, Arap'ı binektaşına doğru ilerletti ve dizginleri Pemberton a 
uzattı. 

“Buchanan?'dan kurtulacağız.” 

Serena zırh eldivenini sag önkoluna taktı ve kartalın hazırolda bir 
asker kadar sessiz ve kıpırtısız beklediği yan bölmeyi açtı. Serena, kuş 
geldikten bir hafta sonra Pemberton a o bir Berkut demişti. Colorado”da 
babasıyla beraber avlandıkları altın kartallar gibi ama daha büyük, daha 
güçlü ve daha vahşi. Kazaklar onlarla kurt avlarlardı ve Serena Berkutların 
fırsatları olduğunda kar leoparlarına bile saldırdığını iddia etmişti. 
Kartalın dev pençesine ve kaslı sırtına bakan Pemberton, bunun 
mümkün olduğuna inanmıştı. 

Serena bölmeden çıktığında, kuş kolundaydı. Binektaşına çıktı, sonra 
sol ayağını üzengiye geçirdi ve eyere atladı. Serena dengesini bulurken, 
bacakları ve kalçaları atın eyerli orta kısmını sıktı. Bu eşit derecede güç ve 
çeviklik isteyen ustaca bir hareketti. Kartal da sanki dengesini buluyormuş 
gibi bir an kanatlarını kaldırdı ve sonra tekrar kapadı. 

Serena, “Hâlâ pazar günü Harris”le avlanıyor musunuz?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Buchanan'a da gelmesini teklif et. Ona bunun ikinize Bakan'ın 
önerisini oOkonuşma fırsatı Overeceğini söyle. Oraya gittiğinizde 
Hamişle Townsend arazisini biraz daha konuş, belki Luckadoo'nun 
sana anlatığı Jackson County arazisinden bahseten de iyi 
olabilir. Muhtemelen sonra konuşma şansınız olmayacak.” 

Pemberton neredeyse, neden? diye soracaktı ama sonra anladı. Serena 
gözlerini Pemberton a dikmişti, gözbebekleri ahırın loş ışığında büyüyordu. 

“Pazar sabahı o ikinci vinçli traktörü monte edip çalıştırmam lazım 
ama akşamüstü size katılabilirim. Eğer istersen ben halledebilirim.” 

“Hayır, ben yaparım.” 

“O zaman ben başka bir zaman yaparım.” 


On Beş 


Grup, pazar sabahı kantinin önünde toplandı. Galloway, Cook 
Deresi'nin su başındaki terk edilmiş bir çiftlik arazisinde avlanmalarını 
önermişti, burası bütün sonbahar boyunca av hayvanlarını kendine çekmiş 
bir elmalıktı. Taze izler hâlâ birçok geyiğin burada olduğunu gösteriyordu. 
Galloway, etraftaki bir panteri çekecek kadar fazla, diye eklemiş ve ne olur 
ne olmaz diye Pemberton'ın yirmi dolarlık altını ön cebinde taşıdığından 
emin olmuştu. Vaughn, Galloway ve köpekler yük arabasında ilerlerken 
diğer adamlar da at sırtında onları takip etti. 

Avcı grubu, Noland Dağı'nı ve sonra Indian Sırtı'nın geçti ve son 
ağaçları kesilmiş arazinin ötesine ilerledi. Buchanan ve Harris yan yana 
gidiyorlardı. Pemberton da onları takip ediyordu. Kısa süre sonra ağaçlar 
onları sarmaladı ve yeni düşmüş yapraklar patikayı yumuşattı. Büyük birkaç 
sert ağaç Pemberton'ın gözünden kaçmamıştı ama geçtikleri ağaçların çoğu 
beyaz çam ve köknardı, bir derenin yanında ise huş ağaçları korusu 
vardı. Pemberton bunu Buchanan'a belirtti, o da cevap olarak başını salladı, 
bakışlarını önüne dikmişti. Vadiye doğru inişe geçtiler. Patikaları bir dereyi 
takip ediyordu ve Harris'in gözleri açıktaki kaya yatağını taradı. 

Pemberton, “Sence burada değerli bir şey olabilir mi?" diye sordu. 

"Yukarıda granit vardı, belki bir taş ocağına yetecek kadar vardır ama 
bu daha ilginç.” 

Harris atını bir akçaağaca bağladı ve derenin karşısına yürüdü. 
Parmağını bir çıkıntıdan geçen daha açık renkteki çizgilerde gezdirdi. 

“Bakır,” dedi Harris, “ama patlatma ve tortu örnekleri olmadan ne 
kadar olduğunu söylemek imkânsız.” 

“Ama kömür yok mu?” diye sordu Pemberton. “Appalachia'nın yanlış 
taralındayız,” dedi Harris. “Kömür, Allegheny yaylasında var. Doğu 
yamaçlarında kömür bulabilmek için Pensilvanya'ya gitmen gerekir.” 

Harris derenin kenarına eğilip parmaklarıyla kumu eledi. Birkaç ufak 
taş aldı ve suya atmadan önce her birini birer saniye inceledi. 

Pemberton, “Özel bir şey mi arıyorsun?” diye sordu. 

“Hayır,” diye yanıtladı Harris ve ayağa kalkıp fitilli kadife 
pantolonunun üzerindeki ıslak kumlan silkeledi. 

Daha yaşlıca olan adam tekrar ata binerken, “Dün gece Albay 
Townsend'le konuştum,” dedi Pemberton. “Albright'a olduğu kadar bize de 


satmaya hevesli.” 

Harris, “iyi,” dedi. “Townsend için çalışan bir jeolog tanıyorum. Bana 
bir rapor göndermesini isteyeceğim.” 

“ Ayrıca Jackson County'de ümit vadediyor gibi duran üç bin hektarlık 
bir alan bulduk, yeni haciz konulmuş.” 

Harris, “Kim için ümit vadediyor?” dedi haşince. “Glencoe Sırtı”ndaki 
bölge de “ümit vadediyordu” ama sadece sen ve karın için.” ilerlemeye 
devam ettiler. Patika daraldı ve yük arabasının arkasında tek bir sıra halinde 
yol aldılar, önde Buchanan vardı, sonra Pemberton. Harris hâlâ arazinin 


jeolojisini incelediğinden geride kalıyordu. Buchanan, Londra'dan sipariş 
ettiği siyah çift kuyruklu bir tilki avında giyilen ceketlerden giyiyordu ve 
patikanın en dar yerine geldiklerinde, Pemberton bakışlarını 
Buchanan'ın ceketine kilitledi. Koyu renk kumaş, geçmişten bir anıyı 
daha kolay hatırlamasını sağladı. 

Buchanan'ın düğünü, Boston'ın merkezindeki Saint Mark's 
Kilisesi'nde olmuştu. Pemberton'ın resmi nikâhının aksine büyük ve zarif 
bir etkinlikti. Buchanan, sağdıçlar ve gelinin babası smokin giymişti ve 
sonraki davet Otel Touraine'de verilmişti. Misafirler salona girerlerken 
Buchanan ve karısı karşılama sırasının başında durmuşlardı. Pemberton 
ortağının elini sıkıp Elizabeth'e sarılmıştı. Pemberton onlar sarılırlarken 
gelinin belinin ne kadar ince olduğunu fark etmişti. Buchanan'ın ofisindeki 
yeni bir fotoğrafa göre kum saatine benzeyen vücudunu hâlâ koruyordu. 

Pemberton bir an gözlerini kapadı ve karşılama sırasında bir sonraki 
kişinin kim olduğunu gözünde canlandırmaya çalıştı. Buchanan'ın 
ebeveynleri ölmüştü o yüzden bir sonrakiler Elizabeth'in ebeveynleri 
olmalıydı. Gözlerinin önünde sadece beyaz saçlardan ve gözlükten ibaret 
soluk bir yüz belirdi ve sonra kayboldu. Elizabeth'in annesine dair hiçbir 
şey hatırlayamıyordu, Buchanan'ın kardeşlerine dair de. Kalıcı bir etki 
bırakmamış olmaları iyiye işaretti. Hep başkalarındaki korkutuculuğu 
fark etmekte iyi olduğuna inanırdı. 

Pemberton, “Kardeşlerini düşünüyordum, Buchanan,” dedi. “Biri 
erkek biri kız mıydı?” 

Buchanan dizginleri sağ eline alıp arkasını döndü. 

“İki erkek kardeş,” dedi. 

“Ne iş yapıyorlar?” 

“Biri Dartmouth”ta tarih dersi veriyor. Diğeri ise İskoçya'da mimarlık 
okuyor.” 


Pemberton, “Peki ya Bayan Buchanan'ın babası?” diye sordu. "Onun 
işi ne?” 

Buchanan cevap vermedi. Onun yerine Pemberton a merak ve şüphe 
karışımıyla baktı. Harris de onları dinliyordu ve sohbete katıldı. 

“Bu suskunluk onun içki kaçakçısı veya genelev sahibi olduğunu 
gösterir, Pemberton. Hangisiyse bir daha Boston'dayken ürününü denemek 
için elimden geleni yapacağım.” 

Pemberton, “Eminim münasebetsiz bir şey değildir,” dedi. “Belki bir 
bankacı veya avukattır diye düşünmüştüm.” 

Buchanan konuşurken arkaya dönmeye zahmet etmeden, “Doktor,” 
dedi kısaca. 

Pemberton başını salladı. Gelecek pazarlıklar tahmin ettiğinden daha 
kolay olacaktı, bu iyi haberi yakında Serena'yla paylaşacaktı. Bu akşam 
Avukat Covington'ı arayacak ve ona Buchanan'ın üçüncü hissesine teklifte 
bulunmak için gerekli dokümanları hazırlatacaktı. Sağ eliyle eyerdeki 
kılıfın içindeki tüfeğe dokundu. Tek bir iyi nişan alınmış atış. Sonra geriye 
sadece o ve Serena kalacaktı. 

Kısa süre sonra ağaçlar kayboldu ve adamlar eski bir çayıra girdi. 
Sarkan kahverengi tel örgüleriyle çekirge çitleri hâlâ duruyordu. Süt sağma 
izleri hafif ama görünürdü, eğimli arazide bir Aztek harabesinin geniş 
basamakları gibi girintiler oluşturuyorlardı. Sis demetleri kovuklara ve 
vadilere sımsıkı tutunsa da çayıra güneş ışığı giriyordu. 

Harris gökyüzüne doğru bakarak, “Avlanmak için iyi bir gün,” dedi. 
“Yine yağmur yağacağından korkuyordum ama görünüşe göre akşama 
kadar dışarıda kalabileceğiz.” 

Pemberton onunla hemfikir oldu ama neden o kadar uzun süre dışarıda 
olmayacaklarını biliyordu. Akşamüstünün erken saatlerinde yine Serena'nın 
yanında olacaktı. Kendi kendine, bu şeyi yap, dedi, kelimeleri şafakta 
uyandığından beri yaptığı gibi bir mantraymışçasına tekrarlıyordu. 

Cook Deresi'nden sular sıçratarak geçtiler ve kısa süre sonra çiftlik 
arazisine geldiler. Meyve bahçelerinde otlayan hiç geyik yoktu, o yüzden 
Galloway ve Vaughn köpekleri serbest bıraktı ve köpekler meyve 
bahçesinin karşısına sallanan bir dalga gibi geçip hızla geçidin 
derinliklerine girdi. Vaughn yük arabasını boşalttı ve pişirme ateşi için odun 
topladı. 

Pemberton, “Harris'e meyve bahçesinin yukarısını vereceğiz,” dedi 
Buchanan'a. “Biz de seninle aşağısını alırız.” 


Pemberton ve Buchanan meyve bahçesinin çökmüş bir çiftlik evinde 
bittiği yere yürüdüler, evin yanında da bir ahır ve kuyu vardı. Çürüyen bir 
ipten kuyu kovası sarkıyordu, kuyunun ağzının yanında da paslı bir su tası 
vardı. Pemberton su tasını karanlığa bıraktı ve su sesi duymayınca 
şaşırmadı. 

Pemberton, “Sen bu tarafta avlan,” dedi. “Ben de ahırın yakınında 
olacağım.” 

Pemberton birkaç adım attı, sonra durup arkasını döndü. 

“Neredeyse unutuyordum, Buchanan. Bayan Pemberton sana “tüy gibi 
çarpmak? sözünün çıkış noktası konusunda yanıldığını söylememi istedi. 

“Nasıl yani?” diye sordu Buchanan. 

“Bu sözün gerçekten de İngiltere'den geldiğini söylüyor. Tüy derken 
okun üzerindeki tüyleri kastediyor. Rakibine tüy gibi çarpmak da okun 
tüyünün bile vücuda girecek kadar derinde olduğu anlamına geliyor.” 

Buchanan hafifçe başını salladı. 

Pemberton ahıra doğru yürüdü, gri tahtaların içindeki saman ve gübre 
kokusu hâlâ havadaydı. Ahırın önü çökmüştü ama arka kısmın iskeleti düz 
kalmıştı. Ahır, yandan eğilmiş devasa bir hayvanın taşlaşmış kalıntılarına 
benziyordu. Pemberton yaklaştığında, çiftliğin arka duvarında bir şey 
olduğunu gördü. Çürüyen çivilerle tutturulan solmuş deri paçavraları ve 
kürkten başka bir şey olmasa da Pemberton bunun ne olduğunu 
anladı. Sarımsı kahverengi kürk yumağına dokundu. 

Köpeklerin ara ara ulumaları sıklaştığında yarım saat geçmişti. Kısa 
süre sonra bir geyik Harris'in vuruş alanına girdi. Harris iki kere ateş etti ve 
birkaç dakika sonra bir geyik meyve bahçesinin orta sırasından Pemberton 
ve Buchanan'a doğru sendeledi. Hayvan kalçasından vurulmuştu ve 
düştüğünde Pemberton onun bir daha kalkmayacağını anladı. Buchanan 
meyve bahçesine doğru ilerledi. Pemberton, “Kurşununu sakla,” dedi. 
“Köpekler onu öldürür.” Buchanan, Pemberton a dik dik bakmak için 
durarak, “Lanet kurşuna param yeter,” diye cevap verdi. 

Pemberton emniyet mandalını açtı, berrak sabah havasında çıkan çıtırtı 
o kadar yüksekti ki bir an Buchanan'ın sesi duymuş olduğunu düşündü. 
Ama Buchanan'ın gözleri geyikteydi. Hayvanın başı kalktı, koyu gözleri 
geriye doğru kaydı. Hayvan, ön bacaklarıyla havada adımlıyordu ve boş bir 
çabayla kalkmaya çakşırken gövdesinden dışarı kan fışkırdı. Buchanan 
nişan aldı ama geyiğin kıvranıyor olması kafasına nişan almaşım 
zorlaştırıyordu. Buchanan şık İngiliz av ceketini çıkarıp yanma 


koydu. Pemberton onun ceketini çimenlere koymasına rağmen yine 
de güzelce katladığını fark etti, son anına kadar görgü kurallarına uyan bir 
adamdı. Buchanan'ın titizliğindeki bir şey Pemberton'ın son kaygısını yok 
etti. 

Buchanan namlusunu geyiğin kafatasına dayadı ve geyiğin başı 
kıpırtısız kalacak şekilde sertçe bastırdı. Pemberton meyve bahçesine girdi 
ve o da tüfeğiyle nişan aldı. 

Doktor Cheney, sadece onun ve avcı grubunun zaten bildiği şeyi 
doğrulayabilecek olsa da Vaughn, Buchanan'ın atının sırtında ava grubunun 
önünden hızla kampa gitmişti. Yük arabası son yamacı çıkıp kampa 
vardığında akşamüstünün erken saatleriydi. Sahne neredeyse Mısır'a özgü 
gibiydi, Buchanan muşambaya sarılıydı, Plottlar ve Redbonelar da eski 
firavunların sahiplerini öteki dünyaya uğurlayan hayvanları gibi cesedin 
etrafına toplanmışlardı. Pemberton ve Harris yük arabasını takip ediyordu, 
Buchanan'ın siyah av ceketi arabanın yedek lastik haznesinin üst kısmına 
bir yas bayrağı gibi bağlanmıştı. Yük arabası ofisin önünde durdu. 

Kafile tam durmuştu ki Frizzell'ın yeşil kamyonu sarsılarak kantinin 
yanına geldi. Pemberton fotoğrafçının bir kaza olduğunu duyduğunu ve ölü 
adamın bir dağlı olduğunu sandığını düşünüyordu. Doktor Cheney ve 
Wilkie, ofis verandasına çıktılar. Dişbudak kütüğünde oturmakta olan Şerif 
McDowell da ayağa kalkıp yük arabasına yürüdü. 

Üç adam birkaç dakika boyunca cesede bakmak dışında hiçbir şey 
yapmadı. Galloway geldi ve yedek lastik haznesini yerinden çıkarıp 
Plott'ları ve Redbone'ları yük arabasından uzağa kovaladı. Son köpek de 
uzaklaştığında Doktor Cheney arabaya tırmandı. Buchanan'ın cesedini 
tahtalı yatakta sırtüstü uzanacak şekilde kefenden çıkardı ve kurşunun 
omurgasını parçalamadan önce kalbinden geçtiği yeri inceledi. Cheney 
usulca, “Tüfek,” dedi, bunu McDowell'a olduğu kadar kendine de 
söylemişti. Doktor Cheney yük arabasının yatağından bir şey aldı ve oval 
şeklin üzerindeki kanı silerek donuk bir beyazlık ortaya çıkardı. Şerif 
McDowell ellerini yük arabasının yarana dayadı ve öne doğru eğildi. 

“O bir düğme mi?” 

Doktor Cheney, “Hayır,” dedi, “bir omur parçası.” 

Wilkie'nin yüzü kireç gibi oldu. Şerif McDowell, hâlâ atlarının 
üzerinde olan Pemberton ve Harris”e döndü. 

“Onu kim vurdu?” 


“Ben vurdum,” dedi Pemberton. “Meyve bahçesindeydi. Daha uzakta 
olması gerekiyordu, ahırın orada. Yoksa vuruş alanımda olmazdı.” 

Şerif McDowell, “Yanında başka biri var mıydı?” diye sordu. 

“Hayır.” 

McDowell ölü adama baktı. 

“Ateşin tam kalbin ortasına isabet etmesi ilginç. Ben buna oldukça 
olağanüstü bir kaza derim.” 

Harrisle beraber atlarından inerlerken, “Ben buna özellikle talihsiz bir 
kaza derim,” dedi Pemberton. 

Şerif bakışlarını kaldırıp sağ elinde cilaladığı bir çizme, diğer elinde 
ise siyah dönmüş bir bezle Pemberton'ın verandasından onları izleyen 
Serena'ya baktı. 

“Bayan Pemberton ortağınızın kaybından ötürü çok fazla üzülmüşe 
benzemiyor.” 

“Onun doğasında duygularını dışa yansıtmak yok,” dedi Pemberton. 

“Peki ya sen Wilkie?” diye sordu McDoweli. “Ortağının kaza eseri 
olması dışında neden vurulmuş olabileceğiyle ilgili bir şüphen var mı?” 

Wilkie çabucak, “Hiç yok,” dedi ve ofise doğru yürüdü. Sağ pantolon 
paçası ıslanana kadar fark etmemiş gözüktüğü çamurlu bir çukura bastı. 

Şerif McDowell muşambayla Buchanan'ınbaşını ve gövdesinin üst 
kısmını örttü, sadece bacakları görülebiliyordu. Birkaç keresteci yük 
arabasına bakmaya gelmişti. Buchanan'ın cesedine umursamazlıkla 
gözlerini diktiler. 

McDowell, “Cesedini trene koyun,” dedi kerestecilere. “Otopsi 
yaptıracağım.” 

Adamlar cesedi yük arabasından kaldırırlarken, şerif köpeklerin 
arasında duran Galloway?e baktı. 

“Ekleyecek bir şeyin var mı?” 

“Bu bir kazaydı,” dedi Galloway. 

McDowell, “Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu. 

Galloway, Pemberton a doğrubaşını salladı, birkaç kahverengi ve san 
yumru dışında dişsiz bir şekilde srıttı. 

“Bunu bilerek yapacak kadar iyi nişancı değil.” 

McDowell yaylı arabadan kıpırdamamış olan Vaughn'a baktı. Genç, 
korkmuş duruyordu. 

“Peki ya sen, Joel?” 


“Hayır, efendim,” diyen Vaughn konuşurken tahta zemine bakıyordu. 
“Ben atlarla ve yük arabasıyla kalmıştım.” 

“Başka bir şey var mı, Şerif?” diye sordu Pemberton. 

McDowell tepki vermedi ama birkaç dakika sonra arabasına binip 
gitti. Harris de gitti. Galloway, köpekleri yük arabasına geri yönlendirdi. 
Vaughn?'dan dizginleri aldı ve arabanın tozlu izlerini kampa doğru takip etti. 
Pemberton verandada Wilkie'ye katılmak üzere döndüğünde fotoğrafçının 
kamyonunun gittiğini gürdü. 

Wilkie bir sandalyede oturuyordu. Alnını normalde sadece bir süs olan 
mavi ipek bir mendille sildi. Pemberton verandada Wilkie'ye katıldı ve 
ortağının önüne bir sandalye çekti. 

Pemberton, “Senden otuz yaş genç birinin bu kadar ani ölmesi seni 
düşündürüyor olmak,” dedi. “Hatta seni üçüncü hissem satıp Boston'a 
gitmeye, kalan zamanını bu barınılmaz dağlarda geçirmek yerine rahatlık 
içinde geçirmeye ikna ediyor olmak.” 

Pemberton sandalyesini ortağına yaklaştırdı, artık dizleri birbirine 
değiyordu. Pemberton, Boston'dan her ay gönderilen tıraş kreminin 
kokusunu alabiliyor ve Wilkie'nin sol kulak memesinin tam altındaki ufak 
tıraş bıçağı kesiğini görebiliyordu. 

“Belki de politikacılar perşembe sabahı sana kur yaparken buna benzer 
şeyler düşünüyordun.” 

Wilkie, Pemberton a değil kucağındaki ipek mendile bakıyordu. Yaşlı 
adamın nasırlı parmaklan, dokusundan büyütenmişçesine kumaşı ovuyordu. 
Bu garip bir şekilde çocuksu bir hareketti ve Pemberton, Wilkie'nin o anda 
bunaklığa boyun eğip eğmediğini merak etti. 

“Bayan Pemberton la sana park heyetinin önerdiği paranın yarısını 
ödeyeceğiz.” 

Wilkie, “Yarısını?” derken bu teklifin adaletsizliği onu Pemberton'ın 
gözlerine bakmaya itti. 

“Kalan yıllarını rahatlık içinde yaşamana yeter de artar bile. Bunu bir 
tür kamulaştırma yetkisi olarak düşün.” 

Wilkie, “Ama yansı,” derken sesi hoşnutsuzluk ve öfke arasında gidip 
geliyordu. 

Yaşlı adam Pemberton'ın arkasına, sıralı evlerden birinden gelen 
köpeğe baktı. Köpek, yük arabasının biraz önce durduğu yerde eğildi, uzun 
diliyle Buchanan'ın kanının nemlendirdiği toprağı yaladı. Bir köpek daha 
geldi, yeri kokladı ve o da toprağı yalamaya başladı. 


Wilkie acı acı, “Tamam,” dedi. 

Pemberton, “Bu akşam evrakları hazırlarız,” dedi. “Doktor Cheney, bir 
noter ve Campbell tanığımız olabilir. Campbell'dan evrakları Avukat 
Covington'a götürmesini isteyeceğim. Bütün işlemi yarın Covington'ın 
ofisinde yaptırabiliriz. Ve el sıkışacağız tabii. Ne de olsa bu unutulmuş 
arazide de olsak centilmenleriz.” 

Pemberton elini uzattı. Wilkie de elini kaldırdı ama görünmez bir 
ağırlığı kaldırıyormuşçasına yavaşça sıktı. Yaşlı adamın avucu nemliydi ve 
Pemberton'ın kendine güvenen el sıkışına uymak için çaba harcamadı. 

Pemberton, Wilkie'yi verandada bıraktı. Eve yürüdü ve içeri girdi. 
Serena'yı arka odanın penceresinden dağ sırtının zirvesine doğru 
yükselmeden önce çeyrek kilometreyi kaplayan kütükler ile kırık dal 
parçalarına bakarken buldu. Çizmeleri köşede bir gazetenin üzerinde 
kuruyordu. Giydiği uzun gri pamuklu çoraplarını da çıkarmıştı. Loş ışıkta 
Serena”'nın ayakları ve bilekleri kaymaktaşı gibi solukça parlıyordu. 

Pemberton gelip arkasında durdu, kollarını karısının beline sardı ve 
başını Serena'nınkine yaklaştırdı. Serena arkasına dönmedi, geriye doğru 
ona yaslandı. Pemberton kalçasının kıvrımını kasıklarında hissetti; arzusu 
sadece bedenini değil, bütün odayı doldurmuştu sanki. Hava hafif ama 
hissedilebilir bir elektrik akımıyla yüklü gibiydi. Pencereden girebilen 
eğimli loş ışık, odaya bal rengine yakın bir ton veriyordu. 

“Demek halloldu,” diyen Serena sağ eliyle Pemberton'ın elini tutup 
kendi uyluğuna bastırdı. 

“Evet.” 

“Peki ya şerif?” 

“Şüpheleniyor ama bunun kaza olmadığını gösterecek bir kanıtı veya 
tanığı yok.” 

“En yaşlı ortağımız kendi hissesini satmayı kabul etti mi?” 
Pembertonbaşını salladı. 

“Buchanan'ın kardeşleriyle ilgili ne öğrendin?” 

“Biri öğrenci, diğeri de profesör.” 

Serena pencereden dışarı bakarken, “Hepsi iyi haber,” dedi. 
“Bıçkıevinde daha fazla vakit geçirmen gerekecek, en azından başta, ama 
birkaç ekipbaşını terfi ettireceğiz ve birkaç yeni adamı işe alacağız. 
Duyduğuma göre Wilkie ve Buchanan oradayken bile her gün operasyonu 
yürüten ekip başlarıymış. Campbell bir süre sonra yardım edebilir ama 


başta Jackson County arazisine gitmesi gerekiyor, Townsend'in bölgesine 
de.” 

Serena'nın eli birkaç santim aşağı indi, parmaklan Pemberton'ınkileri 
uyluğunun kıvranma göre şekillendirdi. Pemberton'ın odaya girdiğinden 
beri hissettiği akım yoğunlaştı, sanki etraflarını saran altın ışık enerjinin 
doğrudan Serena'dan Pemberton a akmasını sağlayan bir iletim hattıydı. 
Pemberton'ın bir parçası, elini Serena'yı yatağa yönlendirecek şekilde 
kıpırdatmak için yanıp tutuşuyordu ama bir diğer parçası, değen bağlar 
ayrılmasın ve akım dağılmasın diye hafifçe bile olsa kıpırdamak 
istemiyordu. Serena da aynı enerjiyi hissediyormuş gibiydi çünkü eli 
aynı yerde kaldı. Hafifçe kıpırdandı ve bedenini Pemberton'ınkine daha 
fazla dayadı. 

“Onu sırtından vurmadın değil mi?” 

Pemberton, “Hayır,” dedi. 

“Vurmayacağını biliyordum. Ama böyle konular önemi değil. Biz 
onların ötesindeyiz, Pemberton.” 

“O öldü,” diye yanıtladı Pemberton. “Tek önemli olan bu. Olay 
halloldu, bitti ve istediğimizi aldık.” 

“En azından bugün,” dedi Serena. “Gerçek bir başlangıç.” Pemberton 
başını eğdi ve Serena'nın sadece akşam banyosundan sonra ve 
Pemberton'ın ısrarlı isteği üzerine sürdüğü, Noel'de sipariş ettiği Fransız 
kolonyasını kokladı. Bu kokunun ve Serena'nın boynuna değen 
dudaklarının hissinin diğer her şeyi bastırmasına izin verdi. 

Serena elini Pemberton'ınkinden çekti ve onun kollarından ayrıldı. 
Soyunmaya başladı ve kıyafetlerinin yere düşmesine izin verdi. Serena 
tamamen çıplak kaldığında döndü ve bedenini tamamen Pemberton'ınkine 
dayadı. Pemberton'ın pantolonu Buchanan'ı yük arabasına taşımaya yardım 
ettiği için hâlâ nemliydi ve Serena geriye çekildiğinde Pemberton, onun 
kamının altına hafifçe sürünmüş olan kırmızı izi fark etti. Serena da bunu 
gördü ama bir bez almak için banyoya gitmedi. 

Pemberton yatağa oturdu ve çizmeleri ile kıyafetlerini çıkardı. Bir 
prezervatif almak için komodinin çekmecesini açmaya davrandı ama Serena 
bileğini kavradı ve Pemberton'ın elini sıkı sıkı kalçasına dayadı. 

“Vârisimizi yapma zamanı geldi.” 


On Altı 


Önceki aralıkta Buchanan bütün işçilere Noel hediyesi verilmesini 
önermişti. Başka hiçbir sebepten olmasa bile moral için, diye Pemberton ve 
Wilkie'ye ısrar etmişti, o yüzden hediye almakla görevlendirilen Campbell, 
Noel arifesinde Waynesville'e gitmiş ve Vaughn'u da yanma almıştı. Bu 
Noel'de Campbell kendi iradesiyle aynı şeyi yaptı. Vaughn'la bir açık yük 
arabasını Scott'un dükkânından her türlü hediyeyle doldurdular ve daha 
önceden alınmış şeyleri de yanlarına almak için bıçkıevinde durdular. Tren 
kampa döndüğünde açık yük arabasındaki hediyeler kantin verandasındaki 
geçici rafları doldurdu. Campbell ve Vaughn hediyeleri çıkartıp dizdiler, 
işleri gece yarısından çok sonra bitti. Sabah olduğunda kampın işçileri 
kantin verandasına çıktı. Campbell hediyeleri geniş bir zevk ve hayal 
gücüyle dolu bir empatiyle seçmişti. Scott'un dükkânında bulamadıklarını 
Sears'tan, Roebuck kataloğundan ve Soco Gap kaçakçısından seçmişti, 
böylece işçiler elli sentlik paraları ile çok sayıda çeşit arasından 
seçebilecekti. Önce çocukları olanlar geldi. Campbell bunun aksine izin 
vermediğinden, bu adamlar ayrılan paralarının en az yarısını meyan kökü ve 
portakalların bulunduğu rafı ve bebekler, ayıcıklar, oyuncak tüfekler, parlak 
metal oyuncak arabalar ve oyuncak trenlerden oluşan rafı boşaltarak 
kullandılar. Vaughn isimleri listeden silerken, Campbell bütün işçilerin 
paylarını zihninde tasnifliyordu. 

Sonra işçilerin geri kalanları geldiler ve oltalarla olta iğneleri, 
kullanışlıdan çok havalı şapkalar, sigara kâğıtları, pipolar ve çakılar ile alt 
rafa gizlice yerleştirilmiş yarım litrelik kaçak içki kavanozları arasından 
seçimlerini yaptılar. Başka bir grup rafta, eşler, kız arkadaşlar ve mutfaktaki 
kadınlar için eşyalar vardı: pamuklu bez ve dantel kumaşlar, eşarplar, 
parfümler, saç örgüleri ve bilezikler. Bu daha geleneksel hediyelerin 
arasına, Campbell'in daha anlaşılması güç seçimleri serpiştirilmişti. 
Bu hediyeler tekti; tik ağacından yapılma bir flüt, bir çift kırmızı 
yeşil beyzbol çorabı, Amerika haritasının bir yapbozu. işçilerin 
bunu yapmaya hakkı olsa da akıllan çelinir de elli sentlerini eldiven, pabuç, 
yeni bir balta başı veya yün çoraplar gibi daha pratik bir şey alırlar diye 
kimse kantinin içine girmeye teşebbüs etmedi. Onun yerine verandada 
dolaştılar, bir eşyayı kaldırıp bir an onu sahiplenip sonra başka bir tanesini 


almak için onu kenara bıraktılar. Arada bir çeyreklik havaya atılıyor, 
yakalanıyor ve kişinin elinin arkasına yapıştırılıp son karar başka bir güce 
bırakılıyordu. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde, raflar yarı yarıya boşalmıştı ama yine de 
veranda basamaklarında yukarı aşağı sürekli bir trafik vardı. Bu işçilerden 
çoğu trenle Waynesville?'den gelmişti ama aralarında nadiren yakaladıkları 
fazladan birkaç saat uykunun daha arzu edilebilir bir hediyeye değer 
olduğuna karar veren sıralı ev sahipleri de vardı. Snipes ve ekibi de erken 
gelenlerdendi. Noel yemeği için Rahip Mcintyre'ın evine giden Stewart 
dışında bütün ekip kalmıştı ve yemek salonunun veranda basamaklarındaki 
hareketliliği izliyordu. Onlar hediyelerini çoktan almışlardı. Snipes'ın 
kırmızı yeşil beyzbol çorapları, tulumunu dizlerine kadar kapayacak şekilde 
ayakkabısından yukarı çıkmıştı. Dunbar fötr şapkasını takmıştı, tozlu bir 
kahverengi olsa da şapkanın siperinde havalı bir eğim vardı. Ross kaçak 
içkiyi seçmişti, çoğu şu an midesinde için için yanıyordu. 

Ross yarım litrelik kavanozu kaldırdı ve bir yudum daha aldı. Gözleri 
sulandı ve kuvvetle beyaz bir nefes bulutu üflerken dudakları dolgun bir O 
şeklini aldı. 

“Noel Baha'nın bu kampa gelecek cesareti bulmasına şaşırdım,” dedi, 
“özellikle de Buchanan'a olanlardan sonra.” 

“Campbell kimseye danışmadan bu işi yapmış olmasaydı Noel Baba 
gelmezdi,” dedi Snipes. 

“Onun dışındaki her adamı bu yüzden kovarlardı,” diye belirtti 
Dunbar, “yani hediyeleri sormadan alanları.” 

Ross, “Buchanan ve Wilkie olmadığından artık ona hiç olmadığı kadar 
fazla ihtiyaç duyduklarını biliyorlar,” dedi. “Campbell iyi bir adam ama 
ahmak değil ve yanarsa kendi kıçının derdine düşer.” “Yine de,” dedi 
Dunbar, “bizim için bunu yapacak çok fazla denetçi yoktur.” 

Ross, “Bu konuda sana katılıyorum,” diye karşılık verdi. Adamlar 
bakışlarını Rachel Harmonin, hediyelerim Campbell'ın önüne koyduğu 
kantin verandasına çevirdi. 

Snipes, “Görünüşe göre ufaklık için kot kumaşla güzel bir oyuncak 
dışında bir şey seçmemiş,” dedi. “Geçen sefer güzel kokulu sabun ve şık bir 
saç kurdelası aldığını hatırlıyorum.” 

Dunbar, “"Ve bir yandan da diğer mutfak kızlarıyla kıkırdıyor ve 
saçma sapan davranıyordu,” dedi, “ama bugünlerde pek kıkırdıyora 
benzemiyor.” 


Ross, “Babasız bir çocuk büyütmek bir kızın kıkırdamasını engeller,” 
dedi. 

“Pemberton'ın yaptığının arkasında durup ona biraz yardım edeceğini 
sanırdım,” dedi Dunbar. “Bir adam nasıl böyle bir şey yapıp suçluluk 
hissetmiyor, anlamıyorum.” 

Ross, “Bence karısının bunda payı var,” diye tahminde bulundu. 

Joel Vaughn verandanın basamaklarından çıkarken, “Rachel'a iyi 
davranan bir adam var ama,” dedi Dunbar. 

Ekip Vaughn'un Rachel Harmon'la konuşmasını ve sonra ona parlak 
metali sabahın geç ışıklarında parlayan oyuncak bir tren vermesini izledi. 
Kız gitmeden önce Vaughn ve Rachel biraz daha konuştular. Oyuncak tren 
Rachel'ın seçtiği diğer şeylerle beraber torbadaydı. Birkaç dakika boyunca 
kantin verandası Campbell ve Vaughn dışında boş kaldı. Dunbar yemek 
salonunun geniş penceresine döndü ve yeni aksesuarıyla kendisini inceledi. 

“Bunun bir şıklığı var,” dedi. “Ama yine de keşke parlak san bir şeridi 
olsaydı.” 

“O zaman Snipes onu önceden kapabilirdi,” dedi Ross. “Artık parlak 
bir şey takacak bir tek oran, yani kafan kaldı, değil mi Snipes?” 

“Kafam ve kunduralarım.” 

Dunbar şapkanın kenarını biraz daha eğdi ve geri oturdu. 

“Sizce Galloway, Noel Baha'dan ne aldı?” diye sordu Dunbar. 
“Başının üzerine taktığı yılan çıngıraklarına uyacak dişler almış olabilir 
mi?” 

“Yemeklerine tat katmak için fare zehri almıştır,” diye önerdi Snipes. 

“Muhtemelen bu şapka yerine onu almalıydım,” dedi Dunbar. “Soğuk 
hava geldiğinden beri fareler evimi ele geçirdi sayılır. Öyle bir doluştular ki 
gören dini inançlarını pekiştirmek için toplanıyorlar sanır.” 

“İşe yaramazdı,” dedi Ross. “Evimde Paris Yeşilini kullandım ve o en 
sert Zehirdir. O sıçanlar zehri patlamış mısırın üzerindeki tuzdan 
ibaretmişçesine yediler.” 

“Peki, kantinde peynir konulan tuzaklar?” diye sordu Dunbar. 
“Hepiniz onları denediniz mi?” 

Ross, “Bazı zorba sıçanlar var,” dedi. “Muhtemelen tuzağı alıp soda 
şişesiymiş gibi para iadesi için kantine geri götürürler.” 

“Onları öldürecek şey yılanlar,” diyen Snipes konuşurken çizmelerini 
inceledi. “Ama o kartal Asyalıların yin yang dediği şeyi bozdu.” 

“O ne demek?” diye sordu Dunbar. 


“Hayatın dengesi. Dünyadaki her şeyin doğal bir yeri vardır ve bir şeyi 
çıkartıp orada bulunmaması gereken bir şeyi koyarsan her şey orantısız olur 
ve bozulur." 

Dunbar, “Biraz, farklı mevsimlerin olmaması gibi,” dedi. 

“Kesinlikle. Bütün yıl kış olsaydı donardık, bütün sene yaz olsaydı da 
sular kururdu ve hasatlar ölürdü.” 

Dunbar, “Bütün sene bahar olsa rahatsız olmazdım,” dedi. “Hava sıcak 
ama yağmur da var, her şey filizlenip canlı hissediyor, bütün kuşlar 
cıvıldıyor.” 

Snipes, “Sorun da bu olurdu zaten,” diye yanıtladı. “Etrafı çok fazla 
canlılık sarardı. Her şey sürekli filizlenirdi ve kısa süre sonra dünyanın her 
tarafını ağaçlar, çimler ve sarmaşıklar kaplardı. Sırf kendine ayağa kalkacak 
bir yer yontmak için her sabah baltana ihtiyacın olurdu.” 

Ross kaçak içkisinin son yudumlarım bitirdi ve bakışlarını gri ve 
kahverengi vadi zeminine, Noland Dağı'nın derisi yüzülmüş yamacına dikti. 

“Peki ya canlı hiçbir şey kalmayınca ne olur ? diye sordu. 

Ertesi sabah kamp normal iş düzenine döndü. Bazı adamlar 
dinlenmişti, bazıları akşamdan kalmaydı, bazıları da biraz dinlenmiş, biraz 
da akşamdan kalmaydı. Serena, Indian Sırtında çalışan bir ekiple beraber 
çıktı. Hamileydi ama bunu Pemberton dışında kimse bilmiyordu. Pemberton 
ona ata binme riskini almasının gerekli olup olmadığını sorduğunda, Serena 
gülümsemiş ve onlara ait bir çocuğun biraz itilip kalkılmaya 
dayanabileceğini söylemişti. 

Harris, akşamüstü erken saatlerde aradı. İki hafta boyunca eyalet 
dışındaydı ve döndüğünde parkın yapılması ve arazilerini satmayanlara 
kamulaştırma yasasının uygulanması kaçınılmaz olduğundan, Albright'ın 
Harris ve Pemberton'ları Townsend bölgesinin peşine düştükleri için 
eleştirdiği bir telgrafla karşılaşmıştı. 

Harris, “Diplomatlığı bıraktı,” diyerek köpürdü. “Dişlerini gösterirse 
Champion gibi pes edeceğimizi sanıyor. Tasarruf ve Borç Verme 
Kurumu'ndaki Luckadoo da bana bir mesaj iletmiş. Webb ve Kephart'ın 
oraya gidip sevdiğiniz o Jackson County bölgesi hakkında sorular 
sorduklarını söylemiş. Bunun neyle ilgili olduğunu Tanrı bilir, ama bu iyi 
bir şey olamaz.” 

Harris telefonu kapadıktan sonra Pemberton ahıra gitti ve atını Indian 
Sırtı'na doğru sürdü. Pemberton, kampta ilerlerken bazı evlerde hâlâ 
çelenkler asılı olduğunu gördü. Bazı dağlılar gerçek Noel'in 6 Ocak'ta 


olduğuna inanıyordu. Bu güne Eski Noel diyorlardı ve müneccimlerin İsa'yı 
o gün Ziyaret ettiğine inanıyorlardı. Buchanan'ın defterine yazdığı ufak bir 
bilgi daha. Defteri hatırlamak beraberinde adamın anısını da getirdi ama bu 
sadece bir an sürdü, sonra Pemberton dikkatini Serena'ya ve içinde taşıdığı 
hayata yönlendirdi. 

Serena'yı yeni dağ kolu yolunu yapmasına yardım eden bir ekiple 
buldu, dördü rayların önünü kesen devasa bir beyaz meşe konusunda kafa 
yoruyordu. Serena son bir öneride bulunup atını Pemberton'a doğru sürdü. 
Pemberton ona telgrafı anlattı. 

“Eğer park işi kaçınılmaz olsaydı Albright uğraşmaya tenezzül 
etmezdi,” dedi Serena. “Townsend'in arazisi onlar için bizim bilmemizi 
istediklerinden daha değerli olmalı, muhtemelen el değmemiş sert ağaçlar 
yüzünden. Muir'in Yosemite Parkı'ndaki kızılağaçlarla yaptığı gibi, 
ağaçları toplumu etkilemek için kullanacak. Onlar yaygara koparmaya 
devam etsin, biz de kesmeye devam edelim.” 

Baş bıçkıcı çentik atmayı bitirip ağaçtan uzaklaştığında, çevredeki 
ormana geçici bir sessizlik çöktü. İki bıçkıcı, bir gün önce yağan karın hâlâ 
durduğu donuk toprağa eğildi, aralarında sadece büyük ağaçlarda kullanılan 
dört metrelik kütük testeresi duruyordu. Testereyi çentiğe geçecek şekilde 
kaldırdıklarında, akşamüstü güneşi parlatılmış bıçağın üzerine düştü ve 
çelik, ak meşeyle karşı karşıya gelmek için yeni dövülüyormuş gibi 
gözüktü. Serena ve Pemberton, testere birkaç kere kayıp 
yakalandıktan sonra adamların ritimlerini tutturmasını izledi. Ekip başı 
elini kaldırdı ve Serena'ya ekibi şaşırtan problem her neyse onun üstesinden 
geldiklerini işaret etti. 

Pemberton, “Webb ve Kephart, Tasarruf ve Borç Verme Kurumu'na 
gitmiş,” dedi. “Luckadoo, Harris'e Jackson County arazisini sorduklarını 
söylemiş. Hamse göre daha fazla park alanı elde etmek için. Harris her şeyi 
yapabileceklerine inandıklarını söylüyor.” 

Serena bıçkıcıları izliyordu ama sonra Pemberton a döndü. 

“Ama park alanının geri kalanı en az otuz kilometre ötedeyken bu hiç 
mantıklı değil.” 

Pemberton, “Bırak orada istediklerini yapsınlar,” dedi. “Campbell, 
Townsend'in arazisinin bizim için daha iyi bir yatırım olacağını düşünüyor. 
Her neyse, Harris'in kafası bu park konusunda o kadar karışık ki Webb ve 
Kephart'ın sorgulaması hakkında tamamen yanılıyor olabilir.” 


Serena, kütük testeresinin ağacın özüne doğru ilerlemesini izlerken, 
“Ama kendilerine giderek daha fazla güveniyorlar,” dedi. “Harris bu 
konuda haklı.” 


On Yedi 


Yeni yılın ilk pazarında, Pemberton'lar ve Harris, arabayla 
Waynesville Tasarruf ve Borçlar Kurumu'nun altı ay önce geri aldığı 
doğudaki Jackson County'de bulunan topraklara doğru ilerlediler. Harris 
birdenbire Townsend arazisini almaya söz vermeden önce bu bölgeyi 
görmekte ısrarcı olmuştu. Arka koltukta oturuyordu ve kendini sıcak tutmak 
için yün bir paltoyla bir viski matarası kullanıyordu. Bir önceki gün sulu kar 
yağmıştı ve artık sadece hafif bir çisenti ön camı lekeliyor olsa da buz 
kabuklan, köprülerde ve kayalıkların asfalta gölge düşürdüğü virajlarda 
durmaya devam ediyordu. Pemberton arabayı dikkatle sürüyordu, mümkün 
olan her an yolun ortasında kalıyordu ve bir yandan da keşke 
Serena gelmeye ısrar etmemiş olsaydı diye düşünüyordu. 

Harris öne eğildi ve matarayı onlara uzattı ama Pemberton'lar bu 
ikramı kabul etmediler. Harris matarayı cebine geri koydu ve çarşamba 
günkü Asheville Citizen gazetesini çıkarıp yüksek sesle okumaya başladı. 

“Dikkatimizi milli parkın yapılışına yoğunlaştırmamız bölgenin 
geleceği için çok önemli olsa da bir yandan da her yanı çevreleyen ama 
tehdit altında olan doğal güzelliklerimizi güvence altına almak için eyalet 
olarak harekete geçmeliyiz. Jackson County'nin Caney Deresi bölgesindeki 
dört bin hektarlık çiftlik arazisinin yakın zamandaki haczi, arazi sahipleri 
için trajik olsa da bölgemizde el değmemiş bir arazi almak için nadir bir 
fırsat sunuyor, hem de çok makul bir fiyata. Bu gizli mücevher, sert ağaçlar 
ve parıltılı akarsularla dolu, aynı zamanda da içinde bol bol bitki ve hayvan 
bulunuyor. Bölgemizin bu konulardaki baş otoritesi Bay Horace Kephart, 
bu alanın doğal kaynaklar konusunda güney Appalachia'da gördüğü yerler 
kadar zengin olduğuna inanıyor. Yine de Bay Kephart, şimdi harekete 
geçmek gerektiğini söylüyor. Arazi, Franklin'e yakınlığı sebebiyle Kuzey 
Carolina'nın batısı için kendi hesap defterlerini doldurmak dışında hiçbir 
endişe taşımayan borsa yatırımcılarının ilgisini çekmeye başladı. 
Kuzey Carolina, bu ülkenin geri kalanı gibi para kaynaklarını sonuna kadar 
kullandığı için eyaletimizin zengin sakinlerinin dizginleri ellerine alıp bütün 
Kuzey Carolinalılar için bir mirasa katkıda bulunmasının tam zamanı.” 

Harris gazeteyi katladı ve koltuğa vurdu. 


“Bu piçlerin böyle bir şey peşinde olduğunu biliyordum. Webb ve 
Kephart, cuma günü Tasarruf ve Borçlar Kurumu'na geri dönmüş. Bu 
konuda son derece sessiz davranıyorlarmış ama Luckadoo burada onlara 
yardım etmek isteyen biri olduğunu düşünüyor, çok paralı biri.” 

Pemberton, “Bu kim olabilir ki?” diye sordu. 

“Bence Comelia Vanderbilt ve o İngiliz züppe kocası Cecil,” dedi 
Harris. “Ahmak annesi Pisgah Ormanı'na iki bin hektarlık arazi vermişti, o 
yüzden böyle saçmalıklar aileden geliyor. Ayrıca Rockefeller?la arkadaşlar.” 

Harris mataradan bir yudum almaya yetecek kadar uzun süre durdu, 
hiddeti artıyordu. 

“Onlar olmalı,” diyerek köpürdü. “Başka kimsede böyle bir para yok. 
Neden lanet şatolarında kral ve kraliçeyi oynayıp başka insanların işinden 
uzak duramıyorlar ki? Webb'den tut da Rockefeller'a kadar hepsi 


Bolşevik”ten başka bir şey değiller. Devletleri bu dağlardaki her hektara 
sahip olmadan tatmin olmayacaklar.” 

Pemberton, “insanlar sonunda olayın insanların işleri veya hoş bir 
manzara arasında tercihten ibaret olduğunu anladıklarında, bizimle hemfikir 
olacaklar,” dedi. 

Harris, “İşler veya hoş bir manzara,” dedi. “Bunu sevdim. Bunun 
Webb'in bir sonraki yazısının başlığı olmasını önerebiliriz. Herhalde Albay 
Townsend'e yazdığı sözde açık mektubu görmüşsünüzdür.” 

Serena, “Gördük,” dedi, “ama Townsend, Webb'in edebi değeri 
olmayan şiirlerinden veya Albright'ın tehditlerinden etkilenmeyecek kadar 
zeki bir işadamıdır.” 

Harris, “Bu park işini 1926'da başladığında kesmeliydim,” dedi. 
“Paramı yeni makinalara harcamış olmasaydım sırf hepsine inat iki araziyi 
de alırdım.” 

Pemberton, “Webb'in gösterişli tarifine rağmen bu arazinin 
Townsend'inkinden iyi olabileceğinden şüpheliyim,” dedi. 

Harris, “Belki de,” dedi, “ama birkaç saat ayırıp bakmaya değer, 
özellikle de Franklin'deki bazı insanlar buraya bakıyorsa. Genelde bu kadar 
kuzeydeki bir şeyle pek ilgilenmezler.” 

Harris, yine matarasından birkaç yudum alıp paltosunun cebine koydu. 
Güneş alçak bulutların arasından parlamaya başladı. Pemberton bunun 
sadece bir süre devam edeceğini düşündü, ama belki de asfalttaki buzların 
bir kısmını eritmeye ve dönüş yolunu kolaylaştırmaya yetecek kadar 
sürerdi. Bir süre sonra bir yol ayrımına geldiler. Pemberton, Luckadoo'nun 


ona aylar önce verdiği elle çizilmiş haritayı kontrol etmek için frene bastı. 
Sonra haritayı Serena'ya verdi ve sağa döndü. Yol geniş bir viraj yaptı ve 
kısa süre sonra solda Tuckaseegee Nehri belirdi. Su, pürüzsüz ve yavaş 
hareket ediyormuş gibi gözüküyordu, sanki soğuk hava nehri 
tembelleştirmiş gibiydi. Nehir yola doğru kıvrılmaya başladı ve önlerinde 
metal, tek şeritli bir köprü belirdi. Köprünün öteki tarafından başka bir 
otomobil geliyordu. Yaklaştıklarında Pemberton arabanın bir Pierce-Arrow 
olduğunu gördü. 

Harris, “Bu o kahrolası Webb'in arabası,” dedi sinirle. “Köprüde karşı 
karşıya gelirsek arabayı suya at.” 

İki araç köprüye aynı anda varacak gibi gözüküyordu ki Pierce Arrow 
fren yaptı. Köprünün demir iskeleti Pemberton'ın Packard'ı üzerinden 
geçerken titredi. 

Harris, “Dur,” dedi Pemberton a. 

Pemberton Pierce-Arrow'un yanında yavaşladı. Webb yalnız değildi. 
Gazetecinin yanında Kephart oturuyordu, fena halde akşamdan kalma 
gözüküyordu, gözleri kan çanağı gibiydi ve saçları taranmamıştı. Yıpranmış 
eski bir yünlü ceketin içinde kıvrılmıştı, kucağında da bir çift ıslak çizme 
vardı. Kephart, açıkça yol arkadaşının pahalı yünlü Ulster paltosunu 
kıskanarak dümdüz ileri bakıyordu. Harris camını indirdi, Webb de aynı 
şeyi yaptı. 

“Bugün yolda başka kimseyi görmeyi beklemiyordum,” dedi Webb. 
“Seni ve müttefiklerim Jackson County?ye ne getirdi?” Harris, “Sadece iyi 
bir arazi olduğuna dair aldığımız bilgiyi kontrol ediyoruz,” dedi. “Tabii bu 
seni hiç ilgilendirmez.” 

Webb, “Kuzey Carolina'nın insanlarını ilgilendirir diye 
düşünüyorum,” diye yanıt verdi. 

Harris, “Kuzey Carolina'ya ait bir işyeri olarak, onları biz 
ilgilendiriyoruz seni aptal ahmak,” dedi. “Bu eyaletteki insanlar 
aç kalmaktan kurtulmak için parklarındaki kökleri yerken, onlar da bunu 
fark edecek ve o ağaçlarınızı insan asmak için kullanacak. Bunu da 
arkadaşlarına iletebilirsin, onlara şatolarına bir hendek ve açılır kapanır 
köprü yaptırmalarını söyle.” 

“Neden bahsettiğin konusunda hiçbir fikrim yok,” dedi Webb. “Hayır, 
tabii ki yok. Tıpkı bu sabah şansa Jackson County”de bulunman için hiçbir 
sebep olmadığı gibi.” 


Webb, “Bir sebep var,” diye yanıtladı ve koltuktan bir Hawkeye marka 
fotoğraf makması kaldırdı. “Kephart özellikle etkileyici bir şelalenin nerede 
olduğunu biliyordu o yüzden birkaç fotoğraf çekti. Onlardan birini yarın ön 
sayfaya koyacağım.” 

Harris, Kephartın çizmelerine doğrubaşını sallayarak, “Bunu 
yaparken ıslanmış gibi gözüküyor,” dedi. “Düşüp boğulmaması ne yazık.” 

Webb çoktan camını kapamaya başlamıştı. “Durup konuşmak hoş oldu 
ama önümüzde çok yoğun bir hafta var.” 

Webb, el frenini indirdi ve Pieree Arrow çatırdayarak köprüden geçti. 

Harris, “Şelaleymiş,” diye mırıldandı. 

Kalabalık bir ceviz ve dişbudak ağacı korusunu, sonra gümüş 
kabuklan gövdesinden papirüs gibi sıyrılıp sarkan tek bir huş ağacının 
merkezinde yükseldiği bir çayın geçtiler. Ağacın yanında bir tuz yalağı ve 
tahta yemlik vardı. Yol, çiftlik evinde ani bir şekilde sonlandı ve herkes 
arabadan indi. Bir haciz bildirisi ön kapıya çivilenmişti, üzerine de kömür 
gibi gözüken bir şeyle Hoover'ın cehenneme kadar yolu var yazısı 
çiziktirilmişti. Ev, kısa zaman önce burada yaşanıldığı hissini veriyordu; 
odun yığınına yeni kavaklar konulmuştu, verandada da kumaş bir 
çuvalda balkabağı tohumlan ile misinalı ve kancalı şekerkamışından bir olta 
vardı. Nehrin üzerindeki bir daldan bir adet kepçe sarkıyor, öğlen güneşinin 
ışığını karga dışkısı gibi yansıtıyordu. 

Harris taze tekerlek izlerine işaret ederek, “Buraya gelmişler,” dedi. 

Harris eğildi ve tekerleğin girintisinin yanından birkaç taş aldı, onları 
bir süre inceledi ve tekrar yere attı. Daha ufak bir taş kaldırdı ve ona daha 
büyük bir dikkatle baktı. 

“İçinde biraz bakır olabilir,” dedi ve taşı cebine yerleştirdi. Serena 
veranda basamaklarını çıkıp pencereden dışarı baktı. “Bütün duvarlar 
sağlam meşelerden yapılma gibi gözüküyor,” dedi onaylayan bir tonda. 
“Birkaç duvarı yıkarsak burası yemek salonu olarak kullanılabilir.” 

“Beşte burada buluşalım mı?” diye sordu Harris. Pemberton, 

“Tamam,” dedi. “Aman sakın Kephart'ın şelalesinin güzelliğini düşünerek 
zamanı şaşırma.” 

Harris, “Şaşırmam ama şelaleye işeyebilirim,” dedi zalimce. Harris, 
pantolon paçalarını botlarına soktu ve nehrin yukarısına doğru yürüyüp kısa 
süre sonra bir yeşil orman gülü karmaşası içinde kayboldu. Pemberton ve 
Serena, yamacın yukarısına doğru uzanan patikayı takip etti, ikindi güneşi 
bulutların arasından çıkmış, yamaca soğuk ışıklar yayıyordu. Geçen 


hafta yağan kar, daha büyük ağaçların altında hâlâ duruyordu ve üzerinden 
atladıkları bir kaynak buzla kaplanmıştı. Pemberton yavaş yürüyordu ve 
Serena'ya da öyle yapmasını söyledi. Yukarıya çıktıklarında birkaç uzun 
kestanenin yükseldiği bir alan da dahil bütün bölgeyi görebildiler. 

Pemberton, “Campbeli haklı,” dedi. “Hektar başı elli, iyi para.” 
Serena, “Ama yine de Townsend'in fiyatı kadar iyi değil, hektar başı bir 
dolar daha fazla olsa bile,” dedi, “özellikle de nehrin üzerine bir viyadük 
yapmanın parası düşünülürse. Üstelik yavaş bir iş ve çalışma sırasında hep 
birkaç adam kaybediliyor.” “Bunu düşünmemiştim.” 

Serena elini paltosuna, yün kumaşın kamını kapladığı noktaya koydu. 
Pemberton başıyla bir bank kadar pürüzsüz ve düz bir kayayı işaret etti. 

“Oturup dinlen.” 

Serena, “Ancak sen de dinlenirsen,” dedi. 

Oturup engin dağların etrafa yayılışını izlediler, bazıları tahrip 
edilmişti ama çoğu henüz kesilmemişti. Batıda Tuckaseegee akıyordu, alçak 
sis akımları nehrin kenarlarını bulandırıyordu. İyice kuzeyde Mitchell Dağı, 
kar geleceğini gösteren grileşen gökyüzüne doğru uzanıyordu. Ormanın 
yakınlarından bir yumak mavi duman yükseldi, bu muhtemelen bir avcının 
kamp ateşiydi. 

Pemberton uzandı ve elini Serena'nın paltosunun içine yerleştirdi. 
Avucunu hafifçe karnına koydu ve birkaç saniye orada tuttu. Serena ona 
buruk bir şekilde gülümsedi ama onun elini çekmedi, onun yerine kendi 
elini de onunkinin üzerine yerleştirdi, konuşurken soğuktan ağzından buhar 
çıkıyordu. 

“Dünya tamamen önümüzde yatıyor, Pemberton.” 

Pemberton manzaraya baktı. “Evet, dünya göz alabildiğine önümüze 
serilmiş durumda.” 

Serena, “Daha da uzağı,” dedi. “Brezilya. Küba'nınkiyle aynı kalitede 
maun ormanları ama bunlar tamamen bizim olacak. Orada tek bir kereste 
şirketi bile iş yapmıyor, sadece kauçuk yetiştiriliyor.” 

Serena, Boston'dan ayrıldıklarından beri ilk defa Brezilya hakkında 
detaylı konuşuyordu ve Pemberton daha önce olduğu gibi yine Serena'nın 
hayallerine güler yüzlü bir alayla karşılık verdi. 

“O ağaçları daha önce toplamayı kimsenin düşünmemiş olması 
inanılmaz.” 

“Düşündüler,” dedi Serena, “ama çok çekingenler. Ormanlara giden 
yol yok. Haritalandırılmamış kilometrelerce bölge var. Amerika kadar 


büyük bir ülke ve bizim olacak.” 

Pemberton, “Önce burada başladığımız şeyi bitirmeliyiz,” dedi. 
“Brezilya için toplayacağımız yatırımcı parası burada da işimizi daha çabuk 
bitirmemizi sağlar.” 

Pemberton başka bir şey söylemedi. Bir süre daha önlerinde solan 
akşamüstü güneşi kadar huşu içinde beklediler, sonra yavaşça yamaçtan 
indiler. Pemberton toprağın buzlu olduğu yerlerde Serena'nın önüne 
geçiyor, onun kolunu tutuyordu. Çiftlik evine vardıklarında saat neredeyse 
beşti ama Harris hâlâ süratle dereyi ve çıkıntı kayaları arıyordu. 

Serena veranda basamaklarında beklerlerken, “Çok uzun süredir yok,” 
dedi. “Bu, bir şey bulduğuna işaret ediyor.” 

Harris, isminin anıldığını duymuş gibi orman güllerinin arasından 
çıktı. Çizmeleri çamura bulanmıştı ve elindeki kesikler düştüğünü 
gösteriyordu. Ama dereyi geçerken, kırpılmış bıyığının altından gizemli bir 
gülümseme yayıldı. 

Pemberton kampa geri giderlerken, “Ne dersin, Harris?” diye sordu. 

Harris, “Benim çıkarlarım için bu arazi daha iyi,” diye yanıtladı. “Çok 
fark yok ama beni ikna etmeye yetiyor. Burada kesinlikle daha fazla kaolin 
var. Belki bakır da.” 

Serena arka koltuğa döndü. 

“Keşke ben de aynı şeyi diyebilseydim ama Campbell haklı. Burada 
iyi keresteler var fakat kesinlikle Townsend'in arazisindeki kadar sert ağaç 
yok.” 

Harris, “Belki Luckadoo”nun Tasarruf ve Borçlar Kurumu'nun fiyatını 
hektar başı kırk beşe düşürmesini sağlayabiliriz,” dedi, “özellikle de hızlı 
satın almayı önerirsek.” 

Serena, “Belki,” dedi, “ama hektar başı otuz sekiz daha iyi olur.” 

“Onunla yarın konuşacağım,” dedi Haris. “Bence fiyatı 
düşürebiliriz.” 

Kampa döndüklerinde saat yediyi geçmişti. Pemberton ofisin önünde 
Harris'in Studebaker'ını park etmiş olduğu yerde durdu. Yaşlıca adam arka 
koltuktan yavaşça kalktı, yaşından çok boş matarasıyla alakası vardı bunun. 

Pemberton, “Waynesville?'e gitmeden önce bir şey yemek ister misin?” 
diye sordu. 

“Kesinlikle evet,” dedi Harris. “O derenin yukarısına aşağısına 
koşuşturmak beni bir at kadar acıktırdı.” 

Pemberton, Serena'ya baktı ve gözkapaklarının ağırlaştığını gördü. 


“Sen eve gidip dinlen. Ben Harris'in yemek yemesine eşlik edip bizim 
yemeğimizi getireceğim.” 

Serena başını sallayıp gitti. Saat yedi olmasına rağmen yemek 
salonundaki ışıklar yanıyordu. Binanın duvarlarının içinden düzensiz bir 
koro, Davut'un Mezmuru'nu söylüyordu. 

Pemberton, “Bolick'in Noel'de ve yılbaşında fazladan ayin yapmasına 
izin verdik,” dedi. “Elektriğe birkaç dolar fazla vermek işçileri dindar 
tutmaya değiyor ama bir dahaki sefere daha az rahatsız eden bir kamp rahibi 
getirteceğim.” 

Harris başını salladı. “Din çok iyi bir iş yatırımı. Bunu kesinlikle 
devlet tahvillerine tercih ederim.” 

Pemberton, Harris'le yan verandaya çıkıp kapıyı açtı. Ocağın üzerinde 
bırakılmış tencerelere ve gri suyla dolu iki yüz litrelik fıçıların yanma 
yığılmış kirli bulaşıklara rağmen mutfak boştu. Pemberton, Bolick'in gür 
sesinin şarkıların yerini aldığı ana salonun kapışma doğru başını salladı. 

“Bir aşçı ve hizmetçi getireceğim.” 

Harris, “Ben de seninle geleceğim,” dedi, “yıllık din ihtiyacımı 
karşılarım.” 

Adamlar salonun arkasına geçti, çizmeleriyle attıkları adımlar tahta 
zeminde yankılanıyordu. Masaların önüne konulmuş uzun tahta bankları 
işçiler ve aileleri doldurmuştu. Kadınlar ve çocuklar önde, erkekler ise 
yanlardaydı. Rahip Bolick, birbirine çivilenmiş, kırıldı kırılacak kilise 
mihrabını oluşturan iki sebze sandığının arkasında duruyordu. Kilise 
mihrabının üzerinde büyük deri kaplı bir İncil bulunuyordu, geniş sayfalan 
tahtanın iki tarafından da dışarı sarkmıştı. 

Pemberton ona en yakın bankları taradı ve aşçısını buldu, bankların 
arasındaki geçici koridora girdi ve adama işaret etti. Birkaç masayı geçti ve 
sonunda bir hizmetçi buldu ama kadın o kadar kendinden geçmişti ki 
Pemberton onun dikkatini çekebildiğinde neredeyse Bolick'in yanma 
gelmişti. Kadın yerinden kalktı ve yavaşça dizlerden ve popolardan oluşan 
engebeli yolu geçti. Ama Pemberton artık ona bakmıyordu. 

Oğlan annesinin kucağında oturuyordu, gri bir battaniyeye sarılmıştı. 
Elinde oyuncak bir tren tutuyor ve ciddi bir özenle çelik tekerlekleri 
bacağında ileri geri yuvarlıyordu. Pemberton dikkatle çocuğun hatlarını 
inceledi. Fotoğrafın çekildiği günden beri çok büyümüştü ama bu daha 
hiçbir şeydi. Pemberton a göre daha dikkat çekici olan, yüzünün daha 
incelmiş, daha belirgin hatlara sahip hale gelmiş olmasıydı. Birkaç telden 


ibaret saçları da artık gürdü. En etkileyici olanı ise maun kadar koyu 
gözleriydi. Pemberton'ın gözleri. Rahip Bolick konuşmayı bıraktı ve 
yemek salonu sessizleşti. Çocuk treni yuvarlamayı bırakıp rahibe 
baktı, sonra yakınında duran daha iri adama takıldı gözleri. Birkaç saniye 
boyunca doğrudan Pemberton a baktı. 

Cemaat banklarda rahatsızca kıpırdandı, Rahip Bolick aradığı pasajı 
bulmak için İncil'in büyük sayfalarını çevirirken çoğu kişinin gözü 
Pemberton'daydı. Pemberton izlendiğini anlayınca salonun arkasına, 
Harris'in ve mutfak işçilerinin beklediği yere döndü. 

Harris, “Bir an çıkıp vaazı sen vereceksin sandım,” dedi. 

Aşçı ve hizmetçi mutfağa girdi ama Harris ile Pemberton birkaç 
saniye daha bekledi. Bolick aradığı pasajı buldu ve bakışlarını Pemberton a 
dikti. Birkaç saniye boyunca çıkan tek ses bir işçinin tırnaklarını kesmeye 
hazırlanırken çıkardığı geri yaylanan bıçağın hafif çıtırtısıydı. 

Rahip Bolick, “Ovadya kitabından,” dedi ve okumaya başladı. 

“Kaya kovuklarında yaşayan, evini yükseklerde kuran sen! 
Yüreğindeki gurur seni aldattı. İçinden, “Beni kim yere indirebilir?” 
diyorsun.” 

Harris gülümsedi. “Sanırım muhterem peder bize hitap ediyor.” 

Pemberton, “Hadi,” dedi ve Bolick okumaya devam ederken mutfağa 
doğru bir adım attı. 

Harris, Pemberton'ın kolunu kavradı. 

“Sence de adamı dinlememiz gerekmez mi Pemberton ?” 

“Serena yemeğini bekliyor,” dedi Pemberton kısaca ve Bolick pasajı 
okumayı bitirirken Harris'in elinden kurtuldu. 

Rahip, İncil'i sanki ince kâğıttaki mürekkep birbirine bulaşmaya 
meyilliymiş gibi yavaş ve derin bir hassasiyetle kapadı. 

“Tanrı'nın sözleri,” diyerek vaazı bitirdi. 

Harris yemek yiyip gittikten sonra Pemberton Serena ve kendisi için 
aldığı yemekle beraber eve girdi. Tabakları masaya koydu ve arka odaya 
gitti. Serena uyuyordu, Pemberton onu uyandırmadı. Onun yerine yavaşça 
yatak odasının kapısını kapadı. Pemberton mutfağa gidip yemek yemedi 
ama koridordaki dolaba gitti ve babasının ufak sandığını açtı. Hisse 
senetlerinin, tahvillerin ve diğer yasal evrakların arasında bir şeyler 
aradıktan sonra, halasının sandığına koyması için ısrar ettiği inek derisi 
kaplı fotoğraf albümünü buldu. Sandığı usulca kapadı ve ofise yürüdü. 


Campbell ön odada maaş bordroları üzerinde çalışıyordu. Pemberton 
yalnız olmak istediğini söyleyince tek kelime etmeden gitti. Şöminede 
turuncu ve san korlar parıldıyordu ve Pemberton ocak ayaklığının üzerine 
yonga ve iri bir dişbudak kütüğü koydu. Alt çekmeceden Jacob'ın 
fotoğrafını çıkarırken sırtına gelen ısının arttığını hissetti. Ateşin pembemsi 
parıltısı arttı ve kısa süre sonra masanın yüzeyine yansıdı. Pemberton 
lambayı kapadı ve senelerdir ilk defa bir salonla geniş şöminesini düşündü. 
İlk hatırası o şömineydi, onu sıcaklığıyla görünmez bir battaniye 
gibi saryordu. Yün pantolonlu yabancı adamlar flüt çalar, uzun 
saçlı kadınlar dalgalanan elbiseleriyle dans ederken ışık şöminenin mermer 
yüzeyinde titreşiyordu. Pemberton onlara ne zaman yeteri kadar baksa, 
figürler sallanan alevler ve gölgeler içinde hareket etmeye başlıyordu. 
Pemberton, dikkatle fotoğraf albümünü açtığında yağmurlu bir günde bir 
tavanarasına girmenin hissiyatını yaşadı. Kurumuş cilt, çevrilen her karton 
sayfada gıcırdıyor ve uzun zaman önce saklanan şeylerin kokusunu 
yayıyordu. Pemberton, iki yaşındaki halinin bir fotoğrafını bulduğunda 
sayfalan çevirmeyi bıraktı. 


On Sekiz 


Gece yine sulu kar yağdı ama sabah olduğunda gökyüzü mavi ve 
bulutsuzdu. Buz, Noland Dağı'nın kalan sert ağaçlarına kırılgan gömlek 
kolları gibi tutunuyordu, hepsi güneş tam üzerlerine vurduğunda renk 
değiştirme konusunda birer mucize yaratıyordu, işçilerin çoğu yamacı 
tırmanırken gözlerini elleriyle örtüyordu ama birkaçı gözleri ışıktan yanana 
kadar bakışlarını çevirmiyordu, buzların güzelliği o derece güzeldi. Son 
adam da yamacı tırmandığında ısınan buz dallardan kayıp düşmeye 
başladı. Başta daha ufak parçalar donuk toprağa çanlar gibi 
çınlayarak düşüyordu. Sonra su gibi berrak buz yağışları hızla yerdeki 
bitki Oörtüsünü kaplamaya başladı, buzlar her adımın altında 
çıtırdayıp kınlıyordu. Adamlar buzların üzerinden sanki kırılmış devasa 
bir aynanın kalıntılarıymışçasına geçiyordu. 

Pemberton kahvesini ofis masasının üzerine koymuştu ki Harris aradı, 
sesi normale göre daha da öfkeliydi. 

“Webb ve Kephart, Jackson County arazisi için bir teklifte bulunmuş,” 
dedi. “Luckadoo teklifleri açar açmaz gelmişler ve ona fiyatı tamı tamına 
ödemeye hazırlarmış.” 

“Ceciller de onlarla mıymış?” 

“Kesinlikle hayır. Sence şatolarından böyle bir şey için gelmeye 
tenezzül ederler mi? İş bitene kadar bekleyecekler ve o lanet şelaleye 
isimlerini verecekler.” 

"Hâlâ bu işin arkasında Ceciller'in olduğuna mı inanıyorsun?” Harris, 
“Kimin onlara arka çıktığı zerre kadar bile umurumda değil!” diye bağırdı. 
“O kahrolası Luckadoo, Webb ve Kephart'ın parası olduğunu sanıyor. Beni 
nezaketen aradı.” 

“Bu işte ne kadar ilerlemişler?” 

“Peşinat için her şeyi ikisi de imzalamış. Geriye yalnızca para transferi 
kalmış.” Harris duraksadı. “Kahretsin, dün gece Luckadoo'yu aramam 
gerektiğini biliyordum.” 

Pemberton, “O iyi bir arazi ama Townsend'inki de iyi,” dedi. “Sen de 
dün aynı şeyi söyledin.” 

“Benim istediğim arazi bu.” 


Pemberton konuşmaya devam edecekti ama Harris'in hiddetinin ona 
dönmesi riskini almak istediğinden pek emin değildi, bu konuda Serena'yla 
beraber bir karara varmaları gerekiyordu. 

“Sadece Webb ve Kephart'a nispet yapmak istemediğine emin misin?” 

Harris birkaç saniye boyunca cevap vermedi. Pemberton yaşlıca 
adamın nefesinin yavaşladığını duyabiliyordu. Harris konuştuğunda sözleri 
ölçülü ama aynı derecede saldırgandı. 

“Bu işi yapmazsak Pemberton, hiçbir iş yapmayız, buna Townsend'in 
arazisi de dahil.” 

“Ama eğer alım satım mevzusunda bu kadar ilerledilerse...” 
“Luckadoo'ya para ödersek hâlâ araziyi alabiliriz. Beni aramasının tek 
sebebi zaten buydu. Sadece daha pahalı olacak.” “Ne kadar daha pahalı?” 

Harris, “Üç yüz,” dedi. “Luckadoo bize karar vermemiz için bir saat 
veriyor. Dediğim gibi, bu işi yaparız ya da bir daha beraber hiçbir iş 
yapmayız. Böyle olacak, o yüzden karar ver.” 

“Önce Serena”yla konuşmalıyım.” 

Harris bir an sesini alçaltarak, “O zaman onunla konuş,” dedi. “O, 
çıkarınız için uzun zaman boyunca neyin en iyi olduğunu bilecek kadar 
zeki.” 

“Seni elimden geldiği kadar çabuk arayacağım.” 

Harris, “Öyle yap,” dedi. “Ve bunun bir saati geçmemesine dikkat et.” 

Pemberton telefonu kapadı ve ahıra yürüdü. Serena arka bölmede 
kartallaydı, parmaklan kuşa yedirdiği çiğ etten kızarmıştı. Pemberton ona 
telefon konuşmasını anlattı. Serena kartala son bir parça et verdi ve başlığı 
tekrar başına geçirdi. 

“Harris'in parasına ihtiyacımız var,” dedi Serena. “Bu seferliğine 
suyuna gitmemiz gerek ama Avukat Covington'dan, anlaşmaya Harris'in 
arazinin keresteleri kesilmeden herhangi bir maden çıkarma işlemine 
başlayamamasını sağlayacak bir madde koymasını iste. Harris orada kaolin 
ve bakır dışında bir şey daha bulmuş olmalı, bizim bilmemizi istemediği bir 
şey. Kendi jeologumuzu tutup ne olduğunu öğreneceğiz, sonra da Harris 
bize bir yüzdesini, iyi bir yüzdesini vermeden keresteleri kesmeyi 
reddedeceğiz.” 

Serena bölmeden çıktı. Pemberton a teneke bir tabak uzatıp tahta 
mandalı kaldırdı ve bölme kapısını kapadı. Tabakta birkaç ipliksi kalıntı 
kalmıştı. Çoğu işçi, Serena'nın, kuşu daha vahşileştirmek adına hayvanların 
kalplerini de yedirdiğini iddia ediyordu ama Pemberton onun böyle bir şey 


yaptığını hiç görmemişti ve bunun sadece Serena'yla ilgili kampta dönen 
efsanelerden bir tanesi daha olduğuna inanıyordu. 

“Harris'i arasam iyi olur.” 

Serena, “Covington'ı da ara,” dedi. “Harris, Luckadoo'yla konuşurken 
onun da orada olmasını istiyorum.” 

Pemberton, “Townsend'in arazisini almamamız, şüphesiz Albright'ı 
çok sevindirecektir,” dedi, “ama en azından bununla bir cephede Webb ve 
Kephart'ı alt edeceğiz.” 

Serena, “Bundan o kadar emin değilim,” dedi. 

İkinci bir vinçli traktör alındıktan sonra, adamlar artık iki cephede 
birden çalışıyordu. Nisanın ilk pazartesi günü geldiğinde kuzeyli ekipler 
Davidson Yolu'nu geçmiş ve Shanty Dağı'na ilerlemişlerdi. Güneydeki 
ekipler ise Straight Deresi'ni batıya doğru tekip etmişlerdi. Son yağmurlar 
ilerlemeyi yavaşlatmıştı, adamlar çamurda güç bela yürüyor ve bu yağmur 
çamur daha fazla kazaya sebep oluyordu. Snipes'ın ekipleri Shanty'nin batı 
ucunda çalışıyordu. Mcintyre düşen yılan olayından sonra düzelmediğinden 
onun yerine Henryson adında bir adam alınmıştı. Henryson ve 
Ross, Bearpen Körfezi'nde beraber büyümüş olan ikinci göbek 
kuzenlerdi. İki adam da dünyayı ve içinde yaşayanları keskin ve 
kötümser bir zekâyla inceliyordu. Snipes onların bu ortak aksiliklerim 
fark etmiş ve bunun ileride yapılabilecek bazı felsefi tartışmaların konusu 
olabileceğini ima etmişti. 

Bütün gün soğuk bir yağmur yağmıştı ve sabahın ilerleyen saatlerinde 
işçiler çamurdan tırmıklanmış ve tam oluşmamış Ademlere benziyorlardı, 
henüz insan şeklim almamışlardı. Snipes ara verileceğini işaret ettiğinde 
adamlar daha gür yapraklı ağaçların onlara sağlayabileceği sığınakları 
bulmak için uğraşmadılar. Sadece durdukları yere aletlerim bıraktılar ve 
çamurlu toprağa oturdular. Hepsi bir olup kampa ve günün sonunda 
getireceği sıcaklık ve kuruluğa özlem duyuyordu. Sanki kampın 
varlığı, ıslanmış kafalarında yarattıkları bir hayalmişçesine görülür 
bir şüpheyle baktılar. 

Ross tütününü ve sarma kâğıtlarını çıkardı ama hiç şansı olmamasına 
rağmen kuru bir kibrit bulsa bile onların alev alamayacak kadar ıslak 
olduklarını gördü. 

Ross sefil bir hâlde, “Kıçıma çeyrek kilelik mısır yetiştirmeye yetecek 
kadar çamur bulaştı,” dedi. 


Henryson, “Benim sadece saçımda bile bir kulübenin yarıklarını 
dolduracak kadar var,” dedi. 

“Keşke büyük bir yaban domuzu olsaydım diyorum, o zaman en 
azından çamurun içinde koşmaktan zevk alırdım.” Stewart içini çekti. 
“Dünyada bundan daha kötü bir iş olamaz.” 

Dunbar başıyla iş arayan birkaç kişinin oturduğu kantin basamaklarına 
işaret etti, potansiyel işçiler olarak dayanıklılıklarını kanıtlama umuduyla 
yağmura katlanıyorlardı. 

“Yine de bu işleri isteyen insanlar var.” 

“Ve her gün daha fazlası geliyor,” dedi Henryson. “Waynesville”den 
geçen yük vagonlarından köpekten zıplayan pireler gibi atlıyorlar.” Ross, 
“Hem uzaktan hem de yakından geliyorlar,” dedi. “Zor zamanların en çok 
bu tepelerde kök saldığını düşünürdüm ama bu ekonomik bunalım 
neredeyse her yere kök salmış gibi gözüküyor.” Adamlar birkaç dakika 
boyunca konuşmadı. Ross asık suratla ıslanmış sigarasına bakmaya devam 
ederken, Snipes tulumundaki çamuru kazıyarak temizliyor, kirlerin arasında 
parlaklığın kalıntılarını açığa çıkarmaya çalışıyordu. Stewart 
yağmurdan korumak için kare bir muşambaya sardığı cep İncil'ini 
çıkardı. Okurken dudaklarını oynatıyordu. 

Stewart İncil'i arka cebine koyduğunda, “Mclntyre daha iyi mi?” diye 
Dunbar sordu. 

Stewart, “Azıcık bile bir gelişme yok,” dedi. “Karısı onu sinir 
hastanesine götürdü ve bir süre ona elektroşok vermenin iyi olacağını 
düşünmüşler.” 

“Elektroşok mu?” diye haykırdı Dunbar. 

Stewart başını salladı. “Doktorlar öyle dedi. Boston'da ve New 
York'ta konuştukları yeni bir şey olduğunu iddia ettiler. Bir araba aküsünü 
ateşleyen o aynı kablolardan varmış ve onları kulaklarına takıp bütün 
vücudunda yukarıdan aşağıya kadar elektrik akımı geçireceklermiş.” 

Dunbar, “Tanrı merhamet etsin,” dedi, “Mcintyre'ı insan mı sanıyorlar 
ampul mü?” 

Stewart, “Karısı da bu fikri hiç sevmedi, ben de ona katılıyorum,” 
dedi. “Böyle bir şeyin birine iyi geleceğini nasıl savunabilirler?” 

Snipes adamlar iş yapmayı bıraktığından beri ilk defa konuşarak, 
“Bunda bilimsel bir ilke yatıyor,” dedi. “Vücudun çalışması için belli bir 
miktar elektriğe ihtiyacı var. Bir radyo, telefon veya hatta evrenin kendisi 
gibi. Mclintyre gibi bir adam söz konusu olduğunda, sanki aküsü boşalmış 


ve yeniden doldurulması gerek gibi görünüyor olabilir. Elektrik de köpekler 
gibi insanın en iyi dostlarından biridir.” 

Stewart, Snipes'ın sözlerini birkaç saniye düşündü. 

“Peki, o zaman neden Raleigh'de katilleri falan öldürmek için 
kullanıyorlar?” 

Snipes, Stewart”a bakıp kaderinin hep sınıfında bir Stewart bulunması 
olduğunu bilen bir öğretmen tavrıyla başını iki yana salladı. 

“Elektrik doğadaki birçok şey gibidir, Stewart. İki tür insan var, iyi ve 
kötü, tıpkı iki tür hava olduğu gibi, iyi ve kötü, öyle değil mi?” 

Ross, “Peki ya yağmurlu bir gün, fasulye hasadım düşünen adam için 
iyi bir günken balık tutmaya giden biri için kötü bugün olmasına ne 
demeli?” diye araya girdi. 

Snipes, “O bu tartışmayla alakalı değil,” diye cevabı yapıştırıp 
Stewart'a geri döndü. 

“Yani ne demek istediğimi anlıyorsun, her şeyin bir iyisi, bir de kötüsü 
var.” 

Stewartbaşını salladı. 

“Eh,” dedi Snipes. “Bilimsel ilke işte burada işliyor. Her neyse, 
Mcintyre?da iyi türden elektrik kullanacaklar çünkü sadece bedenine giriyor 
ve her şeyin düzgün çalışmasını sağlıyor. Suçlularda kullandıkları elektrik, 
beyinlerini ve iç organlarını yakıyor. O kötü olanı.” 

Yağmur akşamüstü de hâlâ azalmamıştı ama Serena, Pemberton'ın 
itirazlarına rağmen Arap'a bindi ve Galloway'in ekibinin Straight Deresinin 
üzerindeki eğimli araziyi kestiği güney cephesini kontrol etmek için ilerledi. 
Eğimli zemin, yere ayak basmayı güneşli bugünde bile güvensiz hale 
sokardı, yağmurda ise işçiler kayarak işlerini yapmaya devam ediyorlardı. 
İşleri daha da güçleştirecek şekilde Galloway'in ekibinin yeni bir baş 
kesicisi vardı. Yeteri kadar güçlü ama deneyimsiz, on yedi yaşında bir 
delikanlıydı. Galloway fıçı kalınlığındaki ak meşenin neresine çentik 
atacağını gösteriyordu ki gencin dizi büküldü ve balta ileri doğru sallandı. 

Bıçağın girişi, Galloway ve Sol eli ayrılırken yumuşak, ete özgü bir ses 
çıkardı. Önce el düştü, avuç tarafı yere dönüktü ve parmaklan ölen bir 
örümceğin bacakları gibi içeri büküldü. Galloway geriledi ve ak meşeye 
dayandı, yukarı kaldırdığı bileğinden gömleğine ve kot pantolonuna kanlar 
sıçrıyordu. Diğer bıçkıcı, sanki birinin bir zamanlar öbürünün parçası 
olduğunu bağdaştıramıyormuş gibi önce Galloway'in bileğine, sonra da 
kopmuş ele baktı. Genç, baltayı elinden düşürdü. İki işçi hareket etmekten 


aciz gözüküyordu, Galloway'in bacakları büküldüğünde bile... Galloway'in 
sırtı hâlâ ağaca dayalıydı ve kayarak oturma pozisyonu aldığında ağacın 
kabukları Galloway'in gömleğine duyulur bir sesle sürtündü. 

Serena attan indi ve paltosunu çıkarıp aylardır gizlediği durumu gözler 
önüne serdi. Eyerinden bir çakı çıkardı ve Arap'ın dizginini keserek yaralı 
adamın önkoluna bağladı. Deriyi sıktı ve kan Galloway'in bileğinden 
akmayı kesti. Adamlar yaralı ekip başını kaldırdılar ve Serena arkasına 
binene kadar onu atta dik halde tuttular. Serena kampa geri döndü, bir kolu 
Galloway'in belindeydi, işçiyi şişkin karnına bastırıyordu. 

Kampa vardıklarında Campbell ve başka bir adam Galloway'i 
beygirden indirdi ve onu Doktor Cheney'in vagonuna taşıdı. Pemberton 
birkaç dakika sonra geldi ve ölü bir adama baktığını sandı. Galloway'in 
yüzü tebeşir gibi bembeyazdı ve gözleri fora edilmiş gibi geriye kaçmak 
üzereydi, adam kesik kesik nefes alıyordu. Cheney yaranın üzerine bir şişe 
tentürdiyot boşalttı. Sargıya bakmak için önkoldaki kam sildi. 

Doktor Cheney, “Bunu kim bağladıysa son derece iyi iş çıkarmış,” 
dedi ve Pemberton a döndü. 

“Yaşama şansı olması için onu hastaneye götürmelisin,” dedi. 
“Bununla uğraşmak istiyor musun, istemiyor musun?” 

Pemberton, “Trenin gelmesi gerek,” dedi. 

Campbell, “Ben arabamla götürürüm,” diye karşılık verdi. 

Pemberton vagonun kapısından izleyen Serena'ya döndü. Serena 
onaylayarak başını salladı. Campbell, Galloway'i getirmeye yardım etmiş 
olan işçiye işaret etti. Birlikte, yaralı adamı masadan kaldırdılar. Kollarını 
omuzlarına doladılar ve onu Campbell'in 

Dodge'una sürüklediler. Galloway'in çizme uçlan ıslak toprakta iki 
ufak saban izi bırakıyordu. Ancak arabaya vardıklarında, Galloway kendini 
konuşabilecek kadar toparlayabildi ve başını Pemberton'la Doktor 
Cheney'in onu izlediği vagon kapısına çevirdi. 

Nefes nefese, “Yaşayacağım,” dedi. “Öyle kehanette bulunuldu.” 

Campbell'in arabası hızla ilerlerken Pemberton, Serena'ya bakındı ve 
onun Arap'ın üzerinde çoktan Straight Deresi'ne dönmekte olduğunu 
gördü. Serena'nın paltosu ormanda kalmıştı ve Pemberton birkaç adamın 
onun kanuna hayretle baktığını fark etti, işçilerin Serena'yı yağmur veya 
yıldırım gibi bir doğa olayıymışçasına cinsiyetten öte gördüklerim düşündü. 
Doktor Cheney de Serena'nın hamileliğinden kampın geri kalanı 


kadar bihaberdi. Bu durum, Pemberton'ın doktorun tıbbi bilgisinin en alt 
düzeyde olduğuna dair inancım tekrar doğrulamıştı. 

Pemberton ofisine dönecekken sıralı evlere doğru göz attı ve 
Galloway'in annesinin verandada durduğunu, sisli gözlerinin biraz önce 
olan olayların yönüne doğru çevrilmiş olduğunu gördü. 

Bir hafta sonra Galloway kampa geri geldi. Galloway, Pemberton 
Kereste Şirketinin özellikle de her gün iş için yalvaran adamlar gelirken 
merhamet edip de iş vermeyeceğini bilecek kadar yaralanmış adam 
görmüştü. Pemberton, Galloway'in annesini alıp onu Cove Deresi'ndeki 
eski evlerine götürmeye geldiğini varsaydı. Ama Galloway evine geldiğinde 
durmak yerine yürümeye devam etti, bedeni kaybedilmiş eh tasdiklemeye 
isteksizmişçesine hafifçe sağa yatıyordu. Vadiyi geçti ve birkaç kereste 
ekibinin çalıştığı dağ sırtına geldi. Birkaç saniye boyunca Pemberton, 
Galloway'in sol elinin kaybının intikamını almayı planlıyor olması 
ihtimalini tarttı, bu diğer işçileri gelecekte daha dikkatli hale getireceği 
için tam olarak kötü bir şey sayılmazdı. 

Galloway dönüp Serena'nın ve atın yaranda yürürken Pemberton. 
Doktor Cheney'le arka odadaydı. Hava neredeyse tamamen kararmıştı ve 
Pemberton pencereden Serena'nın gelişim gözlüyordu. Serena ve Galloway 
ofisi geçip ahıra ilerledi, Galloway Arap'ın arka ayaklarının yanında 
yürümek için çabalıyordu. Birkaç dakika sonra çıktıklarında Galloway hâlâ 
sahibini takip etmeyi öğrenmiş bir köpeğin tavrıyla Serena'nın arkasından 
yürüyordu. Serena ona kısa bir şeyler söyledi. Sonra Galloway annesinin 
bulunduğu eve doğru yürüdü. 

Serena oturup tabağını doldururken, “Galloway'i maaş bordrosunda 
tutmaya devam etmeliyiz,” dedi. 

Pemberton, “Tek eliyle bizim için ne yapabilir ki?” diye sordu. 

“Ondan istediğim her şeyi. Her şeyi.” 

Doktor Cheney yemeğindenbaşını kaldırarak, “Sadece sağ kolu eksik 
olan bir sağ kol adamı,” dedi. “Hem de solak bir kadın için.” “Galloway 
gibi bir adamın sadece tek elle neler yapabileceğine şaşırırsınız, Doktor. 
Çok becerikli ve istekli.” 

GCheney, “Hayatını kurtardığınız için mi?” diye sordu. “Sayısız hayat 
kurtarmış biri olarak, sevgili hanımefendi, böyle bir şükranın geçici 
olduğunu söyleyebilirim.” 

“Bu durumda değil. Annesi çok fazla şey kaybedeceği ama 
kurtarılacağı bir zamanın geleceği kehanetinde bulunmuş.” 


Doktor Cheney gülümsedi. “Şüphesiz ruhunun cüzdanının içerikleri 
sayesinde kurtarılacağı dini bir toplantıya göndermedir.” “Bir kadın 
tarafından kurtarılacağını söylemiş,” diye ekledi Serena. “Bu yüzden o 
kadını korumayı ve hayatı boyunca istediği her şeyi yapmayı bir onur 
meselesi haline getirmeliymiş.” 

Doktor Cheney sesinde sahte bir hayal kırıklığıyla, “Ve siz o kadın 
olduğunuza inanıyorsunuz,” dedi, “Sizin kadar aydın bir kadının 
kehanetlere inanmayacağını sanırdım.” 

“Benim neye inandığımın bir önemi yok,” dedi Serena. “Galloway 
buna inanıyor.” 


On Dokuz 


Ertesi hafta Shanty Dağı'nda iki kaza daha oldu. Ana kablo hattından 
bir kütük kayıp düşerek bir işçinin ölümüne sebep oldu. İki gün sonra da bir 
vinçli traktörün burnu yirmi kiloluk metal bir penseyi bir adamın kafatasına 
geçirdi. Bazı işçiler, boyunlarına elle yontulmuş tahta haçlar takmaya 
başladılar. Diğerleri ise tavşan ayakları, mıknatıs taşları, tuz, atkestaneleri, 
ok uçlan, hatta iki yüz elli gramlık demir at nallan taşımaya başladılar. Bir 
kısmı da belli tehlikelere karşı tılsımlar taşıyorlardı; zehri çekmek 
için Obezoarlar, oyıldırnm çarpmasını oOÖnlemek için oökseotları, 
düşmeyi önlemek için akikler, her türlü şanslı paralar ve şapka 
bantlarına gösterişli bir şekilde takılmış ikiden asa kadar iskambil 
kâğıtları. Birkaç adam Cherookee Kızılderilisiydi ve kendi tılsımlarını 
taşıyorlardı; peri haçları, tüyler ve belli başlı bazı bitkiler. 
Birkaçı kazalardan korunmanın en iyi yolunun saklanan bir viski 
şişesi (ooolduğuna inanıyordu. Bazıları oSnipes'ın parlak renkli 
kıyafetlerini kendilerine uyarlamıştı ve yamaçları tırmanırken çok 
uzaktan seçiliyorlardı. Kerestecilerden çok, eski saraylarından kovulmuş ve 
daha misafirperver bir saray arayan soytarılara benziyorlardı. Birkaç adam 
istifa etmekle tehdit etmişti patronlarını. Çoğu daha dikkatli hale gelmişti 
ama bazıları da daha az tedbirliydi, vahşi bir son yaşayacaklarını 
kabullenmişlerdi. 

Snipes'ın ekibi, tek parça taştan bir kıskı dik kayalığı iki bölüme 
ayırmış gibi gözüken Big Fork Sırtı'ndaki açıklıkta çalışıyordu. Açıklıktan 
ufak bir dere geçiyordu ve dereyi ağaçlar çevreliyordu. Birkaç san kavaktı 
ama çoğu firavun inciri, huş ağacı ve katranağacıydı. Snipes ve Campbeli, 
ağaçların kesilmeye değeceğine inanmamıştı. Bunu yapmak çok zaman 
alırdı ve birbirlerine çok yakın bir şekilde çalışacakları için 
özellikle tehlikeliydi. Ama Pemberton ısrar etmişti. 

Bir kereste pensesinden kayıp da kıl payı bir kaza daha atlatıldığında 
Snipes adamlarına ara vermelerini söyledi. Henüz mola vakti gelmemişti 
ama ekip başı on beş dakikanın Pemberton Kereste Şirketi'ne yaralı bir 
adamı kampa taşımanın alacağı zamana göre daha az maliyetli olacağını 
düşünmüştü, işçiler derenin yanında toplandı. 


Akşamüstünün erken bir saati olmasına rağmen açıklığa çok az ışık 
düşüyordu. Seyrek yapraklı ağaçlar etraflarında kasvetli ve iskeletimsi bir 
şekilde yükseliyordu, özellikle de kışın beyaza boyadığı firavun incirleri. 
Adamlar dün öğleden beri açıklıktaydı ve Snipes, boyun eğmeyen 
karanlığın işçileri daha kasvetli, daha kaderci bir ruh haline soktuğunu, 
normalde olacaklarından daha az dikkatli davranmalarına sebep olduğunu 
düşünüyordu. Ekibin bunu fark etmesini sağlamanın yerinde bir hareket 
olacağını düşündü. 

Snipes, “Olumlu bakış açısına İngilizcede güneşli bir tavır denmesinin 
felsefik bir sebebi var,” derken yüzü dikkatle okuduğu gazetenin arkasında 
kalmıştı. “Güneşin bütün gün üzerine yansıdığı bir yerde olan kişi hiçbir 
şeyi dert etmez.” 

Ross tütününü sarma kâğıtlarına sepelemeyi bitirdi vebaşını kaldırdı. 

“Yani çölün ortasında olsam, suyum olmasa ve kilometreler boyunca 
da su bulamasam hiçbir şeyi dert etmezdim,” dedi ve dikkatini tekrar 
sigarasını sarmaya verdi. 

“Benim bahsettiğim kavram tam olarak bu değil,” diye yanıtladı 
Snipes, gazetesini indirdi ve Henryson'a baktı. “Gördüğün güneş ışığı 
miktarının nasıl hissettiğim etkileyebileceğini söylüyorum. Böyle kasvetli 
bir yerde sen de çökersin, sanki dışarıdaki durum içine de giriyormuş gibi 
olur.” 

Stewart, “Belki de Rahip Mcintyre'iın sorunu budur,” dedi. “Bu 
ilçedeki küçük bir vadinin derinliklerinde büyümüş. Bana içeri ışık gelmesi 
için kaldıraç kullanmak zorunda kalacakları kadar karanlık olduğunu 
söylemişti.” 

Dunbar, “Mcintyre nasıl?” diye sordu. 

“Eh,” dedi Stewart. “Onu geçen cuma Morganton'daki sinir 
hastanesinden çıkardılar. Şimdi sürekli evde yorganın altında ve ağzından 
tek kelime çıkmıyor.” 

Ross, “Karışma onu mısır tarlasında bir kazığa oturtmasını söyle,” 
dedi. “Kargaları mısırlardan uzak tutarken “güneşli bir tavır? takınır.” 

Henryson ayağa kalktı ve sırtını esnetip yerde yatan ekip başına baktı. 

Henryson, “Gördüğüm kadarıyla pantolonunun cebindeki boşluğu 
kaplayacak bir yama bulmuşsun Snipes,” dedi. “Mor mu, kırmızı mı? 
Gözüme ikisinin arasında bir renk gibi gözüküyor.” 

Adamlar aynı anda dönüp artık ekip başlarının tulumunun her 
santimini kaplayan karışık gök kuşağını seyrettiler. 


Snipes, “Leylak rengi,” dedi. 

“Hiç böyle bir renk duymamıştım,” dedi Dunbar. 

“Eh, şu anda o renge bakıyorsun.” 

“Saygısızlık etmek istemem Snipes ama böyle bir kıyafet giymeni 
anlamıyorum,” dedi Dunbar. “Çılgın bir battaniyeye dikilmiş gibi 
gözüküyorsun.” 

“Arkasındaki bilimi açıkladım, karanlığın bir adama ne yapabileceğini 
açıkladığım gibi," diyen Snipes derin derin içini çekti. “Bu hep bilim ve 
felsefe adamlarının önündeki engel olmuştur. Çoğu insan karanlıkta 
oturuyor ve sonra hiçbir şey göremediklerini söyleyip yakınıyorlar.” 

Snipes gazeteyi katlayıp kalktı, sinir bozucu bir parlaklıktaydı. 
Aydınlanma fenerini sadece bu feneri söndürmek isteyenlerin arasında 
taşımış entelektüel atalarının ruhlarıyla konuşuyormuş gibi ekibine 
bakmadan doğuya döndü. Ross, çizme topuğuna bir kibrit sürtüp sigarasını 
yaktı. Kibriti önünde tuttu ve parmağına gelene kadar yanmasını izledi, 
sonra bileğini hızla sallayıp alevi söndürdü ve duman tutamını Snipes'a 
doğru üfledi. 

“Galloway döndü,” dedi Dunbar. 

“İşte sana karanlık, Snipes,” dedi Ross. “Sanki Galloway'in geçtiği 
Her şeye siyah bir perde örtülüyor.” 

Dunbar, “Bu Tanrı'nın doğru kabul ettiği şey,” dedi. 

Henryson, “Ya da şeytanın,” diye yorumda bulundu. 

“O eh toprağa düştüğünde birini boğmaya çalışır gibi açılıp 
kapanmaya devam ettiğini duydum,” dedi Dunbar. “Neredeyse beş dakika 
boyunca bunu yapmaya devam etmiş.” 

Stewart, “Buna şüphem yok,” dedi. 

“Hareket etmeyi bıraktıktan sonra bile kimse o ele dokunmamış,” diye 
ekledi Dunbar. “Şu anda hâlâ düştüğü noktada ormanda duruyordur.” 

Henryson, “Ben olsam,” dedi, “en azından bir maşa ve eldiven 
olmadan onu yerden almazdım.” 

“O ele dokunacağıma kudurmuş bir köpeği okşarım daha iyi,” dedi 
Dunbar. “Gallovray'in durumu kuduzdan daha fena bir görüntü.” 

Ross sigarasının külünü dökerek, “Bunun aksini iddia edemem,” dedi. 
“Onun öteki cephede çalışmasına seviniyorum, onun kurtarılmaya değer 
olduğunu düşünen kadının orada olması da iyi.” Birkaç adam onaylayıcı bir 
şekilde mırıldandı. 


Dunbar, “Kanamayı durduranın turnike olmadığına dair bir iddia var,” 
diye belirtti. “Bayan Pemberton sadece kanamaya durmasını emretmiş ve 
ondan sonra tek bir damla bile akmamış.” Stewart yüzünü ekşitti. “Keşke 
bunları duymasaydım. Şimdi bütün gün bu düşünceler beni rahatsız 
edecek.” 

Snipes saatine bakarak, “Eh, eğer sıkı çalışırsak yarın bu açıklıktan 
çıkarız ve hepimiz daha iyi hissederiz,” dedi. “İşe dönme vakti.” 

Dunbar ve Ross ekip başlarını derenin karşısına, açıklıktaki en büyük 
ağaç olan sarı kavağa doğru takip etti. Snipes, ağacı ekibin çalıştığı yerin 
karşısına düşecek ve dik bir kayaya takılmayacak şekilde çentikledi. Dunbar 
ve Ross, iki buçuk metrelik kütük testeresini, Snipes da en büyük kıskıyı 
kullandı. Kavak düşerken dallan yandaki bir firavun incirine çarptı ve bir 
çit parmaklığı kadar kalın ve uzun bir dal parçasını kırdı. Dal, yirmi metre 
yukarıda, firavun incirinin daha yüksek dallarının arasında sallanırken 
dakikalar geçti. Bir ucu daha ufak dallarla çevriliydi, diğeri ise darlaşan bir 
sivrilikte olacak şekilde kesilmişti. Sonra kayıp düştü ve sadece birkaç 
santim aşağıda tekrar dallara yakalandı. Sanki karar veriyormuşçasına 
birkaç saniye daha askıda kaldı ve sivri tarafı toprağa doğru eğildi. 

Dal, baltasını önündeki ağaca savuran Dunbar'a doğru düştü. Adamın 
köprücük kemiğiyle omurgası arasına girdi. Dunbar'ın yüzü diziyle aynı 
anda toprağa çarptı, bedeninin geri kalanı içe doğru büküldü. Beyaz dal 
kırılmamış veya etinden kayıp gitmemişti. Aniden durdurulmuş bir yıldırım 
gibi Dunbar'ın sırtına gömülü kalmıştı ve dalın ağırlığı yerçekimine boyun 
eğerken Dunbar'ın bedeni yavaşça, neredeyse hürmetle, sanki dünyaya son 
bir bakış atmasını istermişçesine diz çöken bir pozisyon alacak şekilde 
doğruldu. Snipes eğildi ve elini ölen adamın omzuna koydu. 
Dunbar'ın gözleri Snipes'ın varlığını fark ederek ona doğru kaydı ama 
adam dünyadan ayrılırken son bir söz bile söylemedi, hatta son bir 
kere içini bile çekmedi. Sadece sağ gözünün kenarında bir yaş birikti ve 
sonra yavaşça yanağından aşağı yuvarlandı. Sonra öldü. 

Doktor Cheney o akşam yemekte, “Görünüşe göre adamlar şu son 
birkaç haftada oldukça şaşılacak bir hızda ölüyorlar,” dedi. “Wilkie ve 
Buchanan buradayken daha az ölüm oluyor gibiydi.” 

Serena, “Adamlar artık daha dik yamaçlarda çalışıyor,” dedi, “ve 
sağanak yağmurlar ayak basılacak yerleri kayganlaştırıyor.” 

Pemberton, “Son yıllara göre çok daha fazla yağmur var,” diye ekledi. 


Doktor Cheney çatalıyla bıçağını kaldırdı ve jambonunun kenarından 
bir parça yağ kesti. 

“Ah, fark bu demek. Her neyse, bu devam eden ekonomik bunalım 
çalışmaya hazır yeni işçiler olacağını garanti ediyor. Adamlar sadece iş 
söylentisi var diye yük vagonuyla üç yüz kilometre yol alıyor. Sadece dün 
tren garında yaklaşık yirmi kişi gördüm. Korkuluklar kadar yıpranmış ve 
neredeyse onlar kadar zayıflardı.” 

Biri kapıyı tıkladı ve iki genç kadın, fincanlar ve bir kahve demliğiyle 
içeri girdi. Doktor Cheney, hizmetçiler giderken Galloway'in ofis 
penceresinin yanında durduğunu gördü. Işık açık değildi ve Galloway o 
kadar hareketsiz duruyordu ki diğer gölgelerin arasındaki daha koyu bir 
gölge gibi gözüküyordu yalnızca. 

“Bayan Pemberton Vahşi hayvan koleksiyonunuza yaptığınız bu son 
ekleme sizi takip edişiyle insandan çok bir köpeğe benziyor,” diyen Doktor 
Cheney parmaklarıyla bir parça jambon kaldırdı ve ofis zeminine atacakmış 
gibi tuttu. “Galloway'in yemek artıkları yemesine izin veriyor musunuz?” 

Serena kahve fincanını ağzına götürdü ve hafifçe fincana vurdu. 
Pemberton, Serena'nın irislerindeki altın beneklerin parlamasını izledi. 
Serena fincanını bıraktı ve ancak o zaman Cheney'in onunla konuştuğunu 
fark etmiş gibi döndü. 

Doktor Cheney, “Önce kartal, şimdi de iki bacaklı bir köpek,” diye 
devam etti. “Çok garip evcil hayvanlar alıyorsunuz Bayan Pemberton ama 
yine de onları çok iyi eğitiyorsunuz. Acaba tabaklarımızı alan o hoş 
bakirelere beni her gece yatağıma takip etmeyi öğretebilir misiniz?” 

“Hangi sebep için Doktor?” 

“Bakireliklerine çare bulmak için.” 

Serena konuşmadan önce Cheney'e daha iyi odaklanmak 
içinmişçesine bir an gözlerini kapadı ve sonra tekrar açtı. Bakışları 
durağanlaştı, irislerinde sadece hafif gri bir küçümseme gözüküyordu. 

“Ama böyle bir tedavi sizin elinizdeki ilaçlarla mümkün değil,” dedi 
Serena. 

Cheney sahte bir kadim ton takınarak, “Hanımefendi, latifeleriniz 
oldukça adaletsiz,” dedi. “Ve mizahtan uzaklar.” 

“Mizahtan uzak olmak sizin özelliğiniz, Doktor, benim değil. Sizin 
mizacınız asabi, benimki ise soğukkanlı.” 

“Bu oldukça eskide kalmış bir teşhis yöntemi,” dedi Cheney. “Bazı 
açılardan olabilir,” diye yanıtladı Serena, “ama bunun hâlâ doğalarımızın 


özüne uyduğunu düşünüyorum. Pemberton'la tanıştığımızda ateş ateşi 
buldu ve çocuğumuzun mizacı da böyle olacak.” 

Cheney, “Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?” diye sordu. 
“Ebeveynleriniz sizin doğanızı yanlış anlamış.” 

“Nasıl yani?” 

“Vaftiz adınız.” 

Serena, “Mizahtan yoksunluğunuzun kaçırdığı bir şaka daha,” dedi. 
“Ebeveynlerim bana rahimden daha çıkmadan isim vermiş çünkü çıkmak 
için vahşice tekme atıyormuşum.” 

“Ama kız olacağınızı nereden bilmişler?” 

“Ebe söylemiş.” 

Doktor Cheney, “Ebe söylemiş,” diye kafa yordu. “Colorado, batı 
Carolina'dan bile daha fazla Orta Çağ'da kalmış gözüküyor.” Cheney ağzım 
bir peçeteyle sildi ve ayağa kalktı. Pencereden dışarı baktı. 

“Dereyi sülük var mı diye kontrol etmeye yetecek kadar ışık var,” dedi 
duygusuzca. “Belki ondan sonra kafatasına göre karakter analizi çalışırım. 
Sonra da erkenden yatarım. Pazartesi daha fazla yaralı olacağı kesin.” 

Doktor Cheney ayağa kalktı, kahvesinden son bir yudum aldı ve 
odadan çıktı. Cheney geçerken Galloway?e, “Cici köpek,” dedi. Pemberton 
Serena'nın büyüyen kamına baktı. Serena'nın sözlerini kendi kendine 
tekrarlayarak, ateş ateşi buldu, diye düşündü. Serena, “Bugün haberler nasıl, 
Pemberton ? diye sordu. “Harris'in araması dışında pek bir haber yok,” 
diye yanıtladı Pemberton. “Görünüşe göre Webb ve Kephart'a Jackson 
County arazisinde arka çıkan Ceciller değilmiş.” 

“Harris bunu nereden anlamış?” 

“Cecillerin Asheville*deki bankacısından öğrenmiş. Ama Harris hâlâ 
onları kimin desteklediğini bulacağına yemin ediyor.” Serena, “Bence 
kimse onları desteklemiyordu,” dedi. “Bence her şey Harris'i Townsend'in 
arazisi yerine o araziyle ilgilendirmek için yapılmış bir kandırmacaydı. Ve 
işe yaradı.” 


Yirmi 

Kulübede tamir edilmesi gereken yerler vardı, bunlar baharın ilk ılık 
günlerinde yapılması gereken şeylerdi ama Rachel kamptaki işinden ve 
Jacob'a bakmaktan dolayı o kadar bitkin düşmüştü ki bunları aylarca 
ertelemişti. Mutfaktaki Black Draught ilaç takviminin sayfasını hazirana 
çevirdiğinde tamir işlerinin daha fazla bekleyemeyeceğini anladı. O yüzden 
ertesi pazar Rachel, Jacob'la beraber Waynesville'e yürüyüp kampa giden 
trene binmedi. Bunun yerine Jacob'a, Dul Jenkins'in Rachel'ın 
babasının komodininden aldığı tulumlardan diktiği önlüğü giydirdi. 
Sonra kendi de en yıpranmış pamuklu elbisesini giydi. 

Rachel, Jacob'ı Joel'in ona Noel hediyesi olarak verdiği oyuncak 
trenle çimlere koydu. Hint merdivenini kulübeye dayadı. İki akasya 
sırığının basamakları inek derisiyle bağlıydı ve kuru deri halat saikan doğru 
atılan her adımla gıcırdıyordu. Rachel çatıya çıktıktan sonra babasının ona 
bakması gerektiğini öğrettiği şeyi arandı. Kalkan duvarının tarafında, geçen 
kışın akşamüstü güneşinin gece donunu erittiği yerdeki pervaz erken 
çürüme o belirtileri Ogösteriyordu. Rachel geniş baltayı aldı ve 
elindeki ağırlığını dengeledi. 

Rachel yeni pervazı çentmek için dikkatle baltayı kaldırdı, ayaklarını 
elinden geldiğince sağlam basıyordu. Balta ağırdı ve her vuruşla daha da 
ağırlaşıyordu. Rachel'ın kasları sabah olduğunda ağrıyacaktı. On dakika 
sonra dinlenmek için eğildi ve kalkan duvarının doğrama dişiyle yapılmış 
çentiklerini, ne kadar hassasiyetle yapılmış olduklarını gördü. Babası bu 
kulübeyi özenle inşa etmişti, kulübeyi yerleştireceği yeri bile özenle seçmiş, 
şömine tabam olarak kullanabilecek ince bir granit parçasıyla 
ihtiyarların bitmeyen su dedikleri, kurumayacak bir çayır pınarı bulana 
kadar etrafı aramıştı. Kulübeyi de ak meşe kütüklerinden ve sedir 
tahtasından yapmıştı. Rachel'ın en sevindiği şey ise babasının batı yamacını 
seçmesi olmuştu, güneş geç doğuyordu ama ışığını gün boyunca ve akşamın 
erken saatlerinde daha uzun süre veriyordu. 

Rachel yine baltayı aldı. Kolları külçe gibiydi ve avuçlan su 
toplamıştı. Rachel, keşke şimdi kilisede olsaydım diye düşündü, sadece 
cemiyetin arasında olmaktan ve Rahip Bolick'in sözlerinin rahatlatıcı 
olmasından dolayı değil, orada oturmanın ve Jacob'ı tutmak dışında hiçbir 


şey yapmak zorunda olmamanın rahatlığı için istemişti orada olmayı. Bazen 
Jacob'ı bile tutmak zorunda kalmıyordu çünkü Dul Jenkins, Jacob'ı vaazın 
bir kısmında kendi kucağına oturtuyordu. Rachel, bu huzura tekrar 
kavuşana kadar yedi gün daha geçecek, diye düşündü. 

Rachel çentme bitene kadar durmadı, sonra merdivenden indi ve 
Jacob'ın yanma oturdu. Güneş sonunda doğu dağ hattının üzerinde gözüküp 
sabahın son gölgelerini yudumlayıp bitirdiğinde Rachel kulübeyi inceledi. 
Kütüklerin arasındaki sıvaların bazı yerleri çatlamıştı, birkaçının arasından 
ince ışık huzmeleri geçiyordu. Bu şaşırtıcı değildi, sadece kulübede 
yaşamın ve donan, eriyen buzlarla geçen uzun bir kışın sonuçlarının bir 
parçasıydı. Rachel odunluğa gitti ve sıva malalarıyla bir yem kovası 
buldu. Eski at dışkıları ve pınarın aşağısındaki çamurlu sızıntıdan 
çamur topladı ve bunları mısır ekmeği hamuru kıvamına gelinceye 
kadar karıştırdı. Sıva malalarından birini Jacob'a verdi. 

Çocuğa, “Bunu nasıl yapacağını bilmen gereken bir zaman gelebilir,” 
dedi. “O yüzden beni izle.” 

Rachel sıva malasını kovaya batırdı ve birkaç kepçeyi bir tahta palete 
koydu. Paleti sol elinde tutarak merhem sürüyormuş gibi kütüklerin 
arasındaki bir parça sıvayı düzeltti. 

“Şimdi de sen yap bakalım.” 

Elini Jacob'ın eline sarıp çocuğun malayı kovaya batırmasına ve 
malanın düz kısmına aldığı yığını dengeye oturtmasına yardım etti. 

Rachel, “iyice sıva,” dedikten sonra çocuğun elini iki kütüğün 
arasındaki boşluğa yönlendirdi. 

Bir süre sonra öğlen yemeği vakti geldi, Rachel sıvamayı bıraktı ve 
içeri girdi. Jacob'a süt ve mısır ekmeğinden lapa hazırladı. Kendi de bir 
mısır ekmeği yedi ama su içti. Süt hep mısır ekmeğinin tadını 
güzelleştiriyordu ve Rachel gelecek bahar bir inek almaya yetecek parası 
olacağını umuyordu, böylece Jacob'la istedikleri kadar süt içebilirlerdi. Bu 
mümkün gözüküyordu çünkü kilerin üst rafındaki kahve tenekesi yavaş 
yavaş doluyordu. Çoğu yirmi beş sent, on sent veya beş sentti ama birkaçı 
kâğıt dolarlardı. Kiler raflarında artık sekiz cam bal kavanozu da 
stoklanmıştı, yarısını Bay Scott'a satacaktı. 

Jacob yemeyi bitirdiğinde tekrar dışarı çıktılar. Rachel çocuğu 
kulübenin oyarımdaki zayıf gölgeye koydu ve daha yüksek 
kütükleri sıvamak için merdivene çıktı. Ara sıra yağmur bulutları var 
mı diye batıyı kontrol ediyordu çünkü nem oranındaki değişiklikler yaptığı 


işi bozardı. Bütün bu süreç boyunca Jacob da hemen aşağıda memnuniyetle 
boşluklardan çok kütükleri sıvamakla meşguldü. Kulübenin arkasındaki 
ormandan bir çulluk mırıldandı ve kısa süre sonra da bir saka sürüsü 
üzerlerinden geçti, yazın neredeyse tamamen geldiğinin göstergesiydi bu. 

Bir saat geçmişti ve Jacob'ın bezi kesinlikle ıslanmıştı ama 
yakınmıyordu o yüzden Rachel bacayı da tamir etmeye karar verdi. Sert kış 
rüzgârları, düz tarla taşlarının dördünü çıkarmıştı. Biri çitin kenarında 
paramparça duruyordu. Odunluktan bir çuval getirdi ve dereye dördüncü bir 
tane almaya gitmeden önce çuvalı diğer üç sağlam taşın yanına koydu. 
Gölgeli bir gölün kenarında işine yarayacak bir taş buldu. Taşın yüzeyi eski 
boyalar gibi sıyrılan yeşil yosunlarla yumuşamıştı. Derenin kenarını çiçekli 
çalılar renklendiriyordu. Rachel çiçeklerin kışın bile kaybolmayan 
kokularını içine çekti, ılık bir günde bu en güzel koku türüydü çünkü insanı 
içinden dışına doğru serinletiyor gibiydi. Rachel birkaç saniye daha orada 
kaldı. Göle baktı, başta kendi yansımasını, sonra da altında derenin kumlu 
zemininde siyah gözyaşları gibi akan iribaşları gördü. Rachel bunun bir 
alamet olarak alınabilecek bir şey olduğunu biliyordu ama bunun 
yerine onun gibi sert bir kışı atlatmış olan çiçek açan çalıları bir işaret gibi 
görmeyi seçti. Taşı aldı ve geri yürüdü. 

Çuvalı omzuna atan Rachel merdiveni tek elle çıktı, yatık çatıyı geçip 
bacaya ilerlerken bir tarafa doğru eğilerek yürüyordu. Taşları yerleştirmek 
sallantılı bir yapbozu yapmak gibiydi, bacanın her bir boşluğuna en iyi 
uyanı buluyordu. Nihayet son taş da yerine oturdu ve baca tekrar eski haline 
döndü. 

Rachel çatıdan hemen inmedi, onun yerine batıya doğru baktı. Ufukta 
Kuzey Carolina'nın Tennessee'ye dönüştüğü daha yüksek dağlara göz 
gezdirdi. Bayan Stephens'ın sınıfındaki haritayı düşündü; altıncı sınıfta 
Joel'in ukalalık yaptığı zamanı değil, birinci sınıftaki bir sabah annesinin 
gidişinden sadece aylar sonra Bayan Stephens'ın farklı renkleri bir 
battaniyenin yamalarına benzeyen haritanın yanında duruşunu hatırladı. İlk 
öğrendikleri eyalet, bir örs gibi uzun ve inceydi ve sınırlarının içindeki her 
yer yeşildi. Bu, Rachel'a altı yaşındayken mantıklı geliyordu çünkü kış 
geldiğinde hâlâ çobanpüskülleri, çam ağaçları ve gri ağaçların parlak yeşil 
ökseotu yığınlarının aralarında bile orman gülleri bulunurdu. Ama Bayan 
Stephens onlara Tennessee'yi gösterdiğinde kırmızı uygun gözükmemişti. 
Babası ona Tennessee'deki dağları gösterdiğinde dağlar hep mavi olurdu. 
Gün batarken dağların hafifçe kırmızı olduğu zamanlar hariç... Rachel, 


Bayan Stephens diğer eyaletleri işaret etmeye başladığında, belki de 
bu yüzdendir, diye düşünmüştü. 

Rachel bacayı son bir kez kontrol etti, sonra yavaşça merdivenden 
indi. Yere indikten sonra Jacob'ı kucağına aldı ve kulübeyi birkaç saniye 
daha inceledi. 

“Bu bizim bir kışı daha atlatmamızı sağlar,” dedi ve tam içeri girecekti 
ki Dul Jenkins'in pazar gününe özgü şık kıyafetlerini giymiş, pürüzlü elinde 
bulaşık beziyle kaplı bir şeftali sepetiyle yolu tırmanmakta olduğunu gördü. 

Rachel onu karşılamaya gitti, Jacob çoktan yaşlı kadına el sallamaya 
başlamıştı. 

Dul Jenkins, sepete doğru başıyla işaret ederek, “Boş gününde bu 
kadar fazla çalışmak zorunda kaldığın için sana yemek hazırlayayım diye 
düşündüm,” dedi, “içinde bamya ve domuz pastırması var, biraz da mısır 
lapası.” 

Rachel, “Çok naziksin,” dedi. “Biraz uğraşmam gerekti.” 

Dul Jenkins çatıya ve bacaya baktı ve birkaç saniye boyunca ikisini de 
inceledi. 

“İyi iş çıkarmışsın,” dedi. “Baban bile daha iyisini yapamazdı.” 

Verandaya yürüdüler. Rachel basamaklara oturdu ama yaşlı kadın 
sepeti yere bıraktığında onunla beraber oturmadı. 

“O bez yiyecekleri bu haytayı bir dakika kucaklamama yetecek kadar 
uzun Süre sıcak tutar,” diyen Dul Jenkins Jacob'ı kucağına aldı ve çocuk 
gülene kadar onu salladı. “Büyüme hızına bakılırsa bu yaşlı kollar bunu 
uzun süre yapamayacak.” 

Dul Jenkins çocuğu Rachel'a uzatmadan önce son bir kez Jacob'a 
burnunu sürttü. 

“Gideyim de yemek yiyip biraz dinlen.” 

Rachel, “Bizimle birkaç dakika otur,” dedi. “Tanımda binlerinin olması 
hoşuma gidiyor.” 

“Tamam ama sadece birkaç dakika.” 

Güneş artık havanın serinleyeceği kadar alçalmıştı ve günün ilk 
meltemi ak meşenin en yüksek dallarını tarıyordu. Pınarın yukarısında 
yaşayan iri kurbağa ilk belirsiz homurtularını çıkardı. Rachel, yakında ona 
çekirgelerin ve cırcırböceklerinin de katılacağını biliyordu. Her biri, her 
zaman uyumasına yardımcı olan güvenilir ve rahatlatıcı seslerdi, gerçi bu 
gece onlara ihtiyacı olmayacaktı. 


Dul Jenkins, “Bugün ayinde Joel Vaughn seni sordu,” dedi. “Sizin 
hasta olmanızdan falan korkuyordu. Ona halletmen gereken bazı işlerin 
olduğunu söyledim.” 

Dul Jenkins duraksadı ve sanki ahırın ötesindeki ormanda bir şeyi 
gözlemliyormuş gibi ileri baktı. 

“Çok yakışıklı bir adama dönüştü, sence de öyle değil mi?” Rachel, 
“Evet,” dedi. “Sanırım öyle.” 

“Bence sana iyi bir sevgili olur.” 

Bu normalde Rachel'ı kıpkırmızı edecek bir yorumdu ama genç kadın 
kızarmadı. Jacob'ı kucağında kıpırdattı ve parmaklarıyla ensesindeki saçları 
düzeltti. 

Rachel, “Biz Harmonların iş aşka gelince pek başardı olmadığını 
düşünmeye başlıyorum,” dedi. “Babam ve annem için işler iyi gitmedi, 
benim için de öyle.” 

Dul Jenkins, “Sen o kadar gençsin ki hâlâ hayat seni şaşırtabilir," dedi, 
“ve bir gün gerçekten bunun olacağını düşünüyorum.” 

Birkaç saniye boyunca ikisi de konuşmadı. 

“Annem bizi bıraktığında nereye gittiğim biliyor musun? Babam bana 
hiç söylemedi, ben de hiç sormadım.” 

“Hayır,” dedi Dul Jenkins. “Baban onunla ordudayken Alabama'da 
tanışmış. Belki de oraya gitmiştir, ama kesin olarak bilmiyorum. Baban bu 
konudan bir kere bahsetti, o zaman da annenin nereye gittiğini 
açıklamadığını söyledi. Annenin ona tek söylediği şey burada hayatın çok 
zor olduğuymuş.” 

“Nasıl zormuş?” 

“Çiftlik arazisinin bu kadar kayalıklı ve eğimli olması, uzun kışlar ve 
yalnızlık. Ama annen en zor şeyin dağların güneşin girişini engellemesi 
olduğunu söylemiş. Bu dik yamaçlarla çevrili vadide yaşamanın bir kömür 
madeninde yaşamak gibi olduğunu söylemiş.” 

“Beni yanında götürmek istemiş mi?" 

“Denemiş. Babana eğer seni gerçekten seviyorsa senin gitmene izin 
vereceğini çünkü buradan ayrılırsan daha iyi bir hayatın olacağını söylemiş. 
Birçok kişi annenle gitmene izin vermemesinden ötürü babana karşı çıktı. 
Onlar da annenin söylediği şeyi iddia etti, seni gerçekten seviyorsa gitmene 
izin vereceğini söylediler. Babanın bunu annene inat yaptığını düşündüler." 

Dul Jenkins gözlüğünü çıkardı ve siyah eteğiyle camlarını sildi. 
Rachel yaşlı kadını ilk defa gözlüksüz görüyordu. Normalde patlak gözüken 


gözleri şimdi yüzüne doğru gerilemişti. Dul Jenkins, hiçbir zaman şu anki 
kadar genç gözükmemişti, genelde kalın camlarla bulanan gözleri parlak 
maviydi, kirpikleri uzundu ve çıkık elmacık kemikli yanakları altın 
çerçevelerin onları kırıştırdığı zamanlardan daha pürüzsüz duruyordu. 
Rachel bir tür merakla, bir zamanlar benim yaşımdaymış, diye düşündü. 

“Sence babam niye onunla kalmamı istedi?" diye sordu. 

Yaşlı kadın birkaç saniye sonra, “Ölüler hakkında kötü bir şey 
söylemek istemem,” dedi. “Tek diyebileceğim öfkeli biri olduğu ve 
tanıdığım her Harmon gibi kin tutabildiği. Deden de böyleydi. Ama baban 
seni çok severdi. Bundan hiçbir zaman şüphe duymadım, sen de 
duymamalısın. Sana düşündüğüm bir şeyi daha söyleyeyim. Seni bu 
dağlardan uzaklaştırmak yanlış olurdu çünkü burada doğduğun zaman bu 
dağlar senin bir parçan haline gelir. Ondan sonra başka hiçbir yer doğru 
gelmez.” 

Dul Jenkins tekrar gözlüğünü taktı. Rachel'a dönüp gülümsedi. 

“Belki bu sadece yaşlı bir kadının aptalca görüşüdür - yani dağlar 
hakkında dediğim. Sen ne düşünüyorsun?” 

“Bilmiyorum. Dağlardan hiç uzaklaşmadığıma göre nasıl bir şey 
düşünebilirim?” 

“Eh, ben de hiç uzaklaşmadım ama sen gençsin ve bugünlerde gençler 
yerlerinde duramıyorlar,” diyen Dul Jenkins yavaşça basamaklardan kalktı. 
“O yüzden eğer öğrenirsen bana da söylemen gerek.” 

Dul Jenkins eğilip Jacob'ın saçlarını karıştırdı. 

“Seninle sabah görüşürüz, kerata.” 

Dul Jenkins gittikten sonra Rachel verandada birkaç dakika daha 
kaldı. Güneş artık dağların arkasında kalmıştı ve vadi tıpkı bir hayvanın 
uyumadan önce yuva yapmak için yaprakların arasında bir oyuk açması gibi 
dünyanın biraz daha derinliklerine yerleşmişti sanki. Bu süre boyunca 
koyulaşan gölgeler dağlan içeri doğru bükülüyormuş gibi gösteriyordu. 


Rachel annesi için burada yaşamanın nasıl olduğunu hayal etmeye çalıştı 


ama bu imkânsızdı çünkü annesine göre hapis gibi gelen şey Rachel'a 
barınak gibi geliyordu, sanki dağlar onu saran kocaman, sert ama nazik 
ellerdi. . Koruyucu ve rahatlatıcıydılar, tıpkı ORachel'ın Tanrı'nın 
ellerinin olduğunu hayal ettiği gibi. Rachel, Dul Jenkins'in haklı 
olduğunu düşündü, belki de gerçekten burada doğmuş olmak gerekiyordu. 
Rachel, Jacob'ı kollarına aldı ve “Akşam yemeği vakti geldi,” dedi. 


Yirmi Bir 

İş arayan adamlar kampa artık düzenli kafileler halinde geliyorlardı. 
Bazıları kesilen ağaçların kütükleri ve dallan arasında kamp kuruyor, günler 
boyunca ormandan yerine geçebilecekleri yaralı veya ölü bir işçinin 
gelmesini umarak bekliyorlardı. Bunlar ve daha kısa süre kalan diğerleri, 
haftanın altı sabahı kantin verandasında toplanıyor ve her biri Campbell 
aralarında yürüdüğünde kendine özgü bir yolla diğerlerinden öne 
çıkmayı deniyordu. Bazıları güçlü bedenlerini göstermek için 
gömleksiz duruyordu, diğerleri ise çiftliklerinden veya diğer kereste 
kamplarından Oo getirdikleri (o baltalan tutuyor her an kesmeye 
hazır olacaklarını gösteriyorlardı. Bazdan yanlarında İncil taşıyor ve alçak 
veya değersiz olmadıklarını, dindar adamlar olduklarını göstermek için 
kitabı büyük bir dikkatle okuyorlardı. Bazıları keresteci olarak yeteneklerini 
ve güvenilirliklerini kanıtlayan yıpranmış kâğıt parçalan veya terhis 
belgeleri taşıyorlardı ve hepsi aç çocuklara ve kardeşlere, hasta ebeveynlere 
ve hasta eşlere dair hikâyeler anlatıyordu. Campbell onları anlayışla 
dinliyordu ama böyle hikâyelerin seçimlerini ne kadar etkilediğini 
hiçbir işçi anlayamıyordu. 

Serena her sabah baş ekiplerle işe gitmeye devam ediyordu. Galloway 
de yumrulu kolu dala tutunan çürük bir meyve gibi sallanarak onu takip 
ediyordu. Serena ekipten ekibe giderken hiçbir adam ona doğacak çocuktan 
bahsetmiyor veya bakışlarını karına çevirmiyordu. Yine de hepsi 
kendilerine özgü yollarla şişen karnının farkında olduklarını belli ediyordu. 
Bazıları ona su dolu maşrapalar veya içinde frambuaz ve böğürtlen 
olan şapkalar, Sourwood ağacından yapılma bal peteklerinin 
etrafına sarılmış eğrelti otları sunuyorlardı. Diğerleri Galloway'e 
ipekotu, o sassafras, adamotu ve kediotu kökünden yapılma 
güçlendirici tonikler veriyorlardı. Bir keresteci acıyı kesmek için 
Serena'nın doğum yatağının altına iki tarafı da köreltilmiş geniş bir 
balta yerleştirmesini önerdi, bir başkası ise iç kanamayı önlemek için kan 
taşı kullanmasını söyledi. Serena geldiğinde attan inmesi gerekmesin diye 
ekip başları koşarak yanma geliyordu. Sıcak günlerde ekip liderleri 
Serena'nın ogölgede durması için Arap'ı kesilmemiş ağaçlara 
yönlendiriyorlardı. 


Serena genelde pınar suyundan içiyordu, arada sırada sunulan 
frambuaz, böğürtlen ve balı yiyordu. Galloway tonikleri büyük çantasına 
koyuyordu. Serena'nın onları içip içmediğini kimse bilmiyordu. Galloway, 
Serena'yı ekipten ekibe takip ederken kavanozlar birbirlerine yavaşça vurup 
rüzgâr çanları gibi çınlıyorlardı. 

Snipes'ın ekibi Shanty Dağı'nın zirvesinde yalnız çalışıyordu. Sabah 
molası verdiklerinde adamlar Serena'nın güneydeki ekipler arasında 
ilerlemesini izlediler. Stewart hoşnutsuzlukla başını salladı. 

“Rahip Mcelintyre burada olsaydı onların böyle davranmasının 
putperestlikten başka bir şey olmadığını söylerdi.” 

Snipes, “Kesinlikle,” diye hemfikir oldu. “Daha iyi mi, yani 
Mcintyre?” 

“Biraz daha iyi,” dedi Stewart. “Karısının doktorların ona elektroşok 
vermesine izin vermeyeceği kadar iyi.” 

“Bu çok fena, “dedi Ross. “Onu nehre atıp bize bir yığın kedi balığı 
çarpmasını umuyordum. Voltaj kullanan kollu telefonlar gibi balıkları 
getirirdi.” 

Snipes gazetesini açtı ve ön sayfayı inceledi. 

Henryson, “Ne dedikodu var Snipes?” diye sordu. 

“Park destekçileri, Albay Townsend'in Tennessee'deki arazisine 
odaklanmış gibi gözüküyor. Neredeyse anlaşma yapmışlar, öyle yazıyor.” 

“O arazi Champion'a bölgelerini sattırdıklarından beri kalan en büyük 
arazi değil mi?” diye sordu Henryson. 

“Burada öyle olduğu yazıyor.” 

Henryson, “Bu araziyi Pemberton'ların aldığını sanmıştım,” dedi. 
“Harris onları Jackson County'ye yönlendirmeden önce bu arazinin peşine 
düşmüşlerdi.” 

Stewart, “Ben, Harris'in Jackson'da birkaç jeologu olduğunu ve büyük 
bir bakır daman bulmaya çalıştığını duydum,” dedi. 

“Bakır mı?” diye sordu Henryson. “Ben kömür aradığını duymuştum.” 

Ross, “Ben gümüşten altına, Nuh'un gemisinden evsizlerin cenneti 


Büyük Kayalık Şeker Dağı'nı 2 aradığına kadar her şeyi duydum,” dedi. 
Stewart, “Sence ne arıyor?” diye sordu Snipes'a. 
“Eh,” dedi Snipes düşünceli bir tavırla, “dünyanın en ölümsüz 
hazinelerinden birini arıyor olabilir çünkü birçok zengin adam adının tarihe 


geçmesini ister ama Harmis'i taradığım için bunu umursayacağını 
sanmıyorum.” 

Snipes durup bir çakıl taşı aldı ve taşı harcamak istediğinden emin 
olmadığı bir bozuk paraymışçasına başparmağı ve işaret parmağı arasında 
ovaladı. 

Snipes, “Ben, Franklin'in en azından kuş uçuşu elli kilometreden uzak 
olmadığını düşünüyorum,” diye sonuca vardı. “Bence bu, geri kalanını sizin 
anlamanıza yetecek kadar fazla yapboz parçasını birleştiriyor.” 

Adamlar birkaç saniye boyunca sessiz kaldılar. Diğerleri güneye 
bakarken Snipes gazetesine döndü. Serena'nın yeni dağ yolunu ormana 
doğru takip etmesini izlediler. 

Stewart, “Kahvaltı ve akşam yemeği için sadece kanlı biftek yediğini 
duydum,” dedi. “Bebeğini daha da vahşi hale getirmek içinmiş. Ve bu daha 
hiçbir şey. Gece olduğunda kamını aya açıp ayın bütün gücünü 
çekiyormuş.” 

“Bence biri sana şaka yapıyor Stewart,” dedi Henryson. 

Ross, “Belki öyledir,” diye araya girdi, “ama biri bir sene önce Bayan 
Pemberton'ın bir kartalın etrafta dolaşıp kolun kadar uzun çıngıraklı 
yılanlarını yakalamak üzere eğiteceğini söyleseydi bunun da şaka olduğunu 
düşünürdün.” 

“Doğru,” dedi Henryson. “Daha önce bu dağlarda ona benzer birini 
görmedik.” 

Hamileliğinin sekizinci ayında Serena, kamının altı kısmında bir 
ağrıyla uyandı. Pemberton, Doktor Cheney'i vagonda göz akma sekiz 
santimlik bir kıymık batan bir işçiye bakarken buldu. Doktor kıymığı 
çıkarmak için bir cımbız kullandı sonra yarayı dezenfektanla yıkadı ve 
adamı ekibine geri yolladı. 

Doktor Cheney eve yürürlerken, “Muhtemelen bir şey midesine 
dokunmuştur,” dedi. 

Gailoway verandada bekliyordu, Serena'nın atı aşağı parmaklığa 
göğsünden aşırdan bir iple bağlanmıştı, 

Pemberton, “Bayan Pemberton bugün evde kalacak,” dedi ona. 

Galloway karşılık vermedi, onun yerine Pemberton doktoru eve 
yönlendirirken dikkatle Cheney'in ağır siyah doktor çantasına baktı. 

Serena yatağın kenarında oturuyordu. Yüzü soluktu, gri gözleri 
uzaktaki bir şeye odaklanmış gibi gözüküyordu, nefesi kırılgan veya 
tehlikeli bir şey tutan birininki gibi kesik kesikti. Sabahlığının önü açık 


duruyordu. Lacivert ipek, yuvarlak kamını açığa çıkaracak şekilde geriye 
dökülmüştü. 

Doktor Cheney, “Yan dön,” dedi ve çantasından bir stetoskop çıkardı. 
Doktor, aleti Serena'nın kanuna bastırdı ve birkaç saniye dikkatle dinledi. 
Kendi kendinebaşını sallayıp parlak çelik kısmı Serena'nın teninden 
kaldırdı ve stetoskopu kulağından çıkarıp boynuna astı. 

“Her şey yolunda efendim,” dedi Doktor Cheney. “Kadınların hafif, 
hatta bazen var olmayan ağrılar çekmesi normal, özellikle de hamileyken. 
Hissettiğiniz şey muhtemelen hafif bir gastro-intestinal bir sıkıntı ya da 
daha az kibarca söylemek gerekirse aşırı miktarda gaz.” 

Serena yavaşça oturur pozisyona geçerken, “Bayan Pemberton, hasta 
rolü yapacak biri değil,” dedi Pemberton. 

Doktor Cheney stetoskopu doktor çantasına geri koydu ve metal 
kopçasını kıstırarak kapadı. 

“Böyle bir şey ima etmek istemiyorum. Zihin, şairin dediği gibi, başlı 
başına bir mekândır ve kendi tuhaf gerçekliği vardır. Kişi ne hissediyorsa 
onu hissediyordur.” 

Pemberton, doktorun hastasının omzunu okşamaya hazırlanırcasına 
elini kaldırmak üzere olduğunu fark etti ama Cheney akıllıca davranıp bunu 
yapmamaya karar verdi. 

Verandaya tekrar çıktıklarında, “Size yarın daha iyi olacağını temin 
ederim,” dedi Doktor Cheney. 

“O zamana kadar ona yardımcı olabilecek bir şey var mı?” diye sordu 
Pemberton ve başıyla basamaklarda oturan Galloway'i işaret etti. 
“Galloway kantine gidebilir, gerekirse şehre de inebilir.” 

Doktor Cheney, “Evet,” dedi Galloway'e dönerek. “Kantine git ve 
efendine bir torba nane al. Midem ekşidiğinde çok işe yaradıklarını 
görmüştüm.” 

Serena bütün gün yatakta kaldı. Ofise gitmesi için Pemberton a ısrar 
etti ama Pemberton ancak Serena, Galloway'in ön odada kalmasını kabul 
edince evden ayrıldı. Pemberton öğleyin ve sonra akşamüstü ona bakmak 
için döndüğünde, Serena ona kendisini daha iyi hissettiğini söyledi. Ama 
teninin Ssolukluğu geçmemişti. Erken yattılar ve uyumak üzere 
yerleşirlerken Serena, sırtını ve kalçalarını Pemberton'ın göğsüne ve 
kasıklarına bastırdı. Sonra onun sağ elini tuttu ve bebeğin yerinde 
durmasına yardım etmesi içinmiş gibi kamının alt kıvrımına koydu. Yemek 
salonunun verandasından müzik sesi geliyordu. Pemberton bir işçi 


vahşi kırları dolaşan Mary adındaki bir kadın hakkında şarkı 
söylerken uykuya daldı. 

Ertesi sabah Serena yatakta doğrulunca Pemberton da uyandı. Serena 
yatak örtüsünü ayaklarına doğru itmişti ve sol elini kendi bacaklarının 
arasına bastırıyordu. Pemberton sorunun ne olduğunu sorduğunda Serena 
konuşmadı. Onun yerine bir yemin ediyormuşçasına elini Pemberton a 
doğru kaldırdı, parmaklan ve avucu kanla kaplıydı. Pemberton hızla üzerine 
pantolon, çizme ve düğmelemeye uğraşmadığı bir gömlek geçirdi. 
Serena'yı sabahlığına sardı ve onu kollarına aldı, banyodan geçerken raftan 
bir havlu kaptı. Tren biçkıevine erken bir tur yapmak üzereydi ve 
adamlar rayların etrafına toplanmıştı. Pemberton aylak aylak dolaşan birkaç 
işçiye yolcu vagonu dışındaki bütün vagonları Shay'den ayırmalarını 
söyledi. Yer çamurlu çukurlarla engebeliydi ama adamlar vagonları ayırmak 
için acele ederken ateşçiler telaşla kömür vagonuna kömür dolduruyorlardı. 
Pemberton, çukurların üzerinden tökezleyerek geçti. Campbell ofisinden 
fırladı ve Serena'yı vagona bindirip koltuğa boylamasına yatırmaya 
yardım etti. Pemberton, Campbell'a hastaneyi aramasını ve garda bir doktor 
ve ambulans bekletmelerini istemesini ve sonra da arabayla oraya gelmesini 
söyledi. Campbell yolcu vagonundan çıktı ve Pemberton la Serena işçilerin 
bağırışlarıyla Shay motorunun artan gürültüsü arasında yalnız kaldı. 

Pemberton koltuğun kenarına oturdu ve kanamayı durdurmak için 
havluyu Serena'nın kasıklarına bastırdı. Serena'nın gözleri kapalıydı, 
makinist elini otomatik şaltere yerleştirdi ve frenleri bırakıp gaza basarak 
gerilediğinde kadının yüzü mermer beyazlığına gelecek kadar soldu. 
Pemberton trenin harekete geçmek için hazırlanırken çıkardığı sesleri 
dinledi. Gaz kelebeğinden girip emme borusuna ve silindirlere ilerleyen 
buhar, pistonların roda baskısı ile rodun krank milini çevirmesi ve sonra 
transmisyon milinin bağlantıların arasında dönüşü ve küçük çarklar ile 
dişli çarkların birbirlerine geçişi... Ancak o zaman tekerlekler çok büyük bir 
yavaşlıkla canlanıyordu. 

Pemberton gözlerini kapadı ve motorun birbirine geçen metallerinin 
bir saatin iç mekaniğine benzediğini hayal etti, Serena'nın elindeki kam 
gördüğünde duran zamanı geriye çeviriyorlardı. Tren istikrarlı bir ritim 
kazandığında Pemberton gözlerini açtı ve pencereden dışarı baktı. Sanki 
tren derin, berrak bir gölün dibinden geçiyormuş gibiydi. Her şey suyun 
yoğunluğuyla yavaşlamış gibi gözüküyordu. Campbell'ın hastaneyi aramak 
için ofise girişi, işçilerin motorun ve yolcu vagonunun gidişini izlemek için 


yemek salonundan çıkışı, Galloway'in ahırdan çıkışı ve küt kalan kolunun 
trenin peşinden koşarken işe yaramaz bir şekilde sallanışı... 

Shay, McClure Tepesi'ni tırmanmaya başladığında vadi arkalarında 
kaldı. Zirveyi geçtiklerinde tren hız kazandı, artık rayları kalabalık ormanlar 
çevreliyordu. Pemberton, Serena'nın bir keresinde sadece şu anın gerçek 
olduğunu söylediğini hatırladı. Karısının bileğini tutup nabzının teninin 
altında zayıfça çırpındığını hissederken kendi kendine, şu an dışında hiçbir 
şey yok, dedi. Tren eğimli dağlan geçip Waynesville'e doğru ilerlerken 
Pemberton, dudaklarını karısının gevşek bileğine bastırdı. Sanki Serena'nın 
damarlarında kalan kanla konuşuyormuşçasına hayatta kal, diye fısıldadı. 

Tren gara yanaştığında havlu sırılsıklamdı. Serena bütün yol boyunca 
tek bir ses çıkarmamıştı. Pemberton onun gücünü hayatta kalmaya 
sakladığına inanıyordu ama Serena artık baygın bir haldeydi. Beyaz giyen 
iki görevli Serena'yı trenden onu bekleyen ambulansa taşıdı. Pemberton ve 
hastane doktoru da ambulansa bindi. Seksenlerinin başında bir adam olan 
doktor, ıslak havluyu kaldırıp küfretti. 

Doktor, “Tanrı aşkına neden onu daha erken getirmediniz?” dedi ve 
havluyu tekrar Serena'nın bacaklarının arasına bastırdı. “Kana ihtiyacı 
olacak, çok fazla kana ve hemen. Kan grubu ne?” 

Pemberton bunu bilmiyordu ve Serena da bunu kimseye 
söyleyemeyecek haldeydi. 

Pemberton, “Benimkiyle aynı,” dedi. 

Hastanenin acil servisine girdiklerinde Pemberton ve Serena metal 
sedyelerde yan yana yattılar, başlarının altında ince tüy yastıklar vardı. 
Doktor, Pemberton'ın gömlek kolunu sıvadı ve önkoluna bir iğne taktı, 
sonra aynı şeyi Serena'ya da yaptı. Bir metrelik üç plastik boruya bağlılardı, 
zeytin şeklindeki pompa tüplerin merkezinde parlıyordu. Doktor pompayı 
sıktı. Tatmin olarak hemşirenin pompayı alması ve sedyeler arasındaki 
dar aralıkta durması için işaret etti. 

Doktor, “Otuz saniyede bir,” dedi hemşireye, “daha hızlı yaparsan 
damar çökebilir.” 

Hemşire plastik pompayı sıkıp sonra yarım dakika geçene kadar duvar 
saatine bakarak tekrar sıktığında doktor, Serena'ya bakmak için sedyenin 
yanma geldi. 

Pemberton iğne geçirilmiş kolunu kaldırdı ve eliyle hemşirenin 
bileğini kavradı. “Kam ben pompalarım.” 

“Bunun mümkün...” 


Pemberton kadının bileğini daha da sert sıktı, hemşirenin nefesini 
tutmasına yetecek kadar. Hemşire elini açtı ve Pemberton'ın pompayı 
almasına izin verdi. 

Pemberton saati izledi ve on beş saniye geçtikten sonra plastiği sıktı. 
Sonra tekrar sıktı ve kanının tüpten geçişinin tıslamasını ve emilişini 
dinledi. Ama ses yoktu, tıpkı kanının koyu gri tüpün içinden hızla akışını 
görmesinin bir yolu olmadığı gibi... Pemberton pompayı her sıktığında 
kanının kendi kolundan Serena'nınkine, oradan da damardan içeri, kalbinin 
sağ ve sol kulakçıklarına doğru akışını hayal edebilmek için gözlerini 
kapıyordu. Pemberton kalbin kendisini de hayal etti; kanla tekrar 
dolduğunda yavaşça genişleyen, büzüşmüş bir şeydi. 

Yolun karşısında bir gramer okulu vardı ve Pemberton acil servisin 
açık penceresinden teneffüsteki çocukların bağırışlarını duydu. Bir görevli 
odaya girdi ve doktor rahim muayenesini yaparken Serena'nın bacaklarını 
kaldırmaya ve ayrı tutmaya yardım etti. Pemberton tekrar gözlerim kapadı 
ve pompayı sıktı. 

Artık saati kontrol etmiyordu, plastiğin kanla dolduğunu hisseder 
hissetmez elini sıkıyordu. Bir zil çaldı ve çocukların sesleri okula tekrar 
girerlerken azaldı. Doktor, Serena'dan uzaklaştı ve görevliye Serena'nın 
bacaklarını indirmesini işaret etti. 

Doktor, “Ameliyat sehpasını ve sargıları getir,” dedi görevliye. 

Hemşire, Serena'nın yüzüne bir maske geçirdi, kumaşa ve kabloya 
kloroform damlattı. Görevli sehpayı Serena'nın yatağının yanına çekti ve 
beyaz pamuk örtüyü açarak sterilize çeliği gözler önüne serdi. Pemberton, 
doktorun neşteri kaldırıp Serena'nın bedenini kasık kemiğinden göbek 
deliğine kadar kesişini izledi. Pemberton pompaja tekrar sıktığında, 
doktorun sağ eli yarığın içine doğru kayboldu ve morumsu mavi bir göbek 
bağını bir an kaldırıp tekrar yerine koydu. Sonra doktor, iki elini de 
Serena'nın karına soktu ve çıkan şey, o kadar gri ve sümüksü 
gözüküyordu ki etten değil, nemli kilden yapılma gibi duruyordu. 
Pemberton için bu gri şeyin bir zamanlar hayat taşıdığına dair tek 
işaret, bedeni saran kandı. Göbek bağı bebeğin göğsünde kıvrılmış bir halde 
duruyordu. Pemberton bunun hâlâ Serena'ya bağlı olup olmadığını 
bilmiyordu. 

Birkaç saniye boyunca doktor bebeğe dikkatle baktı. Sonra döndü ve 
elini dolduran şeyi görevliye verdi. 

Doktor, “Oraya koy,” diyerek köşedeki masaya işaret etti. 


Doktor, Serena'ya dönmeden önce hemşireye Pemberton'ın ne kadar 
kan verdiğini sordu. 

“Beş yüz cc'den fazla. Onu durdurmaya çalışayım mı?” 

Doktor, Pemberton a baktı ve başını iki yana salladı. 

“Sanırım gerek yok. Zaten kısa süre sonra pompayı sıkamayacak 
kadar zayıf düşer ya da bayılır.” 

Doktor, Serena'nın yarasına koyu renkli bir iple dikiş atarken 
Pembertonbaşını Serena'ya çevirdi. Onun hafif nefes alışlarını dinledi ve 
kendi nefes alıp verişini tamamen onunkine uydurdu. Başı dönmeye 
başladı, artık saati okumaya odaklanamıyor veya doktorla hemşirenin 
dediklerini takip edemiyordu. Bir grup çocuk daha gramer okulunun 
bahçesine koştu ama bağırışları kısa süre sonra buharlaşarak sessizliğe 
dönüştü. Pemberton pompayı sıktı ama eli plastiği tamamen saramamıştı. 
Kendisiyle Serena'nın bir olmuş nefesini dinledi ve iğnenin önkolundan 
çekilmesini hissederken Serena'nın uzaklaşan sedyesinin tekerlek seslerini 
duydu. 

Pemberton uyandığında hâlâ sedyenin üzerindeydi. Doktor yaranda 
belli belirsiz gözüktü, görevli de yarandaydı. 

“Kalkmana yardım edelim,” dedi doktor ve iki adam Pemberton 1 
oturacak şekilde kaldırdı. 

Pemberton odanın kısa bir süre karardığını, sonra da aydınlandığını 
hissetti. 

“Serena nerede?” 

Bu kelimeler ağzından kekeleyerek ve kulak tırmalayıcı bir sesle 
çıkmıştı, sanki günlerdir konuşmamış gibiydi. Saate baktı, akreple yelkovan 
yavaş yavaş belirginleşiyordu. Duvarda bir takvim olsaydı günü ve ayı 
anlamak için ona da bakardı. Pemberton birkaç dakika boyunca gözlerini 
kapadı ve işaret parmağı ile başparmağını burunun kemiğine götürdü. 
Gözlerini açtığında her şey daha belirgin gözüküyordu. 

“Serena nerede?” diye sordu tekrar. 

“Diğer kanatta.” 

Pemberton sedyenin kenarını tutup kalkmaya hazırlandı ama görevli 
sertçe elini dizine dayadı. 

"Yaşıyor mu?” 

"Evet,” dedi doktor. “Karının bünyesi olağanüstü, o yüzden 
beklenmedik bir şey olmadığı sürece iyileşecek.” 

Pemberton, “Ama çocuk öldü,” dedi. 


“Evet ve bu karının da dinleyebileceği bir zaman birlikte konuşmamız 
gereken bir konu.” 

“Bana şimdi söyleyin,” dedi Pemberton. 

“Karınızın rahmi... Rahim boynuna kadar yırtık.” 

“Ye bu ne anlama geliyor?” 

“Başka çocuğu olamaz anlamına geliyor.” 

Pemberton birkaç saniye konuşmadı. 

“Çocuğun cinsiyeti neydi?” 

“Erkekti.” 

“Buraya daha önce gelseydik çocuk hayatta kalır mıydı?” Doktor, 
“Artık bunun bir önemi yok,” dedi. 

“Önemi var,” dedi Pemberton. 

“Evet, çocuk muhtemelen hayatta kalırdı.” 

Görevli ve doktor, Pemberton'ın sedyeden inmesine yardım etti. Oda 
birkaç saniye sallandı ve sonra durdu. 

Doktor, “Çok kan verdin,” dedi. “Çok fazla. Dikkatli olmazsan 
bayılırsın.” 

“Hangi odada?” 

Doktor, “Kırk bir,” dedi. “Görevli seninle gelebilir.” 

“Ben bulabilirim,” dedi Pemberton ve yavaşça kapıya doğru yürüyüp 
artık üzerinde hiçbir şey bulunmayan köşedeki masayı geçti. 

Acil servisten koridora çıktı. Hastanenin iki kanadı ana lobiyle 
birbirine bağlıydı ve Pemberton geçerken Campbell'in kapının yanında 
oturduğunu gördü. Pemberton yaklaşırken Campbell koltuğundan kalktı. 

Pemberton, “Arabayı benim için burada bırak ve kampa trenle dön,” 
dedi. “Ekiplerin çalıştığından emin ol, sonra orada sorun olmadığından 
emin olmak için bıçkıevine git.” 

Campbell cebinden Packard'ın anahtarlarını çıkardı ve Pemberton a 
uzattı. Pemberton gitmek üzere döndüğünde Campbell konuştu. 

“Biri Bayan Pemberton'ın ve bebeğin nasıl olduğunu sorarsa ona ne 
dememi istersiniz?” 

“Bayan Pemberton'ın iyi olacağını söyle.” 

Campbellbaşını salladı ama hareket etmedi. 

“Başka ne var?” diye sordu Pemberton. 

“Doktor Cheney benimle beraber şehre geldi.” 

“Şimdi nerede?” Pemberton sesini sakin tutmaya çalışmıştı. 


“Bilmiyorum. Bayan Pemberton a çiçek alacağını söyledi ama geri 
gelmedi.” 

“Bu ne kadar zaman önceydi?” 

“Neredeyse iki saat.” 

Pemberton, “Onunla sonra halledeceğim bir işim var,” dedi. 

Campbell kapıyı açmak üzere uzandığında, “Tek işi olan siz 
değilsiniz,” dedi. 

Pemberton onu omzuna sertçe elini koyarak durdurdu. 

“Başka kim” 

“Galloway. Bir saat önce gelip Doktor Cheney'in nerede olduğunu 
sordu.” 

Pemberton elini Campbell'ın omzundan çekti ve denetmen kapıdan 
çıktı. Pemberton lobiyi geçip karşı koridora girdi ve Serena'nın odasını 
bulana kadar siyah kapı numaralarını okudu. 

İçeri girdiğinde Serena hâlâ baygındı, o yüzden Pemberton onun 
yatağının yanma bir sandalye çekip bekledi. Akşamüstüne doğru 
Pemberton, Serena'nın nefesini dinledi ve yavaş yavaş yüzüne rengin 
dönmesini izledi. İlaçlar Serena'ya gelip giden bir sersemlik vermişti, 
gözleri ara sıra açılıyordu ama odaklanmıyordu. Bir hemşire Pemberton a 
öğle yemeği, sonra da akşam yemeği getirdi. Ancak odanın tek 
penceresindeki son güneş ışıklan kaybolduğunda Serena'nın gözleri açılıp 
Pemberton'ınkilerle buluşabildi. Bilinci yerinde gözüküyordu, bu hemşireyi 
şaşırtmıştı çünkü morfin serumu hâlâ Serena'nın kolundaydı. Hemşire 
her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için seruma bakıp 
çıktı. Pemberton sandalyesinde Serena'ya bakacak şekilde döndü. Sağ elini 
karısının bileğinindi altına soktu ve parmaklarıyla bileğini sardı. 

Serena onu daha iyi görebilmek içinbaşını çevirdi. 

“Bebek öldü mü?” Sözleri bir fısıltı halinde çıkmıştı. 

“Evet.” 

Serena birkaç saniye Pemberton'ın yüzünü inceledi. 

“Başka?” 

“Başka çocuğumuz olamayacak.” 

Serena neredeyse bir dakika boyunca sessiz kaldı ve Pemberton 
ilaçların tekrar etki gösterip göstermediğini merak etti. Sonra Serena nefes 
aldı ve ağzı konuşacakmış gibi açık kaldı ama konuşmadı, o anda değil. 
Onun yerine gözlerini kapadı ve yavaşça nefesini bıraktı ve bunu yaparken 
bedeni şiltenin daha derinine yerleşiyormuş gibi gözüktü. Gözlerini açtı. 


“Sanki bedenim baştan beri biliyordu,” dedi. 

Pemberton ne demek istediğini sormadı. Serena gözlerini birkaç 
saniyeliğine kapadı, sonra onları yavaşça açtı. 

“Ve yine de...” 

Pemberton başını sallayıp Serena'nın bileğini sıktı ve tekrar nabzını ve 
kan akışını hissetti. Serena'nın gözleri Pemberton'ın morarmış iç dirseğine 
ve üzerine bantlanmış kare sargı bezine kaydı. 

“Kanın benimkiyle birleşti,” dedi. “Bütün umduğumuz zaten buydu.” 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Yirmi Iki 

Serena, hastaneden doktorların ve Pemberton'ın istediğinden daha kısa 
sürede ayrıldı. Onlara kampa geri dönmem gerek, dedi. Hastaneden geldiği 
gibi çıktı. Campbell ve Pemberton, onu trenin yolcu vagonuna taşıdı ve 
sedyeyi trenin sarsıntısına karşı koruması için otuz santimlik istiflenmiş 
battaniyelerin üzerine yerleştirdi. Tren kampa vardığında Serena'yı eve 
taşıdılar. Akşam yemeği vaktiydi ve işçiler, çatallarını bıçaklarını bırakıp 
verandada Oo toplandılar. o Çoğu Oo uzaktan izledi ama bazıları, 
çoğunlukla Serena'yla beraber çalışmış olan ekip başları, yakına 
gelmeyi göze aldı ve sedye önlerinden geçerken şapkalarını 
çıkardı. Serena'nın benzi soluktu ama gri gözleri açıktı ve yedi 
gündür görmediği gökyüzüne bakıyordu, işçiler sessizlik içinde 
Campbell ve Pemberton'ın, Serena'yı kampın içinden eve taşımasını 
izledi. Aynı zamanda hayret içinde izliyorlardı, özellikle de 
Serena'nın atlattığı şeyden anneleri, kız kardeşleri ve eşleri ölmüş adamlar. 

Vaughn evin kapısını açınca Campbell ve Pemberton, Serena'yı yatak 
odasına taşıdılar. Onu yavaşça yatağa yerleştirdiler ve Pemberton, 
Serena'nın uyumasına yardımcı olacağını umarak perdeleri kapadı. 
Akşamın erken saatlerinde işçiler enstrüman çalıp şarkı söyler ya da ne 
kadar yorgun olurlarsa olsun bazen beyzbol oyunları ve güreşler düzenlerler 
veya çıkan kavgaların etrafında toplanırlardı. Ama bu akşam kamp şiddetli 
bir fırtınanın sonrasında olduğu gibi sessizlik içindeydi, herkes tuhaf bir 
şekilde tetikteydi. 

Pemberton, kan veya sarı sıvı var mı diye Serena'nın yarasının 
üzerindeki pamuklu sargı bezini kontrol etti. Serena'ya su ve kansızlık için 
doktorun verdiği Feosol'ü verdi. Günler geçtikçe Pemberton kendi çatal 
kaşığını kaldırabilene kadar Serena'ya yumurta ve püre etten oluşan 
yumuşak yiyecekler yedirdi. Yatak lazımlığını boşalttı ve Serena'nın ağrısı 
için kodein almasına boş yere çabaladı. Serena her geçen gün daha 
güçleniyordu ve kısa süre sonra Pemberton kolunu tutarken lavaboyu 
kullanmak ve evde kısa yürüyüşler yapmak için yatağından kalkmaya 
başladı. Serena, özellikle de yatırımcı araması için Pemberton'ın 
çalışmaya devam etmesi konusunda ısrar ediyordu, ama Pemberton 
bunu ancak ofisini ön odaya taşıdıktan sonra yapmaya başladı. 


Serena karanlık yatak odasında yatarken, Campbell her zamanki 
becerikliliğiyle ofisten günlük işleri yürütüyordu. Vaughn da daha az önemli 
işleri üstlenmişti. 

Bütün bu süre boyunca Galloway verandada durdu ve kimsenin 
geçmesine izin vermedi. Getirilen yemek, ilaç veya geçmiş olsun dileklerini 
kendi iletti. Akşam olduğunda kapının önüne ot bir şilte hazırlıyordu. Bir 
gece Pemberton pencereden dışarı baktı ve Galloway'in ot şiltenin üzerinde 
uyuduğunu ve üzerinde Serena'nın eve geldiği gün giydiği kıyafetler 
olduğunu gördü. Galloway dizlerini kamına doğru çekmiş, başını içe doğru 
eğmişti ve küt burunlu kolunu çocukça bir tavırla ağzına bastırırken 
eli yaylı bir sustalı bıçağın sapını kavrıyordu. 

Serena güçlendikçe Brezilya'dan ve Jackson County'de işleri biter 
bitmez oraya gitmekten bahsetmeye başladı. Pemberton onun bu konuya 
saplanmış olduğuna inanıyordu, özellikle de Asheville'de potansiyel 
yatırımcılar bulduğu için. Pemberton ona adamların sadece yerel yatırımlar 
yapacağını söyledi ama 

Serena tam tersine inanıyordu. Onları ikna edebilirim, demişti. 
Pemberton karanlık yatak odasında sandalyesi yatağa yakın bir şekilde 
otururken Serena, Brezilya'nın el değmemiş kaynaklarından, orada işe 
müdahale edilmediğinden ve Jackson County kampı işlemeye başlar 
başlamaz oraya gidip arazi arayışına girmeleri gerektiğinden bahsediyordu. 
Serena ona, bir imparatorluk bile değil bir dünya bu, dedi. O kadar hararetle 
konuşuyordu ki Pemberton başta bir iltihabın vücuduna yerleşip 
Serena'nın ateşini yükselttiğinden korktu. Pemberton tereddütlerini 
kendine saklıyordu. Ölü bebekten bahsetmiyorlardı. 

İkinci hafta olduğunda Serena yataktan çıkmıştı, sandalyede oturuyor 
ve Vaughn'u atıyla işçi ekiplerin gelişmelerini izlemeye ve ekip başlarıyla 
aralarında gidip gelen mesajları iletmeye gönderiyordu. Serena'nın Saratoga 
bavulundan Brezilya'yla ilgili Pemberton'ın var olduğunu bile bilmediği 
dokümanlar, istatistikler ve raporlar çıkmıştı. Ayrıca aralarında balmumu 
kaplı bir Güney Amerika haritası da vardı ve harita açıldığında ön 
odanın yarısını kaplamıştı. Harita günler boyunca yeri kapadı, 
Serena boydan boya daha özenle inceleyebilsin diye üzerine bir 
sandalye konuldu. Sandalye arada şuada bir satranç taşı gibi kaldırılıyor ve 
haritanın başka bir karesine konuluyordu. 

Pemberton bunun yıllardır planlanan bir şey olduğunu şimdi fark 
ediyordu. Serena, Washington ve Güney Amerika'daki kaynakları ile 


kontaklarına telgraflar ve mektuplar gönderiyordu. Chicago ve Guebec 
kadar uzaktaki olası yatırımcılarla da iletişim kuruldu. Serena bütün bunları 
coşkun bir istekle yapıyordu, sanki zihni bedeninin hareketsizliğini telafi 
etmek zorundaymış gibiydi. Serena, zamanı bile daha yüksek bir vitese 
çekmişçesine dakikalar ve saatler daha hızlı geçiyordu adeta, ikinci haftanın 
sonunda Serena, Pemberton'ın ofise dönmesi için ısrar etti, Campbell ne 
kadar becerikli olursa olsun orada faturalar, iş talimatları ve maaş bordroları 
birikmişti. 

Ekim geldiğinde ılık sonbaharın yardımıyla Cove Deresi Vadisi'nde 
işleri bitecekti, o yüzden gitgide daha fazla işçi, ray döşemek ve yeni kamp 
için bina yapmak üzere doğuya, Jackson County'ye gönderiliyordu. Harris 
de adamlarını Jackson County'ye göndermişti, jeologların başında olduğu 
ekipler kayalıkları ve nehir yataklarını araştırıyorlardı. Harris bu adamların 
ne araştırdığı konusunda ağzını sıkı tutuyordu ama bu arazinin yanındaki 
üst su bölümü çizgisini çevreleyen kırk hektarı da satın almıştı. Harris, bu 
dağlar güzel kadınlara benzer, dedi Pemberton a. İstediğin şeyi üzerlerinde 
çok fazla zaman ve para harcamadan vermezler. 

Pemberton'ın ofise döndüğü ilk cumartesi, bir ekip başı bıçkıevinden 
maaş bordro defteriyle geldi. Pemberton masasının üzerine mürekkepli bir 
kalemle bir kutu zarf koydu, kasayı açtı ve bir ile beş dolar banknotlarının 
bulunduğu bir tepsiyle yirmi beş ve on sentlerden oluşan bozuk para 
yığınlarıyla dolu kumaş bir çuvalı çıkardı. Pemberton bordro defterini 
açtığında, son satırda yeni bir ismin yazdığını gördü. Jacob Ballard, On beş 
Yaşında.. Pemberton birkaç saniye sonra bakışlarını bordro defterinin 
yukarısına kaldırdı. Bir zarfa bir isim yazdı ve zarfın içine iki beşlik ve iki 
birlik yerleştirdi. Ama daha zarfı kaparken Pemberton'ın gözleri sayfanın 
altına kaydı. Pemberton çocuğun adını yazılı bir şekilde görmenin 
hissiyatını üzerinden atamıyordu. Beş harfi, havadaki J ile b'nin kelimeyi 
doldurulmayı bekleyen bir kâse şekline getirmesini inceledi. Birkaç dakika 
geçtikten sonra Pemberton, Serena'nın düşüğünden beri ilk defa alt 
çekmecedeki fotoğraf albümünü aldı. Albümü hesap defterinin yanma 
koydu ve son iki sayfayı açtı. Sol tarafta iki yaşındaki halinin 
fotoğrafı vardı ama Pemberton'ın dikkatini çeken karşı sayfadaki fotoğraftı. 

Pemberton defteri Jacob isminin ve çocuğun fotoğrafı yan yana 
duracak şekilde yakma çekti. 

O akşamüstü Snipes'ın ekibi, Big Fork Sırtı”nda ağaç kesiyordu ki ana 
kablonun karşı ağırlığı bir kütükten kayıp kurtuldu. Snipes kereste taşıyan 


ekip mola verdiyse kendi adamlarının da mola vermesi gerektiğine 
inanıyordu, o yüzden biraz önce kestikleri kütüklerin üzerine oturdular. 
Yukarıdan aniden tiz bir vii vii çığlığı geldi. Adamlar bir kuş tam 
üzerlerinden geçerken onu izlediler, bedeni ve uzun konik kuyruğu zümrüt 
kadar yeşildi, başı ise parlak sarıydı. Kuş, kanatlarını tek bir kere çırptı 
ve kesilmemiş ağaçların arasında kayboldu. 

Henryson özlemle kuşun kaybolduğu ormana baktı. 

“Keşke tüylerinden birini düşürseydi,” dedi. 

Snipes'ın ekibi artık parlak pullu bir topluluktu çünkü Dunbar'ın 
ölümünden sonra her biri ekip başlarının armacılığını çeşitli derecelerde 
kendilerine uygulamıştı. Henryson başının etrafında alacalı bir görüntü 
oluşturmak amacıyla şapka şeridinin içine saka, alakarga ve kardinal kuşu 
tüyleri tıkmıştı. Stewart ise omuzlarında nişan gibi yeşil yamalar taşıyordu 
ve iş önlüğüne beyaz bir mendil dikilmişti, mendilin ortasına ise pastel 
boyayla yanlara bulaşmış kırmızı bir haç çizilmişti. Ross kasıklarının 
üzerinde tek bir turuncu yama taşıyordu, bunun alayla mı, inançla 
mı yapılan bir hareket olduğunu ise sadece kendisi biliyordu. Snipes da deri 
bot bağlarını turuncu dinamit kablosuyla değiştirerek gardrobunu daha da 
renklendirmişti. 

Çoğu adam beklerken sigara sarıp içiyordu. Snipes önlüğünden 
piposunu ve gözlüğünü çıkardıktan sonra tulumunun arka cebinden 
Asheville Citizen gazetesinin birkaç sayfasını çıkardı. 

Gazeteyi kucağına koydu ve gözlüğünü çıkarıp sayfayı incelemeden 
önce iç çerçevelerini mendiliyle dikkatle ovaladı. 

“Burada hâlâ Doktor Cheney'in ölümüyle ilgili bir şüpheli 
bulamadıkları yazıyor,” dedi Snipes. “Asheville'deki şerif bunu tren 
istasyonunun etrafında dolaşan bir evsizin yaptığını ve sonra şehirden 
uzaklaşan ilk yük trenine bindiğini savunuyor. Muhtemelen hiçbir zaman 
katili yakalayamayacaklarını düşünüyor.” 

Henryson, “Şerif, evsizin Doktor Cheney'in cebinde buldukları 
Kansas City biletini veya cüzdanını almamış olmasını biraz tuhaf bulmuyor 
mu?” diye sordu. “Ya da bir evsizin neden doktoru tuvalet bölmesine dili 
kesik bir hâlde, iki elinde naneli şekerle oturttuğunu.” 

“Ta da neden rahmetli doktorun kullandığı arabayı kullanan kişinin bu 
işle biraz alakası olduğunu düşünmüyor?” diye ekledi Ross. 

Snipes, “Hayır efendim,” dedi. “Tasalar buna davayı etkilemeyen kanıt 
derler,” dedi. 


Ross elini kaldırıp mavi gökyüzüne doğru baktı ve konuşmadan önce 
büzülmüş ağzından yavaş bir duman bulutu yükseldi. 

“Şerif, Pemberton Kereste Şirketi maaş bordrosunda olduğundan 
başka bir kanıt arayacaklarına şüpheliyim.” 

Stewart, “Yani Asheville'deki şerif demek istiyorsun, Şerif McDowell 
değil, öyle değil mi?” diye sordu. 

“Evet,” dedi Ross. 

Stewart, “Şerif McDowell'ın satın alınabileceğini sanmıyorum,” dedi. 

“Bunu yakın zamanda öğreneceğiz,” diye yanıtladı Ross. “Bunlar 
öldürme konusunda hız kazanıyor gibi gözüküyorlar. Bu seferkine 


Buchanan'a yaptıkları gibi kaza süsü vermeye bile uğraşmadılar. Böyle 
giderlerse bu eyaletteki bütün kanun adamlarını maaş bordrolarına almaları 
gerekecek.” 

Henryson kendinden beklenmeyecek bir iyimserlikle, “Daha önce hiç 
McDowell'ı yanlarına çekemediler ve hepimiz bunu denediklerini biliyoruz. 
Artık deneyeceklerim sanmıyorum,” dedi. 

Üzerlerinden geçen kuş, ormanın derinliklerinde öttü. Henryson kuşun 
yerini daha iyi tartmak için başını eğdi ama ses kesildi ve orman yine 
sessizliğe büründü. 

Ross, “Gazetende parkla ilgili yeni bir haber var mı?” diye sordu 
Snipes'a. 

“Sadece Albay Townsend'in arazisini devlete gerçekten sattığı 
yazıyor,” dedi Snipes. “Gazete Townsend'i ve park destekçilerim tebrik 
ediyor.” 

Henrysonbaşını iki yana sallayıp batıya, Tennessee*ye doğru bakarak, 
“Bu eniştem için kötü haber,” dedi. “Aşağı yukarı on yıldır Townsend için 
bıçkıcıydı. Onun ve kız kardeşimin besleyecek dört çocuğu var.” 

Snipes, “İyi bir işçi mi?” diye sordu. 

“Baltayı tanıdığım herkes kadar iyi kullanır.” 

“Campbell'a ondan bahsedeceğim,” dedi Snipes, “ama kantin 
basamaklarında artık o kadar çok adam tünemiş durumda ki oturmak için 
kura çekmeleri gerekiyor. O işçiler çoktan sürü halinde yeni kampa gittiler 
ve kamp daha açılmadı bile.” 

Henryson, “Bunu sana kim söyledi?” diye sordu. 

“Kimse söylemedi,” dedi Snipes. “Geçen pazar kendi gözlerimle 
gördüm. Veranda basamaklarında oturanlardan biri baltasını aldı ve Jackson 


County'ye gideceğini söyledi ve en az bir düzine adam da kalkıp kendilerini 
vadedilmiş topraklara götüren Musa'ymış gibi onu takip ettiler.” 

Ross, “Enişten doktorluk yapmıyor değil mi?” diye sordu Henryson'a. 
“O pozisyonda bir açık var.” 

“Hayır,” diye yanıtladı Henryson, “ama yapsaydı bile keresteciliğe 
devam etmesini yeğlerdim, insanın en azından bir ağaçtan veya 
balta bıçağından kaçma şansı var. Galloway için aynı şeyi söyleyemem.” 


Yırmı Üç 

Serena'ya altı hafta boyunca yatakta kalması söylenmişti ama bir ay 
geçtiğinde Serena kesici ekipleri denetlemeye geri döndü. Ön verandadan 
indiğinde Galloway onu bekliyordu. Beraber ahıra girdiler ve Serena 
Arap'la dışarı çıktı, kartal da tüneğinin üzerindeydi. Genç kadın yavaşça 
atını kamptan dışarı sürdü, Galloway paytak yürüyüşüyle daimi ve azimli 
bir gölge gibi onu takip ediyordu. Arazi, Rough yol ayrımından Wash 
Sırtı'na kadar temizlenmişti. Vadinin ormanları uzaktan, kesilmişten çok 
engin bir buzul tarafından düzleştirilmiş gibi duruyordu. Yağmurlar azalmış 
olsa da alüvyonlarla hız kaybeden dereler, alçak arazileri geçmeyi riskli bir 
iş haline getiriyordu. Adamlar tökezleyip kayıyor, küfrederek ve yüzleri ile 
kıyafetlerinden çamur silerek geliyorlardı. İki işçi bu kötü ortamda 
kemiklerini kırdı ve birkaçı aletlerini kaybetti. Bir zamanlar deniz kenarında 
ağaç kesmiş olan bir bıçkıcı, bu vadi ile Charleston County bataklığının 
arasındaki tek farkın su mokasenlerinin olmayışı olduğunu söyledi. 

Pemberton, Serena ve Galloway'in çorak arazide hızlı hızlı yürüyüp 
Cove Deresi'nin yukarısında kaybolmasını izledi. Sabah boyunca 
Pemberton faturalar üzerinde çalıştı ve Harrisle iki olası yatırımcıyla 
görüşme konusunda konuştu. Pemberton her yarım saatte bir masasından 
kalkıp batıya, Serena'nın olduğu yere bakıyordu. On bir olduğunda 
Buchanan'ın ölümünden beri bıçklıevi operasyonunu denetleyen adam olan 
Scruggs'ı kontrol etme vakti gelmişti. Ama Pemberton kamptan ayrılmak 
konusunda isteksizdi ve bunun sebebi sadece Serena için endişelenmesi 
değildi. Kendini bildi bileli Campbell ilk defa işe gelmemişti. Pemberton, 
Vaughn'u buldu ve ona ofiste kalıp telefonlara bakmasını söyledi. 
Pemberton arabasını kamptan dışarı sürerken Serena'nın atıyla Half 
Acre Tepesi'ni tırmanıyor olduğunu gördü, işçilerin dağ havasındaki oksijen 
azlığının Serena'yı hiç etkilememesine ne kadar şaşırdıklarını hatırladı. 
Serena, arazinin en yüksek yerlerine gittiği ilk günlerde bile bundan 
etkilenmemişti. Benim nereden geldiğimi unutuyorlar, demişti Serena ona. 

Pemberton bıçkıevine vardığında Scruggs'ı gölün orada kütük 
arabasına tomruk taşıyan iki işçiyi denetlerken buldu. Adamlar iki buçuk 
metrelik kargılarını akrobat gibi kullanarak hızla gölün yüzeyinde ilerledi 
ve işin tehlikesini saklayan bir özgüvenle kütükten kütüğe atladılar. 


Pemberton yaşça büyük adamın Ingledew olduğunu gördü, operasyona 
başladığından beri bıçkıevinde çalışan bir ekip başıydı bu. Ingledew kesici 
botları giyiyordu, botların çelik uçlan tahtaya pençe gibi tutunuyordu. Ama 
yanındaki genç, bir aydır bıçkıevinde olmasına rağmen hâlâ çıplak ayakla 
çalışıyordu. 

“Şu Jacob Ballard mı?” 

Scruggs, “Evet efendim,” derken sesinde hafif bir şaşkınlık vardı. 
“Onu tanıdığınızı bilmiyordum.” 

Pemberton, “Maaş bordrosundan adını hatırlıyorum,” dedi. “Neden 
hâlâ kesici botları almamış?” 

Scruggs, “Ona almasını söylüyorum,” dedi, “ama her pazar 
Sevierville'deki bir kıza kur yapıyor. Genç Ballard parasını ona incik 
boncuk alarak harcamayı tercih ediyor.” 

Pemberton ve Scruggs gencin çıplak ayakla nehrin neredeyse tamamı 
kapalı yüzeyinden geçmesini izledi, şimdi tomruğu kereste arabasına 
yönlendirirken kargısını zıpkın gibi tutuyordu. Arkasındaki Ingledew da bir 
tomruğu karışık bir durumdan kurtarıyordu. Çoğu sıkışmış kütük hemen 
yerinden çıkıyordu ama bazıları dikiş gibi birbirlerine geçmişti, tek bir 
kütük ilerleyeceğine sıkışmış bütün kütükler beraber ilerliyor, iki adamı 
eğilmeye ve kütüğü elleriyle kurtarmaya zorluyordu. 

Scruggs, “Bu işte iyi, öyle değil mi?” dedi. “Özellikle de bu kadar 
acemi olmasına rağmen... Gölün üzerinden bir su örümceği gibi kayıp 
geçiyor.” 

Pemberton, Ballard'ın başka bir kütüğe doğru koşuşturmasını, sonra 
tomruğu üçüncü bir işçinin tekerlekli arabaya götürmek için beklediği kütük 
arabasına doğru kakmasını izlerlerkenbaşını salladı. Ballard zayıftı ama 
Pemberton kütükleri itiş biçiminden onun da diğer birçok dağcı gibi güçlü 
olduğunu anlayabiliyordu. 

Pemberton tam gidecekken Ingledew'in bir tıkanıklığı daha açtığını ve 
geniş bir kavağın alt gövdesini kurtarıp kavağı Ballard'ın üzerinde ilerlediği 
tek parça kütüğe doğru ittiğini gördü. Kavak kütüğü, genç işçinin sadece bir 
metre arkasında duran daha ufak bir kütüğe çarptı ve bu kütük de gencin 
üzerinde ilerlediği kütüğe çarptı. Bu hafif bir dokunuştan fazla değildi ama 
kütüğü yuvarlamaya yetti ve Ballard düştü. Yerde duran gizli bir kapıdan 
geçermişçesine ayaklarından başlayarak bacakları, gövdesi ve sonra başı 
kütüklerin arasındaki ufak delikte kayboldu. En son bir el ve bileğinin 
birkaç santimi dışarıda kaldı. Ballard bir şekilde sağ eliyle kargıya 


tutunmayı başardı. Birkaç saniye boyunca Pemberton bunun onu 
kurtarabileceğini düşündü çünkü kargının iki tarafı da kütüklere takılmıştı. 
Pemberton elin kargın tutuşunu izledi ve Ingledew yardım etmek için 
kütükleri aşarken bağırarak çocuğun tutunmaya devam etmesini sağlamaya 
çalıştı. Ingledew yakınlaşınca gencin düştüğü yere yakın olan kütük hareket 
etti ve Ballard'ın düştüğü boşluk, kargıyı kavramak için dışarı uzanmış 
yumruk kadar dar hale geldi. 

Beş saniyesi daha olsaydı Ingledew onu dışarı çekebilirdi, ama 
Ballard'ın eli kargıyı bırakıp son kez bir kütüğü tırmalayarak kavramaya 
çalıştı ve bir parça kesik ağaç kabuğu kopardı. Boşluğun son aralığı elle 
beraber kayboldu. Ingledew telaşla kütükler arasında bir delik açtı ama 
Pemberton da diğer işçiler gibi gölün sakin yüzeyinin altında derenin eski 
akıntılarının hâlâ girdap gibi döndüğünü biliyordu. Ingledew hareket 
etmeye devam etti, o yakınlarda daha fazla delik açarken Pemberton 
ve Scruggs, Ballard'ın aşağıdan itmesiyle sallanan veya sarsılan bir kütük 
topluluğu arıyordu. Artık kütük arabasını taşıyan adam da suyun 
üzerindeydi ama Ballard kaybolmuştu. Yirmi dakika sonra Ingledew ve 
diğer adamlar pes edip göl kenarına çıktı. 

Kamptaki ve belki de ülkedeki tek Katolik olan Scruggs başını eğip 
haç çıkardı. 

“O kütükler oğlanı bir tabut kapağı gibi hapsetti,” dedi usulca. 

Pemberton gölün kütüklü yüzeyine bakıyordu, göl artık o kadar 
sakindi ki kütükler suda değil de toprakta duruyor gibi görünüyorlardı. 
Pemberton a birdenbire dünyanın yer ve gökyüzü arasındaki uzaklığı 
arttırılmış gibi geldi, ardından da hastane sedyesinde bayılmasına sebep 
olana benzer bir baş dönmesi hissetti. Pemberton bir an bacaklarının onu 
taşıyamayacağından korktu. Bu duygunun geçmesini beklerken dizlerini 
hafifçe büküp başını eğdi ve ellerini uyluklarına koydu. 

Scruggs, “İyi misiniz?” diye sordu. 

Pemberton, “Sadece bana bir saniye verin,” dedi ve yavaşça başını 
kaldırdı. 

Pemberton sadece Scruggs'ın değil, Ingledew'in ve diğer işçinin de 
onu izlediğini gördü. Scruggs onu tutmak üzere uzandı ama 

Pemberton onu eliyle uzaklaştırdı. Yavaş nefesler alıp gökyüzü ve yer 
arasındaki boşluğun daralmasını bekledi ve sonunda kendini topladı. 

“Bir süre ofiste oturmak ister misiniz, Bay Pemberton ?” diye sordu 
Scruggs. 


Pemberton başını iki yana salladı. Baş dönmesinin yerini mide 
bulantısı almıştı ve mide bulantısı daha kötüleşmeden buradan gitmek 
istiyordu. 

Pemberton, “Yarın kampa gel, sana yeni bir adam bulalım,” derken 
çoktan arabasına yürümeye başlamıştı. “Ve bu sefer ilk haftalık maaşıyla 
kesici botu almasını sağla.” 

Scruggs, “Olur efendim,” dedi. 

Pemberton, Packard'a bindi ve bıçkıevinden görülemeyecek bir yere 
gelene kadar ilerledi. Sonra yolun dışına park edip kapıyı açtı ve midesinin 
daha fazla dayanabilecek kadar güçlü olup olmadığını görmek için bekledi. 

Pemberton kampa döndüğünde Campbell'ın hâlâ gelmediğini gördü, o 
yüzden ikinci vinçli traktörün sorununa bakması için Campbell yerine 
Vaughn'u gönderdi. Pemberton masasındaki faturalara döndü ama üçüncü 
kez kalkıp pencerenin yanında durduktan sonra, hesap defterini tekrar 
Mosler kasasına koyup ahıra döndü. Atma bindi ve Wash Sırtına kadar olan 
kesilmiş kütüklerle çamurları geçti, burada Serena bir ekip lideriyle 
konuşuyordu. Pemberton yaklaşırken kartalın başlıklı kafası ona doğru 
döndü. 

Pemberton ona atıyla yaklaşırken, “Bana bakmaya mı geldin 
Pemberton ?” diye sordu Serena. 

“Sen de aynı şeyi yapardın.” 

“Doğru,” diye kabul etti Serena ve uzanıp Pemberton'ın yanağına 
dokundu. “Ama biraz bitkin gözüken sensin. İyi misin?” 

Pemberton, “İyiyim,” dedi. 

Ekip başı Serena'ya son bir soru sorarken Pemberton, Ballard'ın elinin 
kargıyı kavrayışını düşündü. Gencin bulanık suda asılı kalıp bırakıp 
bırakmamayı, kendini kurtarmayı veya kurtarılmayı beklemeyi kafasında 
tarttığını hayal etti. O saniyeler dakikalar gibi gelmiş olmalıydı, Pemberton 
bunu biliyordu, ayı onu sardığında böyle olmuştu. Scruggs, tabut kapağı 
gibi gencin üzerine kapandı, demişti. Pemberton çocuğun gerçekten 
böyle hissetmiş olacağını düşündü, o kadar karanlık ve umutsuz. 

Ekip başı anladığını belirterek Serena'yabaşını salladı. Yıpranmış fötr 
şapkasını çıkardı ve Pemberton atını Arap'ın yanına getirirken adamlarının 
yanına döndü. 

“Harris aradı,” dedi Pemberton. “Bu hafta sonu Cecillerde muhtemel 
yatırımcılarımızla görüşeceğiz.” 


Serena, “Yani sonunda şatoyu göreceğim,” dedi. “Harris onlar 
hakkında başka ne dedi?” 

“Calhounlar eskidirler. Asheville'de yaz tatili yapıyorlar ve arada 
Cecillerle kalıyorlar, o yüzden orada buluşacağız. Lowenstein de New 
York'ta bir işadamı, hem de çok başarılı bir işadamı.” 

“Neden burada?” 

“Karısında tüberküloz var.” 

Pemberton durdu ve ormanın derinliklerine yürüyen işçileri izledi, 
tekrar konuştuğunda hâlâ onları izliyordu. 

“Brezilya'ya gelince, Harris sadece bu bölgede yatırım yapmayı 
düşündüklerini söyledi.” 

Serena, “O zaman fikirlerini değiştirmemiz gerekecek,” dedi. 

Birkaç saniye boyunca ikisi de konuşmadı. Kartal kanatlarını 
kaldırdığında, kuşun kösteği ve fırdöndüleri hışırdadı. Serena kartalın sırtını 
işaret parmağının arkasıyla okşayınca kuş sakinleşti. 

Pemberton, “Bugün biçkievinde bir adam kaybettik,” dedi. 
“Scruggs'ın takdir ettiği yeni işçilerden birini.” 

“Scruggs onu beğendiyse o zaman bu büyük bir kayıp. Scruggs işçileri 
değerlendirmekte başardı,” diyen Serena doğuya, kampa bakarken 
duraksadı. “Campbell geldi mi?” 

“Hayır,” dedi Pemberton. 

“Demek ki gerçek.” 

“Ne gerçek?” 

“Bir bıçkıcı onun bizi bıraktığını iddia etti,” dedi Serena. “Galloway'i 
peşinden göndermeden önce ona sabaha kadar vakit tanıyacağız.” 

“Onu neden geri getirelim ki? Bizim için çalışmak istemiyorsa canı 
cehenneme.” 

Serena, “Kime para ödediğimizi ve niye ödediğimizi biliyor,” diye 
yanıtladı, “bu bir sorun olabilir. Ayrıca işçiler sadakatin gerekliliğini 
anlamalı.” 

“Campbell çenesini kapalı tutar. Galloway onu geri getirirse adamlara 
burayı kendi başımıza yürütemiyoruz gibi gözükür.” 

Serena, “Onu geri getirmeyecek,” derken hem Pemberton a hem de 
arkasındaki adama hitap etti. 

Galloway gövdesi kendi dar omuzlarından geniş olan bir kestane 
ağacına yaslanıyordu. Mavi kot bir gömlek giyiyor olmasına rağmen 
Galloway o kadar kıpırtısız durmuştu ki Pemberton onu görmemişti. 


Galloway, Pemberton 1 fark ettiğine dair bir belirtide bulunmadı ama 
Pemberton, Galloway?'in bunca zamandır onları dinlediğini biliyordu. Hâlâ 
dinliyordu. Pemberton bir an başını eğdi. Sol eli hafifçe içeri katlandı ve 
başparmağının işaret parmağının altınını ovaladığını gördü. Aklına 
çocukluğundan türbanlı bir cinin bir lambayı ovalamasının görüntüsü geldi. 
Avucunu sıktı ve başını kaldırdı. 

“Tamam,” dedi. 

Stewart o akşam adamlar aletlerini bırakıp kampa yarım kilometre 
yürümeden önce bir dakika dinlenirken, “Mcintyre daha iyi,” 
dedi. “Karısıyla beraber, hepinizin önerdiği şeyi yaptık.” 

Ross, “Onu bir sopaya mı astınız?” diye sordu. 

“Hayır, onu güneş ışığına çıkardık. Yatağından çıkmıyordu, o yüzden 
karısıyla beraber onu yatağıyla dışarı taşıdık. Onu ve yatağı gölge 
bulunmayan inek çayırına koyduk.” 

“Hiç işe yaradı mı?” diye sordu Henryson. 

“Bir süre yaramış gibi gözüktü,” dedi Stewart. “Hiç konuşmuyordu 
ama baltasını alıp ateş için odun keseceği bir noktaya geldi. Ancak sonra 
büyük bir baykuş çayırın üzerinden kanatlarını çırparak geçti ve onu yine 
gerginliğe sürükledi. Mcintyre bunun yaklaşan kötü bir şeyin habercisi 
olduğunu düşündü.” 

Ross boğazını temizleyip tükürdü ve başıyla kütük ve ağaç dallan 
arasından çeyrek kilometre öteye, güneye doğru Pemberton'larla 
Galloway'in belirdiği noktayı işaret etti. Galloway yürüyordu ama 
Pemberton'lar at sırtındaydı, Serena'nın koluna tünemiş olan kartal da bir 
nöbetçi kadar hareketsizdi. 

Ross, “Kötü bir şeyin yaklaştığını haber veren bir şey istiyorsanız işte 
orada,” dedi. 

Henryson başını salladı. “Ölümlerin üçlü halde geldiğini söylerler ve 
bu doğru değilse ben de İngiltere kralıyım.” 

Adamlar duraksayıp çorak araziye baktı ve Pemberton'larla 
Galloway'in aşağılarından geçmesini izledi. Serena'nın beyaz beygiri çıplak 
arazinin önünde parıldıyordu, Galloway de kafileyi takip ediyordu, akşam 
güneşine karşı şapkasının kenarını indirmişti. 

Ross, “Kütük Kol'un şapkasındaki çıngıraklara bakın,” dedi. 
“Dişlerini saplamaya hazır bir çıngıraklı yılanınmışçasına yukarı doğru 
kalkıklar.” 


Henryson öne eğildi ve bacağına üst üste çarpan bir daim bıraktığı 
yumruk boyutundaki morluğu incelemek için pantolonunun paçasını yukarı 
sıyırdı. 

“Kütük Kol'un o çıngırakları takmasının iyi bir şey olduğunu 
düşünüyorum,” dedi, “özellikle de arada sırada birazcık sallanıyorlarsa. En 
azından bu şekilde etrafta olduğunu anlarız. O adam kendi gölgesinden bile 
saklanabilir.” 

Adamlar birkaç saniye boyunca sessiz kaldı. 

“Campbell bugün işe gelmedi,” dedi Henryson. 

Stewart, “Ve bu hiç ona özgü bir hareket değil,” diye ekledi. 

Henryson pantolonunun paçasını indirerek, “Kıyafet dolu bir çanta 
taşıyıp ön kapısını açık bırakmak da ona özgü bir davranış değil,” dedi. 
“Vaughn dün gece işemek için geç saatte kalkmış ve onu arabasını yükleyip 
dışarı giderken görmüş. Campbell m olacakları önceden gördüğünü 
sanıyorum. Her zaman zeki bir adamdı.” 

Ross, “Söylediğim gibi,” diye belirtti. “Campbell diğer herkes gibi 
işler çok tehlikeli olduğunda kendisini kolluyor.” 

Stewart, “Bence onların bunca zalimliğinin bir parçası olmaktan 
bıktı,” dedi. “Bunu söylemese bile hiçbir zaman onlarla arkadaş olmadığı 
belliydi.” 

Henryson, "Onun böyle gitmesine tahammül edemeyeceklerdir.” 
derken gözleri Pemberton'larda ve Galloway?deydi. 

Ross, “Evet,” diye hemfikir oldu. “Muhasebe tutan biri çeklerin 
nereye gittiğini bilir, buna Raleigh'teki senatörlerden birinin ceplerini 
dolduran çekler de dahil.” 

Henryson, “Sizce Bayan Pemberton, Kütük Kol'u üzerine salmadan 
önce Campbell'a ne kadar mühlet verecek?” diye sordu. 

“Herhalde bir gün,” dedi Ross. “Sadece işe bir eğlence katmak için.” 

“Bazıları Galloway'in annesinin ona cinayetlerinde yardım ettiğini 
iddia ediyor,” dedi Stewart. “Tek yapması gereken şey kişiye iyice 
bakmakmış. Sonra Galloway'e ne yapması gerektiğini söylüyormuş. 
Bazıları böyle diyor.” 

Snipes tartışmayı bölmeden konuşmaya girmenin yolunu bularak, “Bu 
yorumun gerçek olma olasılığı var,” dedi. “Bilim adamları bile bazı 
insanların bir şeyleri bilmek konusunda belirsiz yollan olduğunu 
savunuyor.” 


Ross, “O yüzden ben hiçbir zaman ona Kütük Kol demeyeceğim,” 
dedi Henryson'a. “Onun hoşlanmadığı kişiler arasında olmak 
istemiyorsanız size de ona böyle dememenizi öneririm.” Üçlünün Rough 
Fork Deresi'nin vadiye aktığı arazi kıvrımına girmesini izlediler. Kaybolan 
şekilleri, serap gibi titreyip puslanıyordu. Sonra hava onları yutmuş gibi yok 
oldular. 


Yirmi Dört 

Pemberton, cumartesi akşamı asfalt yolu alçalan tepelerin arasından 
Pigeon Nehri vadisine doğru takip etti. Bir ay önce kızılcık çiçekleri solup 
Pemberton'ın geçtiği ormana dökülmüştü, yerdeki bitki örtüsü artık kızılcık 
ve meşe yapraklarının parlak yeşili ile dağ defneleri ve orman güllerinin 
daha koyu yeşiliyle kaplıydı. Pemberton kısa süre sonra böyle değersiz 
ağaçları ve çalıları kökünden kurutacak ve sert ağaçları kesmeyi ve 
toplamayı kolaylaştıracak bir zehir çıkacağını düşünüyordu. 

Pemberton işaret parmağını kaldırdı ve boynunun etrafındaki ipek 
kravatı gevşetti. Düğününden beri ilk defa şık giyinmişti. Beyaz Hint 
pamuklu kumaştan takımı bedenini hafifçe sarıyordu ama yine de onu 
daraltıyordu. Fakat bu, Serena'yı tanıştıkları akşam giydiği elbiseyle 
görmeye değerdi. Elbise şimdi de o zamanki gibi Serena'nın bedeninin 
dekoltelerini ve kıvrımlarını gösterirken hareket halindeymiş gibi 
gözüküyordu. İnce, yeşil ipek boynundan bileğe kadar dökülüyordu. 
Pemberton sağ elini Serena'nın dizine yerleştirdi. İpeğin yumuşaklığının 
altındaki pürüzsüz teni hissettiğinde Pemberton bu tenin vadettiği zevkin 
endişelerini bastırmasını bekledi. Ama başardı olamadı. Yol vadiden 
yukarı oOtırmanmaya obaşladığında (OPemberton elini kaldırdı ove 
Packard'ı düşük bir vitese aldı. 

Elini vites kolunda tutarak, “Dün akşam McDowell'ın kantine 
geldiğini duydum,” dedi. “Adamlara Campbell'ı soruyordu." 

Serena, “Soru soruyorsa cevapları yok demektir,” diye yanıtladı ve 
bedenini Pemberton a dönecek şekilde çevirdi. “Meeks'in işleri nasıl 
gidiyor?” 

“ilk haftası olduğunu düşünürsek oldukça iyi. Yerel şiveyle sorun 
yaşıyor ama maaş bordrosu numaralarını doğru yazmış.” 

Arazi düzleşti ve sonra French Broad Nehri'ni geçerlerken alçaldı, 
nehir ikindi yağmurundan sonra kahverengi ve kabarıktı. Akşamüzeriydi ve 
Packard Asheville'in yarımdan geçerken sokak lambalarının ışıklan 
titriyordu. Swannanoa Nehri'ni geçtiler, sonra Biltmore arazisinin ana 
kapısından girip malikâneye giden üç kilometrelik dolambaçlı yolu almaya 
başladılar. Orman yola çok yakındı ve Packard'ın farları dışında başka 
hiçbir ışık görünmüyordu. 


Yol viraj yapıp tekrar düzeldi ve çimenli bir düzlük ortaya çıktı. 
Pemberton son virajı aldı ve malikâne ışıklardan oluşan bir kayalık gibi 
önlerinde belirdi. Kuleler ve tepeleri, siluet halinde yukarı yükseliyordu. 
Parmaklıklardan öne doğru yaratık heykelleri eğiliyordu, çatık kaşlı yüzleri 
pencerelerin parıltısıyla arkadan aydınlanmıştı. Kireçtaşı kaplamalar, bir 
sağlamlık ve Vanderbilt Ailesi'nin dünyadaki yerinin borsa ve endüstrideki 
değişimlerin ötesinde olduğuna dair bir güven gösteriyordu. 

Serena alayla, “Sanki Chambord Şatosu'nu iç bölgeye taşımışlar gibi,” 
derken Pemberton frene bastı ve Packard diğer arabaların arkasındaki yerini 
aldı. 

Malikânenin ana girişinde siyah smokinli ve silindir şapkalı bir görevli 
Serena'nın kapısını açtı ve araba anahtarlarını aldı. Pemberton'lar geniş 
basamakları çıkan diğer misafirlere katıldılar. Mermer aslanları geçerlerken 
Serena elini Pemberton'ın önkoluna yerleştirip sıkı sıkı tuttu ve eğilip onu 
yanağından öptü. Bunu yaptığında Pemberton huzursuzluğunun bir 
kısmının geçtiğini hissetti. 

Önlerindeki üç çiftin içeri girmesini beklediler. Pemberton elini 
Serena'nın bel çukuruna koydu ve elini aşağıya doğru hareket ettirdi. 
Serena'nın kalçalarının üstünü okşarken parmaklarında ve avucunda ipeğin 
serinliğini hissetti. Aklına bir görüntü o kadar büyük bir canlılıkla geldi ki 
sanki önünde camla çerçevelenmiş gibiydi: Pemberton arkasından odaya 
girerken Serena, Revere Sokağı'ndaki apartmanında şafağın ışığı altında 
Ram's Head paltosunu şezlonga koyuyordu. Pemberton a içecek bir şey 
veya oturacak bir yer teklif etmemişti, paltosunu almayı bile önermemişti. 
Ona sadece kendini sunmuştu, sol eh çoktan elbisenin yeşil askısında, 
omzundan aşağı çekip bırakmış ve göğsünün soluk küresini açığa 
çıkarmıştı, al meme ucu soğuktan boncuk gibiydi. Yol öne ilerledi ve 
Pemberton 1 hayallerinden uyandırdı. 

Giriş salonunda smokinli bir uşak öne çıktı ve gümüş bir tepsideki 
şampanya kadehlerini uzattı. Pemberton ev sahipleriyle konuşmak üzere 
öne adım atmadan önce Serena'ya bir kadeh verip kendine de bir kadeh 
aldı. 

John Cecil isimler değiş tokuş edildikten sonra, “Evimize hoş 
geldiniz,” dedi ve eğilerek selam verdi. 

Ev sahibinin sol kolu arkasındaki genişliğe doğru açıldı. Cecil, 
Pemberton'ın elini sıktı ve Serena'yı ağırbaşlı bir şekilde yanağından öptü. 


Cornelia Cecil, yaklaşıp dudaklarını Pemberton'ın yanağına sürttü ve sonra 
Serena'ya dönüp ona sarıldı. 

“Çok üzgünüm, hayatım. Lydia Calhoun bana yakın zamanda 
yaşadığın talihsizliği anlatı. Bir bebeği o kadar uzun süre 
taşıyıp kaybetmek çok korkunç bir şey olsa gerek.” Bayan Cecil 
sarılmayı bıraktı ama elini Serena'nın beline koydu. “Ama buradasın ve 
çok iyi gözüküyorsun. Bu şükredilecek bir şey.” 

Başka kadınlar başsağlığı dileklerini iletmek için yanına geldiklerinde 
Serena'nın omuzları gerginleşti. Pemberton hızla Serena'nın koluna girdi ve 
kadınlara karısıyla birkaç dakika görüşmesi gerektiğini söyledi. Odanın 
öbür ucuna yürüdüler. Yalnız kaldıkları anda Serena kristal şampanya 
kadehinden büyük bir yudum aldı. 

Müzik odasına doğru ilerlerlerken, “Bunlardan bir tanesine daha 
ihtiyacım olacak,” dedi. 

Müzik odasında bir caz grubu “Saint Louis Blues” şarkısını çalıyordu. 
Birkaç çift dans ediyordu ama çoğu ellerinde içkilerle kenarda duruyordu. 
Serena ve Pemberton kapı eşiğinin yanında durdular. 

Harris arkalarından yaklaşırken, “Ortaklarım!” dedi yüksek sesle. 

Harris'in yanında, ellilerinde gözüken smokinli bir adam vardı. Bd 
adam da sarsılmayan adımlarla yürüyorlardı ve ellerinde viski vardı. Harris 
boş eliyle Pemberton'ın omzunu kavradı. 

Harris yanındaki adama doğru başını sallayarak, “Bradley Calhoun,” 
dedi. “Gidip Lowenstein'ı getireceğim.” 

Harris uzaklaşırken Pemberton elini uzattı. Calhoun'un el sıkışı katı ve 
özgüvenliydi ama bu avucunun dolgun yumuşaklığını saklayamıyordu. 
Calhoun, Serena'nın elini tuttu ve bir öpücük kondurdu, bunu yaparken de 
içkisi etrafa sıçradı.başını kaldırdı ve uzun, san-gri bir saç tutamını abartılı 
bir jestle geriye attı. 

Calhoun görgülü bir Güney aksanıyla, “Kartalları evcilleştiren kadın,” 
dedi. “Ününüz sizden önce geliyor, Bayan Pemberton.” 

“Umarım bir iş ortağı olarak da öyledir,” diye karşılık verdi Serena. 

Harris, Lowenstein'la birlikte döndü, Pemberton'ın beklediğinden 
daha genç bir adamdı. New Yorklu adam, lacivert bir gabardin takım 
giyiyordu. Pemberton bunun Lowenstein'ın kendi kıyafet mağazalarından 
birinde üretildiğini düşündü. Havalı Calhoun'un aksine, Lowenstein kendi 
başına bir yerlere gelmiş bir adamın dikkatli suskunluğunu taşıyordu. Yüzü 


çoktan alkolden kızarmış olan Harris kadehini kaldırınca diğerleri de 
kadehlerini kaldırdı. 

Harris, “Bu dağlarda kazanılmış servetlere,” dedi ve herkes içti. 

Serena şampanya kadehini havada tutmaya devam ederek, “Ama 
neden kendimizi sadece buradakilerle sınırlayalım ki,” diye ekledi, 
“özellikle de başka bir yerde kazanılacak bu kadar çok şey varken.” 

Lowenstein, “Peki orası neresi, Bayan Pemberton ?” diye sorarken 
kelimeleri belki de Avrupai şivesinin kalıntılarını bastırmak için 
vurgulayarak telaffuz etmişti. 

“Brezilya.” 

Lowenstein, Harris'e şaşkın bir bakış atarak, “Brezilya mı?” dedi. 
“Planlarınızın yerel arazi yatırımları için olduğunu varsaymıştım.” 

Serena, “Kocam ve ben bundan daha hırslıyız,” dedi. “Bence siz de 
ihtimalleri öğrendiğinizde böyle olacaksınız.” 

Lowensteinbaşını iki yana salladı. 

“Ben burada iş yapmayı umuyordum, Brezilya'da değil.” 

“Ben de,” dedi Calhoun. 

Pemberton, “Beyler, yerel alımlar da kesinlikle ihtimaller dahilinde,” 
dedi ve bir şeyler daha diyecekti ama Serena sözünü kesti. 

“Buradaki yatırımınızda bir dolara iki alacakken Brezilya'da bir dolara 
sekiz dolar alırsınız.” 

"Bir dolara sekiz dolar mı?” dedi Lowenstein. “Buna inanmakta 
zorlanıyorum, Bayan Pemberton.” 

“Peki ya sizi arazi, makine fiyatlarını ve işçi maaşlarını göstererek 
ikna edersem?” diye karşılık verdi Serena. “Her şeyi kanıtlayacak 
dokümanlarım mevcut. Onları yarın Asheville'e getiririm ve kendiniz 
incelersiniz.” 

Harris, “Tanrım, Bayan Pemberton,” diye tükürükler saçarak konuştu, 
ses tonu eğlenmişlikle sinirlilik arasındaydı. “Onları bir Güney Amerika 
yatırımına girmeleri için zorlamaya çalışmadan önce bu beyefendilerin 
içkilerinden yudum almalarına bile doğru düzgün izin vermediniz.” 

Calhoun, Harris'in itirazlarını durdurmak için elini kaldırdı. “Böyle bir 
öneriyi sırf Bayan Pemberton'ın yanında olmanın zevki için yarın hatta 
herhangi bir gün dinleyebilirim.” 

“Peki ya siz, Bay Lowenstein?” dedi Serena. 

Lowenstein, “Kendimi Brezilya'da yatırım yaparken göremiyorum,” 
dedi, “şartlar ne olursa olsun.” 


Calhoun, “Bayan Pemberton'ı bir dinleyelim, Lowenstein,” dedi. 
“Harris, Bayan Pemberton'ın kereste konusunda şimdiye kadar tanıştığı 
bütün erkeklerden daha bilgili olduğunu iddia ediyor. Değil mi Harris?” 

“Buna hiç şüphe yok,” dedi Harris. 

Lowenstein, “Peki ya Jackson County'deki yeni kamp?” diye sordu. 
“Bu sizi uzun süre boyunca Kuzey Carolina'da tutmayacak mı?” 

Serena, “Ağaçları kesmeye başlamaya hazırız,” diye yanıtladı. “En 
fazla bir sene içinde oradaki işimiz bitmiş olur.” 

Lowenstein, “Brezilya,” diyerek derin derin düşündü. “Peki ya sen 
Harris? Sen Brezilya'yla ilgileniyor musun, İnka altınlarıyla falan?” 

“Hayır,” dedi Harris. “Bayan Pemberton çok ikna edici olabilse de 
Kuzey Carolina?*da kalmayı düşünüyorum.” 

Calhoun, “Çok yazık,” dedi. “Seninle Pemberton'ların aynı arazide 
hem maden çıkarıp hem de kerestecilik yapması bana oldukça dâhiyane 
geliyor.” 

Harris, “Evet,” derken garsona bir içki daha istediğini işaret etti. 
“Pemberton'lar yerin üzerindekileri alıyor, ben de aşağısındakileri.” 

Lowenstein, “Peki ya yerin aşağısında ne buldunuz?” diye sordu. “Bu 
arazide hangi madenlerin çıkartıldığını bilmiyorum.” 

Serena, “Bay Harris bu konuda oldukça ketum davrandı,” dedi. 

Harris, “Doğru,” diyerek bunu kabul etti, “ama artık arazinin 
yanındaki kırk hektarı satın aldığım ve derenin kaynağına kadar araziye 
tamamen sahip olduğum için daha konuşkan olabilirim.” 

Calhoun, “Herhalde altın olduğunu kastetmiyorsun?” dedi. 

Harris bardağını boşalttı ve yüzünü geniş bir gülümseme kapladı. 

“Altodan daha iyi. Franklin'in yakınında onsla ölçülen yakutlar 
buldular. Kendi gözlerimle elma kadar büyük bir tane gördüm. Safir ve 
ametist de vardı. Hepsi, Jackson County arazimizin elli kilometre 
çevresinde.” 

Lowenstein, “Yani senin arazin de benzer bulgular vadediyor gibi 
gözüküyor, öyle mi?” diye sordu. 

Harris cebine uzanarak, “Esasında bir vaatten öte,” dedi. 

Harris, kaybolan bozuk parayı gösteren bir illüzyonist havasıyla elini 
açtı ve bozuk para yerine ufak gümüş bir enfiye tenekesi açığa çıkardı. 
Harris kapağı açtı ve içindekileri avucuna döktü. 

Lowenstein, “Onlar ne?” diye sordu ve gözyaşı damlaları boyutunda, 
hepsi kurumuş kan rengindeki bir düzine taşı iyi görebilmek için dikkatle 


baktı. 

“Yakut,” dedi Harris. “Bunlar birkaç dolardan fazla edemeyecek kadar 
küçük ama daha fazla olduğuna emin olabilirsiniz, özellikle de bunları 
derenin içinde ve etrafında bulduğuma bakılırsa.” 

Calhoun, “Yani büyük bir zuladan akıntıyla aşağı sürüklenmiş, bunu 
mu kastediyorsun?” diye sordu. 

“Aynen öyle ve genelde aşağı sürüklenenler sadece ufak olanlardır.” 

Harris taşları enfiye tenekesine geri koydu ve sonra cebine uzanıp 
diğerleriyle aynı boyutta bir taş çıkardı fakat bu mordu. 

“Ametist,” dedi. “İnanır mısınız, lanet şey tam da çiftlik evinin 
yanındaydı. Bahçenin her tarafında rodolit pembe laller de vardı, bu da size 
gösterdiğim şeylerden daha fazlasını bulmak için doğru yer olduğunun 
kesin bir göstergesi.” 

Calhoun, “Safirler ve yakutlar,” diye haykırdı. “Kulağa gerçek bir para 
madeni gibi geliyor.” 

Lowenstein, “Kıyının gerisindeki bu iç bölgelerde böyle zenginliklerin 
yatabileceğine hiç inanmazdım,” dedi. 

Serena, “Anlaşılan buna inanması o kadar zordu ki anlaşmayı 
imzalamadan önce bu konudan bahsetmenin faydası yoktu,” dedi. “Değil 
mi, Harris?” 

Harris güldü. “Beni yakaladınız, Bayan Pemberton.” 

Serena, Pemberton a döndü. 

“Eminim Bay Harris anlaşmamızın ağaçlar kesilmeden maden 
operasyonlarına başlamasına izin vermediğini fark etmiştir.” Pemberton, 
“Evet,” dedi. “Bazı bölgelerin bütün bir on yıl boyunca kesilmemiş 
kalmasına karar verebiliriz.” 

Harris'in yüzü bir an düştü, sonra bu ifade sert bir yüz ekşitmesine 
dönüştü. 

Harris, “Her içtiğimde dilime bir mandal takmam gerekiyor,” diye 
mırıldandı. “Yüzde ondan fazlasını vermem.” 

Calhounbaşını hayranlıkla iki yana salladı. 

“Çoğu kişi bu yaşlı tilkiyi kurnazlıkta alt edemezdi. Ben olsam yüzde 
yirmi isterdim Bayan Pemberton, böylece üçkâğıtçılığını ona iyice ödetmiş 
olursunuz.” 

Serena, “Bunun önemli olduğundan pek emin değilim,” diye yanıtladı. 
“Bu yakutları nehrin ne kadar yukarısında buldun?” Harris, “Kesinlikle çok 


yukarısında değil,” dedi. “Daha dereye yeni gitmiştim ki ilk yakutu 
gördüm.” 

“İlk gün ne kadar uzağa gitmiştin?” diye sordu Serena. “Yani derenin 
yukarısına doğru demek istiyorum.” 

“Yarım kilometre ama sonra kaynağa kadar çıktım. Bu neredeyse bir 
buçuk kilometre eder.” 

“Peki, yakutları nehrin ne kadar yukarısında buldunuz?” Lowenstein, 
“Nereye varmaya çalışıyorsunuz Bayan Pemberton ?” diye sordu. 

Harris, “Çok uzakta değil,” dedi ve nahoş bir kokunun ilk esintisini 
fark ediyormuş gibi burnunu hafifçe kaldırdı. 

Serena, “Çiftlik evinin elli metre civarında diye tahmin ediyorum,” 
dedi. 

Harris, "Herhalde ...” derken kekeledi. “Ama taşlar kesilmemiş veya 
temizlenmemişti. Çoğu insan onların yakut olduğunu bile anlamazdı.” 

Harris birkaç saniye boyunca konuşmadı. Mavi gözleri anladığı şeyle 
büyürken, başı sanki bedeninin bir parçası hâlâ onu gerçeklerden 
caydırmayı umuyormuşçasına ileri geri sallanıyordu. 

Harris, “O orospu çocuğu Kephart dereyi değerli taşlarla doldurdu,” 
dedi ve her an kristal bardağını duvara fırlatabilirmiş gibi havaya kaldırdı. 
“Kahretsin!” 

Harris bir kez daha lanet okudu, bu sefer yakındaki birkaç çiftinbaşını 
çevirmesine sebep olacak kadar yüksek sesle konuşmuştu. Serena'nın yüzü, 
gözleri dışında durgun gözüküyordu. Pemberton daha önce benzer bakışlara 
maruz kalmış olan Buchanan”la Ceheney'i düşündü. Sonra sanki bir kepenk 
düşmüş gibi Serena'nın kontrolü tekrar kendini gösterdi. 

Harris yüzü renklenerek, “Bilardo salonunda Webb'i gördüm,” dedi. 
“Bu akşam onunla iki çift laf edeceğim. Kephart'la sonra konuşurum.” 

Pemberton eğlenmiş gözüken Calhoun'a ve dinlemesi mi yavaşça 
uzaklaşması mı gerektiğine karar verememiş gözüken Lowenstein'a baktı. 

Serena, “Eski meselelere kafa yormayalım,” dedi, “özellikle de 
önümüzde bu kadar çok şey vadeden yeni yatırımlar varken.” 

Harris içkisini bitirdi ve bıyığındaki kehribar renkli viski damlasını 
sildi. Serena'ya açık bir hayranlıkla baktı. 

Harris, “Sizin gibi bir kadınla evlenmiş olsaydım Bayan Pemberton, şu 
anda J.P. Morgan'dan daha zengin olurdum,” dedi ve Lowenstein ile 
Calhoun'a baktı. “Ben bu Brezilya işiyle ilgili tek kelime duymadım ama 


Bayan Pemberton başarılı olabileceğini düşünüyorsa ben de yardımda 
bulunurum ve siz de aynı şeyi yaparsanız kârlı çıkarsınız.” 

Calhoun, “Yarın hep beraber Asheville'de konuşacağız,” dedi. 

Lowenstein da hemfikir olduğunu belirterekbaşını salladı. 

“Güzel,” dedi Serena. 

Grup, “Aşk Yuvası” şarkısını çalmaya başladı ve birkaç çift el ele dans 
pistine yürüdü. Harris, Webb'in lobide durduğunu görünce yüzü birden 
ekşidi. 

“Pardon,” dedi. “O adamla biraz konuşmam gerekiyor.” 

Calhoun, “Kavga dövüş çıkmasın, Harris,” dedi. 

Harris tam olarak ikna edici olmayan bir şekildebaşını salladı ve sonra 
odadan çıktı. 

Şarkı biterken Cecil, caz grubunun bulunduğu sahneye çıktı ve yemek 
zamanının gelmek üzere olduğunu duyurdu. 

Ev sahibi, “Ama önce size Renoir tablosunu göstermek için 
Ghippendale Odası'na gideceğiz,” dedi, “renkleri daha iyi gözüksün diye 
yeni çerçevelendi.” 

Bay ve Bayan Cecil, misafirleri mermer merdivenlerden yukarı, ikinci 
katın salonuna yönlendirdi. Comelia'nın gerçek boyuttaki bir portresini 
geçerlerken Serena tabloyu daha yakından incelemek için durdu. 
Hafifçebaşını iki yana sallayıp diğerleri geçip giderken yanında kalmış olan 
Pemberton a döndü. 

“Buna nasıl katlandığını anlayamıyorum.” 

Pemberton, “Neye?” diye sordu. 

“Saatler boyunca süren hareketsizliğe.” 

Pemberton'lar geniş salonda ilerledi ve Frederick Olmsted'in 
portresiyle bir Currier&lIves taşbaskı resmini geçtiler. Koridor, yan yana 
duran birkaç başka odaya çıkacak şekilde sola döndüğünde altlarındaki 
bordo halı adımlarını yumuşatıyordu. Üçüncü odada Renoir tablosunun 
etrafına toplanmış olan Cecillere ve diğer misafirlere katıldılar. 

Mavi bir tuvalet giyen ve inci takan bir kadın, “Olağanüstü,” diye 
belirtti. “Koyu çerçeve gerçekten de renkleri daha özgür bırakıyor, özellikle 
de atkıdaki maviyi ve sarıyı.” 

Birkaç misafir hürmetle kır saçlı, yaşlı bir adamın yaklaşmasına izin 
vermek üzere geriye çekildi. Adam mekanik bir oyuncak gibi kısa ve sert 
adamlarla ilerliyordu, bu benzerlik başının etrafındaki metal şeritle ve 
metali, işitme cihazının kulağa takılan plastik kısmına bağlayan kablolarla 


artıyordu. Adam ceketinin cebinden bir kelebek gözlük çıkardı ve dikkatle 
tabloyu inceledi. Pemberton'ların arkasındaki biri, adamın Ulusal Sanat 
Galerisi'nde eski bir küratör olduğunu fısıldadı. 

Adam yüksek sesle, “Fransız modemist stilinin bu ülkedeki en 
katışıksız örneği,” diye beyan etti ve geriye doğru bir adım attı. 

Serena, Pemberton a doğru eğilip konuştu. Yakınlarında olan Harris 
kıkırdadı. 

Cecil, “Teki ya siz, Bayan Pemberton,” dedi. “Sizin de Renoir'la ilgili 
bir görüşünüz var mı?” 

Serena konuşurken tabloya baktı. 

“Renoir bana resimle ilgili az şey bilen insanlara uygun bir ressam gibi 
geliyor. Onu çekingen ve duygusal buluyorum, diğer odadaki Currier&Ives 
taşbaskı resminden farksız.” 

Cecil'in yüzü kızardı. Eski küratöre bunun aksini çürütmesini rica 
ediyormuş gibi döndü ama görünüşe göre yaşlı adamın işitme cihazı bu 
konuşmayı iletmeyi başaramamıştı. 

Cecil, “Anlıyorum,” dedi ve ellerini önünde kavuşturdu. “Eh, yemek 
vakti, o yüzden aşağı inebiliriz.” 

Ziyafet salonuna ilerlediler. Serena uzun maun masayı taradı ve 
Webb'i masanın şöminenin yanındaki diğer ucunda buldu. Pemberton'ın 
elini tuttu ve onu doğrudan gazetecinin karşısındaki sandalyelere 
yönlendirdi. Gazeteci, Pemberton'lar otururken karısına döndü. 

“Bay ve Bayan Pemberton,” dedi. “Sana çok fazla bahsettiğim büyük 
keresteciler.” 

Bayan Webb hafifçe gülümsedi ama konuşmadı. 

Garsonlar yemeğin ilk tabağı olan mercimek ve kereviz çorbalarını 
getirdi ve misafirler kaşıklarını kaldırırken oda sessizleşti. Pemberton 
çorbasını bitirdiğinde Flaman duvar kilimlerini, üç taşlı şömineleri, iki 
devasa avizeyi ve balkondaki org platformunu inceledi. 

“Kıskandın mı, Pemberton ?” diye sordu Webb. 

Pemberton odayı birkaç saniye daha taradı vebaşını iki yana salladı. 

Serena, “Kim bunu neden kıskansın ki?” dedi. “Sadece birkaç tane 
manasız süs. Pahalı süsler ama ne işe yararlar ki?” 

Webb, “Ben bunun kişinin dünyaya bir iz bırakması için oldukça 
etkileyici bir yol olduğunu düşünüyorum,” dedi. “Büyük firavunların 
piramitlerinden çok da farklı değil.” 


“Bunun daha iyi yollan var,” diyen Serena, Pemberton'ın tuttuğu elini 
kaldırarak cilalı maunu ovdu. “Değil mi Pemberton ” 

Bayan Webb ilk defa konuştu. 

“Evet, mesela ulusal bir parkı mümkün kılmak gibi.” 

Serena, “Fakat kocanızın söylediklerine ters bir şey söylüyorsunuz,” 
dedi. “Bir şey olduğu gibi bırakılırsa geriye hiçbir iz kalmaz.” 

Garsonlar çorba kâselerini ve naneyle süslü limon şerbeti tabaklarını 
değiştirdiler. Sırada yeni yakalanmış levrek filetoları vardı. Başlangıç 
yemeği bordo halkalarla süslü, ortasında da altına GWV yazılmış olan 
kemik porselenlerde servis edilmişti. Serena, Bacarrat kristalinin bir 
parçasını kaldırdı ve bardağa işlenmiş olan harfleri daha iyi görebilmek için 
kristali ışığa tuttu. 

Serena, “Dünyaya bırakılmış harika bir iz daha,” dedi. 

Salonda bir ses yankılanmaya başladı ve birkaç dakika sonra bir 
kuyruklu piyano sürüklenerek ortaya çıktı. Piyanoyu yerleştiren iki işçi, ana 
kapının hemen dışarısındaydı. Caz orkestrasının piyanisti tabureye 
oturduğunda, şarkıcı dikkatle ayağa kalktı ve Bayan Cedi'den bir işaret 
gelmesini bekledi. Sonra piyanist çalmaya başladı, şarkıcı da kısa süre sonra 
ona katıldı. 

Bir şey kesin ve hiçbir şey daha kesin değil Zenginlerin daha çok 
parası olur, fakirlerin ise çocuğu. O sırada, 

Zamanlar arasında... 

Bayan Webb, “Bu şarkı favorilerinizden mi Bayan Pemberton?” diye 
sordu. 

“Pek sayılmaz.” 

“Belki de Bayan Cecil sizin şerefinize çalmıştır diye düşünmüştüm. 
Yakın zamandaki talihsizliğinizden sonra sizi neşelendirmek için.” 

Serena, “Düşündüğümden daha fazla nüktedanlık gösteriyorsunuz, 
Bayan Webb,” dedi. “Sizin de kocanız gibi ahmağın biri olduğunuzu 
sanmıştım.” 

Webb kelimeyi düşünerek, “Ahmak," dedi. “Acaba o zaman Harris ne 
oluyor? Lobide yanına geldi. Görünüşe göre cazip hale getirilmiş bir iddiayı 
yutmuş.” 

Serena kısaca, “Bizimle açık konuşsaydı biz bunu anlardık,” dedi. 

Webb, “Haldi olabilirsiniz Bayan Pemberton,” dedi, “fakat biri açıkça 
Harris'in kendi iyiliği için bir ortaklığa ihanet edeceğine güvenmiş.” 


Pemberton, “Bence ihanet kelimesi yaptığı şey için fazla kaçıyor,” 
dedi. 

Serena, “Bence kaçmıyor,” dedi. 

Webb şöyle bir elini salladı. 

“Yine de Albay Townsend, Albright'ın teklifini kabul etti ve bütün 
evraklar imzalandı. Biliyorsunuz ki o arazi kilit noktaydı. Bütün proje o 
arazi olmadan suya düşebilirdi ama artık Tennesee tarafındaki bütün park 
bölgesi satın alındı.” 

Pemberton, “O zaman bu yeterli olmalı,” dedi. “Sen ve arkadaşların 
Tennessee'de park yapıp Kuzey Carolina'yı rahat bırakabilirsiniz.” 

Webb, “Korkarım olay böyle ilerlemiyor, Bay Pemberton,” dedi. “Bu 
bize bütün dikkatimizi Kuzey Carolina'ya yöneltme özgürlüğü tanıyor. 
Önerilen park bölgesinin üçte ikisi alındığından kamulaştırma yasasını 
uygulamak daha da kolay olacak. Bakan Albright'ın bana söylediğine göre 
belki de gelecek sonbahar kadar yakın bir zamanda gerçekleşecek bu.” 

Serena, “O zamana kadar arazideki bütün ağaçları kestirmiş olacağız,” 
dedi. 

Webb, “Belki de,” diye kabul etti, “ve o ormanın tekrar yetişmesi kırk 
ya daelli yıl sürebilir. Ama tekrar yetiştiğinde Büyük Smoky Dağları Ulusal 
Parkı'nın bir parçası olacak.” 

Serena, “O zamana kadar Pemberton la bütün bir ülkenin ağaçlarını 
kesmiş oluruz,” dedi. 

Birkaç saniye boyunca kimse konuşmadı. Pemberton, Harris'e bakındı 
ve onu beş sandalye ötede, genç bir kadının söylediği bir şeye gülerken 
buldu. 

Webb, “Ama bu arazinin ağaçlarını kesemeyeceksiniz,” dedi. 
“Cicero'nun söylediği gibi, ut sementem feceris ita metes<,." 

Serena, “Cicero'nun nasıl öldüğünü biliyor musunuz?” diye sordu. 
“Bu kesinlikle sizin gibi yazı işlerinde uğraşan birinin bilmesi gereken bir 


şey.” 

Webb, “Bu hikâyeyi duydum,” dedi. “Eğer amacınız buysa kolay 
kolay korkmam, Bayan Pemberton.” 

Bayan Webb, “Ben hikâyeyi bilmiyorum,” dedi Serena'ya. 
“Tehditlerinizin açıklanmasını tercih ederim.” 

Serena, “Cicero, Antonius ve Fulvia'yla düşman oldu,” diye devam 
etti. “Onlar iktidara geçmeden önce Roma'dan gidebilirdi ama altın 
sözlerinin onu koruyabileceğini sandı. Kocanızın da farkında olduğu gibi 


sözleri onu koruyamadı. Cicero'nun başı Roma Meydanı'ndaki kürsüye 
konuldu ve Fulvia saçındaki altın firketeleri çıkartıp onun dilini deldi. 
Cicero'nun başı köpeklere atılana kadar firketelerini oradan çıkarmadı.” 

Pemberton, “Kulak verilmesi gereken bir tarih dersi,” dedi Webb'e. 

“Antonius'un ölüm şeklinden daha fazla kulak verilmesi gereken bir 
ders değil, Bay Pemberton,” dedi Webb. 

Pemberton'lar bire kadar kampa dönmedi ama geldiklerinde Galloway 
verandanın basamaklarında bekliyordu. 

Serena, Galloway'i gördüğünde, “Demek ki onu uyandırmamıza gerek 
yokmuş,” dedi. 

Pemberton motoru kapadı. Ofis verandasındaki ışık, konuşurken 
Serena'nın yüzünü görmeye yetecek kadar parlak değildi. 

“Harris'in yaptığı şeyi aynı şartlar altında olsak bizim de 
yapmayacağımızdan emin değilim. Ve çok da fazla para kaybetmedik.” 

Serena, “Bizi yara alabilir bir hale getirdi,” dedi. “Bu bir enfeksiyon 
gibi Pemberton. Dağlanmazsa yayılır. Brezilya'da böyle olmayacak. 
Yatırımcılarımız bir kıta ötede olacak.” Serena duraksadı. “Bunun başka 
türlü olmasına izin vermemeliydik. Sadece biz olacağız.” 

Birkaç saniye boyunca ikisi de konuşmadı. 

Serena, “İstediğimiz bu değil mi?” diye sordu. 

Pemberton bir kere daha duraksadıktan sonra, “Haklısın,” dedi. 

“Sorum haklı olup olmamam değildi,” dedi Serena, sesi yavaş 
çıkmıştı, içindeki bir şey neredeyse hüzne benziyordu. “İstediğimiz bu 
mu?” 

Pemberton karanlığın yüzünü saklamasından ötürü memnun olarak, 
“Evet,” dedi. 

Serena verandada Galloway'le konuşurken Pemberton araba kapısını 
açtı ve eve girdi. Kendine sert bir viski koydu ve şömineye bakan Coxwell 
koltuğuna oturdu. Serin hava hâlâ aylar uzakta olsa da şömine ocağının 
üzerine kalın bir ak meşe kütüğü yerleştirilmişti, etrafında da gazete ve 
yongalar vardı. Serena'nın sesi duvarın içinden geçiyordu, çıkan kelimeler 
boğuktu ama Galloway'e ne yapılmasını istediğini söylerken ses tonu sakin 
ve ölçülüydü. Pemberton, Serena'nın yüzünü görebilse çehresinin 


Gallosvay?'i Waynesville'e bir mektup yazmaya gönderirken olduğundan 
hiç farklı olmayacağını, en az o kadar durgun gözükeceğini biliyordu. Bir 
şeyi daha fark etmişti, o da Serena'nın Lowenstein'la Calhoun'u yeni 


Brezilya girişimine yatırım yapmaya ikna edebileceğiydi. Kocası gibi onun 
her şeyi yapabileceğine inanacaklardı. 


Yırmı Beş 

Bent Knob Tepesi'ne daha ilk sıralı ev yerleştirilmeden, yemek salonu 
ve kantin yapılmadan, tren rayları döşenmeden Cove Deresi ve Noland 
Dağı'nın arasındaki yarım hektarlık alan, mezarlık olarak ayrılmıştı. Sanki 
kereste kampında hızlı davranabilenlerle ölülerin arasındaki rahat geçişi 
tasdiklercesine mezarlığa açılan bir kapı veya mezarlığı saran parmaklıklar 
yoktu. Mezarlığı işaretleyen tek şey dört adet tahta kazıktı. Kazıklar 
çürüyene kadar yarım hektarlık alanda sınırlan belirtmeyi gereksiz 
kılacak kadar yığın yükseliyordu. Arada sırada ölmüş bir işçinin 
naaşı vadiden alınıp aile mezarlığına götürülürdü ama çoğu 
kampta gömülüydü. Onları buraya getiren ve öldüren ve artık onları 
sarmalayan kereste birçok mezarı da işaretliyordu. Bu tahta haçlar sadece 
birbirine bağlı iki sopadan tutun da üzerlerine yakılarak isimler ile tarihler 
yazılmış ve güzelce kesilmiş vişne veya sedir parçalarına kadar değişiyordu. 
Matemliler bu mezarlara, bazen de haçlara her zaman bir hatıra 
yerleştiriyordu. Birkaçı kaderci bir hicvi çağrıştırıyordu: sahibinin üzerine 
devrilen ağacı deviren işlemeli balta sapı, yıldırım çarpan bir adamın taktığı 
demir çivili bir Kaiser başlığı gibi... Ama mezarların çoğunu 
süsleyen şeyler kasvetli alanı renklendirmek amacıyla konulmuştu, 
sadece kır çiçekleri ve çobanpüskülü çelenkleri değil san tüyler, 
Noel süsleri, renkli kurdelelerin ucundaki askerlik madalyaları gibi daha 
dayanıklı şeyler de vardı. Mezarların üzerinde ise çivit cam parçalan, sakız 
folyoları ve pembe kuvartzlar bulunuyordu. Bazen gevşek toprağa ekilecek 
tohumlar gibi serpilmişler, bazen de bir isim olarak ayırt edebilecek harfler 
veya anlaşılmayacak resimler oluşturacak şekilde detaylı bir düzende 
yerleştirilmiş oluyorlardı. 

İşte Ross ve arkadaşları, ekip akşamüstü molasını verdiğinde bu 
mezara bakıyorlardı. Yağmur bütün gün ara ara yağmıştı. Adamlar ıslak ve 
çamurlulardı, ayrıca üşüyorlardı, alçak gri gökyüzü de kasvetlerini 
arttırıyordu. 

Ross, “Dün vinçli traktörün burnuyla ölen çocuk,” dedi. “Bu 
korkunçtu. Daha bir hafta çalışmadan toprağın altına girdi. Eskiden işçiler 
ölmeden önce en azından bir maaş makbuzunu alacaklarına 
güvenebiliyorlardı.” 


Henryson, “Ya da çenesinden ayva tüyleri yerine başka bir şey tıraş 
edecek kadar uzun yaşayacaklarına,” diye ekledi. “O çocuk on altıdan 
büyük olamazdı.” 

Ross, “Sanırım kısa süre sonra bizim de tabut ölçümüzü alacaklar,” 
dedi. “İyice katılaşmadan toprağa gömülmüş olacağız.” 

Stewart, “Akrabalarının kim olduğunu bulmuşlar mı?” diye sordu. 
“Yani o çocuğun.” 

Henryson, “Hayır,” dedi. “Geçen yük vagonlarından birinden atlamış, 
o yüzden anlamak mümkün değil. Cüzdanında sadece bir resim vardı. 
Yaşlıca bir kadın, muhtemelen annesi.” 

Stewart, “Arkasında bir şey yazmıyor muydu?” diye sordu. 

Henryson başını iki yana salladı. 

“Tek bir kelime bile yoktu.” 

Stewart hüzünle, “Akrabalarının onun nerede gömülü olduğunu 
bilmemesi felaket bir şey,” dedi. “Bu mezara hiçbir çiçek veya gözyaşı 
dokunmayacak.” 

Henryson, “Duyduğuma göre iç savaş zamanında askerler isimlerini 
ve şehirlerini üniformalarına iğneliyorlarmış,” dedi. “En azından bu sayede 
ebeveynleri onlara ne olduğunu öğrenmiştir.” 

Sırılsıklam gazetesini yırtmadan açmaya çalışmakta olan Snipes, 
onaylayarak başını salladı. 

“Bu doğru,” dedi. “Dedemin nerede gömülü olduğunu onun sayesinde 
öğrenmişler. Lincoln için savaşırken Tennessee'de öldürülmüş. Onu 
düştüğü yere gömmüşler ama en azından annesi nerede yattığını 
biliyormuş.” 

Ross, “Gazetende Harris”le ilgili başka bir şey var mı?” diye sordu. 

Snipes büyük bir özenle gazetenin geniş yapraklarını kucağına serdi. 

“Var. Burada ilçe sorgu yargıcının hâlâ Harris'in ölümünün kaza 
olduğunu iddia edecek cüreti olduğunu yazıyor. Üstelik bu Editör Webb'in 
yazdığı sorgu yargıcının Pemberton'ların cebinde olduğunu belirten 
makalesinden sonra.” 

Henryson, “Bu, sırada kimin olduğu konusunda merak uyandırıyor 
değil mi?” dedi. 

“Webb o yazıyla bir iki sıra öne geldiyse şaşırmam,” dedi. “Umarım 
evinin ikinci bir katı yoktur. Harris gibi düşebilir.” 

Adamlar sessizliğe büründü. Stewart, İncil'ini kuru tutan muşambayı 
açtı ve okumaya başladı. Ross cebine uzandı ve tütün kesesini çıkardı. 


Sarma kâğıtları çıkardı ve onların da Snipes'ın gazetesi kadar ıslak 
olduğunu gördü. Sigara içmeyi bekleyen Henryson, kendi kâğıtlarının da 
aynı durumda olduğunu gördü. 

Ross, “En azından akciğerlerimin bir dakikalığına ılık ve kuru 
olmasını umuyordum,” diye yakındı. 

Henryson, “Böyle berbat bir günde bile sahip olunabilecek tek bir ufak 
zevk olmasını beklerdim,” dedi. “Sende sarma kâğıdı yok, değil mi 
Stewart?” 

Stewartbaşını İncil'inden kaldırmadan iki yana salladı. 

Ross, “İncil'inden birkaç sayfa vermeye ne dersin?” diye sordu. 
“Ondan çok güzel sarma kâğıdı olur.” 

Stewart inanmazlıkla başını kaldırdı. “Böyle bir şeyi yapmak 
günahkârca bir hareket olur.” 

Ross, “Önemli şeylerin yazıldığı sayfaları istemiyorum,” diye üsteledi. 
“Sadece bilmemkimin bilmemkim diye çocuğu olduğundan başka hiçbir şey 
yazmayan iki sayfayı istiyorum. Orada kaçırılacak hiçbir şey yok.” 

Stewart, “Tine de bana doğru gelmiyor,” dedi. 

Henryson, “Bence bu tam bir Hıristiyan'a yakışan bir davranış olur,” 
diye karşı koydu. “Sadece sigara içmek isteyen iki zavallıya yardım ediyor 
olacaksın.” 

Stewart, Snipes'a döndü. 

“Sen ne dersin?” 

Snipes, “Eh,” dedi. “Önde gelen bilginler yıllarca o kitapta neredeyse 
her şeyi yapmak veya yapmamak için bir sebep bulunabileceğini iddia etti. 
O yüzden bence diğerlerinden baskın olan ayeti çıkarmanız gerekiyor diye 
düşünüyorum.” 

Stewart, “Ama bu hangi ayet?” diye sordu. 

Henryson hemen, “Komşunu seve ne dersiniz?” diye öneride bulundu. 

Stewart derin düşüncelere dalmış bir halde alt dudağını ısırdı. 
Neredeyse bir dakika geçtikten sonra İncil'i açtı ve Yaratılış'ı buldu. 
Stewart birkaç sayfayı inceledikten sonra dikkatle iki sayfayı yırttı. 

Ertesi pazar akşamüstü Pemberton'lar Shanty Dağı'na gitmek üzere 
atlarına bindi. Pemberton çok da gitmek istemiyordu ama bu Serena'nın 
ondan beklediği bir şey olduğundan onu ahıra doğru takip etmişti. 
Cumartesi sabahı kopan bir kablo bir bıçkıcıyı öldürmüştü ve Pemberton la 
Serena kamptan çıkarlarken kesilen kütüklerin ve dalların arasında boş bir 
mezarın beklediği mezarlığa doğru ilerleyen cenaze topluluğuna rastladılar. 


Matemlilerin başında koluna siyah bir şerit takmış olan bir genç vardı, 
elinde de bir metrelik meşe bir haç tutuyordu. Ardından tabutu taşıyan iki 
işçi geldi, sonra da dulların giydiği türden bir matem elbisesi içindeki bir 
kadın göründü. Rahip Bolick ve bir düzine adamla kadın onları takip etti, 
iki adam silah kuşanmış askerler gibi sağ omuzlarına dayalı küreklerle 
yürüyorlardı. Rahip Bolick İncil'ini taşıyordu, siyah ve ağır kitabı güneşin 
parlaklığını yansıtması için gökyüzüne kaldırmıştı. En arkadan kadınlar 
geliyordu, ellerinde parlak kır çiçekleri vardı. Felaketle dolu araziden 
yavaşça geçtiler, matemliler kadar mültecilere de benziyorlardı. 

Pemberton ve Serena batıya ilerledi, arazi hızla yükseldi ve oksijen 
azaldı. Bir saat sonra Pemberton'lar patikadaki son dönemeci aldılar ve 
Shanty Dağı'nın tepesinde durdular. Bütün yol boyunca konuşmamışlardı. 
Vadiye ve dağ sırtlarına baktılar ve kalan ağaçları incelediler. 

Serena, sessizliği bozarak, “Harris'in yaptığı şey gerçekten de 
ihtiyacımız olan bir uyarıydı,” dedi. 

Pemberton vadiye bakmaya devam ederek, “Ne konuda?" diye sordu. 

“Başkalarının bizi savunmasız hale getirebileceği ve böyle 
savunmasızlıklarla ne kadar önce baş edersek o kadar iyi 
olacağı konusunda.” 

Pemberton, onunla göz göze geldiğinde Serena'nın bakışlarında katı, 
gözü kara bir kendinden eminlik gördü. Sanki bunun aksini düşünmek 
sadece yanlış bir şey değil, hayal edilemez bir şeymiş gibi. Serena, Arap'ın 
yanını okşadı ve çelik bir kablonun bir ceviz ağacına ne derinlikte girdiğini 
incelemek için birkaç adım geriledi. Pemberton kampa doğru baktı. Güneş 
tren raylarının tam üzerine vuruyordu ve birbirine bağlı metaller 
parıldıyordu. Kısa süre sonra rayları çıkartma vakti gelecekti, dağ 
kollarından başlayacak ve oradan geriye doğru giderek araziye 
cıvataladıkları şeyleri geri alacaklardı. 

Bayan Lowell Boston'daki o ilk gece, uyarıldığınızı unutmayın, 
demişti. Serena, sonradan sadece Pemberton adındaki bir kerestecisinin 
partide olacağını duyduğu için geldiğini söylemişti. İşin içindeki birkaç 
kişiye onu sormuş ve onunla tanışmanın zaman harcamaya değer olduğuna 
karar vermişti. Bayan Lowelli onları tanıştırdıktan sonra, Pemberton ve 
Serena çabucak diğerlerinden ayrılmış ve gece yansına kadar verandada 
konuşmuşlardı. Sonra Serena, onu Revere Sokağı'ndaki dairesine 
götürmüştü ve Pemberton sabaha kadar orada kalmıştı. Pemberton 
sonradan onunla, ilk akşam böyle bir cesaretle seni hafifmeşrep 


sanacağımdan korkmadın mı, diye şakalaşmıştı. Serena, hayır, diye 
yanıt Oo vermişti. (o Bize (o bundan daha fazla (o güveniyordum. 
Pemberton, Serena'nın dairenin kapısının kilidini açarken hiç 
konuşmadığını hatırlıyordu. Sadece içeri girip kapıyı açık bırakmıştı. Sonra 
dönüp gözlerini ona dikmişti. O zaman da şu anda olduğu gibi 
gözlerinde Pemberton'ın onu takip edeceğine dair mutlak bir güven vardı. 
Geri giderlerken güneşin son ışığı batıdaki tepelerde korlar 
bırakıyordu. Bir meltem Shanty'deki havayı serinletmişti ama Pemberton 


ve Serena aşağı inmeye başlarken hava durgun ve nemli olmaya başladı. 
Mezarlıkta sadece bir işçi kalmıştı, düzenli olarak kalan son toprak 
parçalarını tabutun üzerine kürüyordu. 

Yemeklerini arka odada ve artık hep yaptıkları gibi tek başlarına 
yediler, sonra da eve döndüler. On birde Pemberton yatmaya hazırlanmak 
üzere arka odaya gitti. Serena onu takip etti ama soyunmaya başlamadı. 
Onun yerine odanın öteki tarafındaki sandalyeye oturdu ve onu dikkatle 
izlemeye başladı. 

“Neden soyunmuyorsun?” diye sordu Pemberton. 

“Bu gece yapmam gereken son bir şey daha var.” 

“Sabaha kadar bekleyemez mi?” 

“Hayır, bu gece halletmeyi tercih ederim.” 

Serena sandalyeden kalktı, Pemberton a yaklaştı ve onu doğrudan 
dudaklarından öptü. Dudakları hâlâ onunkilere dokunurken, “Sadece biz,” 
diye fısıldadı. 

Pemberton onu kapıya doğru takip etti. Serena verandaya çıkarken 
kendiliğinden gelmiş gibi gözüken Galloway gölgelerin arasından çıkıverdi. 

Pemberton onların ofise yürümesini izledi. Birkaç saniye sonra 
Vaughn geldi ve ahırın arkasından Galloway'in arabasını getirdi. Galloway 
ve Serena ofis verandasına çıktıklarında Pemberton, Serena'nın elinde bir 
şey olduğunu gördü. Serena verandanın san ampulünün tam altından 
geçerken elindeki şey gümüşi bir pırıltıyla parladı. 

Galloway, Vaughn'a bir kalem ve defter verdi ve genç, defterin üzerine 
bir şeyler yazmaya başladı. Galloway bir şey daha sorduğunda Vaughn, 
işaret parmağıyla hareketler yapmadan önce bir an duraksadı. Pemberton, 
Serena ve Galloway'in arabayla uzaklaşmasını izledi, otomobil vadi 
zemininde ilerlerken bakışları farları takip ediyordu. Pemberton gibi araba 
farlarının kaybolmasını izleyen Vaughn, ofise girdi ama kapıyı 


kapamadı. Birkaç dakika sonra da dışarı çıktı. Veranda ışığını kapattı 
ve hızla evine doğru yürüdü. 

Pemberton da eve döndü ama yatağa girmedi. Mutfak masasının 
üzerine faturalar koydu ve kendini tahta metresi ile nakliye fiyatlarını 
hesaplamaya vermeye çalıştı. Serena ve Galloway arabayla uzaklaştığından 
beri zihnini nereye gittiklerini hayal etmekten alıkoymaya çalışıyordu. 
Nereye gittiklerini bilmeden bu konuda hiçbir şey yapamazdı. 

Ama zihni yine de o yönde çalışıyordu ve Serena'nın fısıldadığı şeyin 
“sadece biz” değil de “adalet” olup olmadığını merak etti. Düşünce akışını 
durdurmanın tek yolunun dolaptaki yansı dolu Kanada viskisi olduğuna 
karar verdi. Pemberton bardak almakla uğraşmadı. Şişeyi ağzına götürdü ve 
nefes almak zorunda kalana kadar içti, alkol boğazını yakıyordu. Tekrar içti 
ve şişeyi bitirdi. Pemberton, Coxwell koltuklarından birine oturup gözlerini 
kapadı ve viskinin onu ele geçirmesini bekledi. Yarım litrenin 
yeteceğini umuyordu ve bunun için kendisi de biraz çaba sarf 
etmeliydi. e Zihninde obağlantı arayan düşüncelerin bir denetim 
panosuna bağlanan düzinelerce kablo gibi olduğunu hayal etti, viski 
bu kabloları tek bir bağlantı kurmak bile mümkün olmayana dek çekip 
çıkaracaktı. 

Birkaç dakika sonra Pemberton alkolün kafatasında genişlediğini 
hissetti, kablolar teker teker çıkıyordu ve zihnindeki sesler azalıp kesildi, 
artık sadece hararetli bir mırıltı vardı. Pemberton gözlerini kapadı ve 
sandalyesinin derinliklerine gömüldü. 

Şöminenin üzerindeki saat, gece yarısını gösterdiğinde Pemberton 
tekrar verandaya çıktı. Viski, yürüyüşünü dengesiz hale getirmişti, kampa 
bakarken veranda parmaklıklarına tutundu. Ofis penceresinden dışarı ışık 
sızmıyordu ve Galloway'in arabası hâlâ ortada yoktu. Kantinin yakınında 
bir köpek havladı, sonra sustu. Sıralı evlerden birinde biri gitar çalıyordu, 
tıngırdatmıyor, her teli yavaşça çekiyor, yeni bir notayı çalmadan önce, bir 
öncekinin azalarak tamamen kesilmesini bekliyordu. Birkaç dakika sonra 
gitar sesi kesildi ve kamp tamamen sessizliğe büründü. Pembertonbaşını 
kaldırdı ve bir an başının döndüğünü hissetti. Kısa süre sonra sıralı 
evlerdeki son gazyağı lambası da söndü. Batıda birkaç ani sessiz şimşek 
çaktı. Karanlık arttı ama hiç yıldız yoktu, sadece kemik kadar soluk bir ay 
vardı. 


Yirmi Altı 


Şerif McDowell sabahın ortasında arabasıyla kampa girdi. Ofise 
girmeden önce kapıyı çalmadı. Pemberton şerifin tavrını her zamanki gibi 
küstah buldu ve kereste kampı ilk açıldığında McDowell'ın şerifliğe devam 
etmesini destekleyen kişinin Wilkie olduğunu hatırladı. e Wilkie, 
kendilerinden birinin bu pozisyonda olması yerel haklı rahatlatacaktır, diye 
savunmuştu fikrini. Pemberton, McDowell'a oturmasını önermedi, şerif de 
otumak istemedi. Pemberton hâlâ viskinin etkisini hissediyordu, 
sadece akşamdan kalma değildi, tam anlamıyla ayılamamıştı da. 

Pemberton masasındaki faturalara bakarak, “Telefonda söylenmeyecek 
bir şey sizi buraya getirdi sanırım?” dedi. “Davetsiz misafirlerle 
uğraşamayacak kadar fazla işim var.” 

McDowell, Pemberton'ın bakışları tekrar ona dönene kadar 
konuşmadı. 

“Dün gece Colt Tepesinde bir cinayet işlendi.” 

Şerif, Pemberton'ın şaşkınlığını gözlemledi. Odada çıkan tek ses rafın 
üzerindeki Franklin saatinden geliyordu. Pemberton dinledikçe saatin tik 
taklan yükseliyor gibiydi. Alkolün kopardığı kablolar tekrar birleşmişti. 
Pemberton içinde bir şeyin değiştiğini hissetti, ufak ama kesin bir şeydi bu, 
bir kulpun hafif dönüşünün bir kapının tamamen açılmasına izin vermesi 
gibi. 

“Cinayet,” dedi Pemberton. 

Şerif, “Cinayet,” diye tekrarladı, son heceyi vurgulamıştı. “Sadece bir 
tane, Adele Jenkins, kimseye zarar vermemiş olan yaşlı bir dul. Boğazı 
kesilmiş. Soldan sağa kesilmiş, yani bunu kim yaptıysa solaktı.” 

“Bunu bana neden söylüyorsunuz Şerif?” 

“Çünkü bu cinayeti kim işlediyse yerdeki kanın etrafından geçmeye 
tenezzül etmemiş. İki adet bot izi buldum. Biri sadece kaba bir kundura, bir 
erkek için ufak boyda olması dışında özel bir yanı yok ama öteki şık bir şey. 
Ucu dar, buradan alınabilecek bir şey değil. Boyuna ve biçimine bakılırsa 
bir kadının olduğunu düşünüyorum. Tek yapmam gereken şey uyan bir bot 
bulmak ve burada bulunmam sana nereye bakmam gerektiğini 
bildiğimi anlatıyor olmak.” 


Pemberton, “Sizin yerinizde olsam herhangi bir suçlama yapmamaya 
dikkat ederdim,” dedi. “Bu Jenkins denen kadının kim olduğunu konusunda 
hiçbir fikrim yok. Benim için çalışmıyor.” “Karın ve o suç ortağı, kadının 
Harmon'ın kızıyla çocuğunun nerede olduğunu söyleyeceğini düşünmüş 
olmak. Ben böyle sanıyorum. Önce kızın kulübesine gitmişler. Bu sabah 
kapı tamamen açıktı ve dün gece sürgülü olduğunu biliyorum. Ahırın 
yanında sigara izmaritleri de vardı. Sadece kimin peşinde olduklarını 
bilmiyorum.” McDowell duraksadı. “Kimdi acaba, çocuk mu, annesi mi? 
Yoksa ikisi birden mi?” 

Pemberton, “Harmon'ın kızı ve çocuk,” dedi. “Onlara zarar gelmedi 
yani değil mi?” 

“Karma sor.” 

Pemberton, “Sormama gerek yok,” derken sesi istediği kadar 
kendinden emin çıkmamıştı. “Her ne olduysa Serena bu işin içinde değildi. 
Trenden atlayan herhangi bir serseri o yaşlı kadını öldürmüş olabilir. Bir 
şüpheli arıyorsanız gara gitmelisiniz.” 

McDowell tahtanın damarlı yüzeyini incelermişçesine birkaç saniye 
boyunca yere baktı. Sonra bakışlarını yavaşça kaldırdı ve doğrudan 
gözlerini Pemberton a dikti. 

“Siz üçünüz her şeyi yapabileceğinizi mi sanıyorsunuz?” diye sordu. 
“Geçen hafta Asheville'e gittim ve Doktor Cheney'in öldürülmesiyle ilgili 
daha fazla şey öğrendim. Ölümünün en azından beş sebebi olabilir ve hepsi 
yavaş. Campbell en azından çabuk öldürüldü, Nashville şerifi öyle diyor. 
Harris de aynı şekilde öldürüldü.” 

Pemberton, “Haris düşüp boynunu kırdı,” dedi. “Kendi sorgu 
yargıcınız bunun bir kaza olduğunu söyledi.” 

McDowell, “O sizin sorgu yargıcınız, benim değil,” diye yanıt verdi. 
“Her ay ona para veren ben değilim.” 

Şerifin üniforması sanki dün gece onunla yatmış gibi buruşuktu. 
McDowell birdenbire bunu fark edip rahatsız olmuş gibi gözüktü ve 
gömleğinin ucunu pantolonuna daha fazla sokuşturdu. Bakışlarını 
kaldırdığında yüz hatları nefret dolu anlamsız bir sırıtışa dönüşmüştü. 

McDowell, “Campbell, Cheney veya Haris konusunda bir şey 
yapamam ama yaşlı bir kadının cinayetiyle ilgili bir şey yapacağıma yemin 
ederim ve bir anneyle çocuğunun öldürülmesine izin vermeyeceğim,” dedi, 
sonra usulca ekledi: “Senin çocuğun bile olsa.” Birkaç saniye boyunca iki 
adam da konuşmadı. Şerif parmaklarını tarak gibi açtı ve elini açıkça o 


sabah taramadığı saçlarından geçirerek Pemberton'ın daha önce hiç fark 
etmediği birkaç gri tutamı açığa çıkardı. Şerif kaldırdığı elini yüzünün sağ 
tarafına koymuştu. Alnını, bir kapıya veya pencere pervazına çarpmış 
gibi ovdu. Sonra elini indirdi ve tekrar bacağının kenarına koydu. 

“O çocuğu en son ne zaman gördün?” 

Pemberton, “Ocak ayında," diye yanıt verdi. 

“Sana bu kadar benzemesi inanılmaz. Aynı gözler, aynı saç rengi.” 

Pemberton masasının üzerinde duran bir faturaya işaret etti. 

“Tapmam gereken işler var, Şerif.” 

“Karın nerede” 

“Kesici ekiplerle beraber dışarıda.” 

“Buradan ne kadar uzakta?” 

Pemberton, “Bilmiyorum,” dedi. “Burayla Tennessee sının arasındaki 
herhangi bir yerde olabilir.” 

“Bu duruma uygun.” 

McDowell saate baktı ve birkaç saniye boyunca bakışlarını saatten 
çevirmedi. 

“Geri döneceğim,” dedi ve dönüp kapıya doğru yürüdü, “ve bir 
sonraki sefere yanımda tutuklama emri olacak.” 

Pemberton pencereden şerifin arabasına binmesini ve Waynesville'e 
doğru ilerleyip vadiden geçmesini izledi. Silah rafına gitti ve asılı tüfeklerin 
arasındaki çekmeceyi açtı. Av bıçağı aynı yerde duruyordu ama Pemberton, 
geyik kemiği sapını kılıfından çektiğinde bıçağın kanlı olduğunu gördü. 
Kan siyahtı, pıhtılaşmıştı. Pemberton bir parçacığı kazıyıp çıkardı ve baş 
parmağıyla işaret parmağı arasında ovaladı. Bir nem kalıntısı hissetti. 

Telefon çaldığında Pemberton neredeyse cevap vermeyecekti, ahizeyi 
ancak sekizinci çalıştan sonra kaldırdı. Telefonda Calhoun vardı ve 
Serena'nın ona ve Lowenstein'a göstermiş olduğu anlaşmayla ilgili bir soru 
sordu. oCalhoun'a evrakların neredeyse hallolduğunu o söylerken 
Pemberton'ın sesi ona aitmiş gibi çıkmamıştı. 

Pemberton ahizeyi telefonun üzerine geri yerleştirmedi. Onun yerine 
Waynesville”deki Saul Parton'a bir telefon açtı ve sorgu yargıcının karısına 
bir mesaj bıraktı. Bıçak hâlâ masada duruyordu, Pemberton kısa bir 
süreliğine bıçağı almayı ve biçkıevine götürüp göle atmayı düşündü. Ama 
kendi kendine bunun onun düğün hediyesi olduğunu hatırlattı. Birkaç 
saniye sonra bu yakıcı düşüncenin içinde yankılanmasına izin verdi. Sonra 
tükürüğüyle bir mendili ıslattı ve kanı sildi. Pemberton bıçağı kılıfa soktu 


ve silah rafının çekmecesine geri yerleştirdi. Ahizeyi tekrar kaldırdı ve 
operatöre Raleigh'e bir arama yapmak istediğini söyledi. 

Sonra ofisten çıkıp Vaughn'u aradı ama şansı yaver gitmedi. Meeks'i 
yemek salonunda baş aşçıyla bir sonraki ayın maaş bordrosunu konuşurken 
buldu. Sohbet duraksayan bir diyalogdan oluşuyordu, Kuzey Carolina 
dağlısı ve New England Amerikalısı, birbirlerinin lehçelerini anlamakta iki 
kötü eğitimli tercüman gibi zorlanıyorlardı. 

Pemberton, “Benim Waynesville'e gitmem gerek,” dedi Meeks'e. 
“Ofiste kal ve telefonlara cevap ver. Eğer Saul Parton ararsa onu görene 
kadar raporunu Raleigh'e göndermemesini söyle.” 

Meeks, “Pekâlâ,” dedi bıkkınlıkla, “fakat ben bir muhasebeciyim, 
dilbilimci değil. E&er arayanlar da bu adamla aynı tarzda konuşuyorsa ne 
dedikleri hakkında hiçbir fikrim olmaz.” 

“Vaughn'u görürsen sana açıklayabilir. Elimden geldiğince çabuk 
döneceğim.” 

Pemberton arabasıyla vadiden çıkarken Galloway'in kantin 
basamaklarında oturduğunu gördü, elinde yarısı yenilmiş bir elma vardı, 
dün gece geç saate kadar çalıştığı için tatil gününün keyfini çıkartıyordu. 
Pemberton, Galloway'in şerifin arabasını görüp görmediğini merak etti. 
Packard geçerken Galloway'in gri gözleri yukarı baktı ama annesininkiler 
kadar boş ve anlaşılmazlardı. 

McDowell'ın devriye aracı adliyenin önüne park edilmişti, bu 
Pemberton'ın merkezde onu aramak zorunda kalmayacağını gösteriyordu. 
Pemberton park edecek bir yer buldu ve kaldırımda yürüyüp adliye 
bahçesini geçti. Ofise girdiğinde sadece masanın lambası açıktı ve 
Pemberton'ın gözlerinin akşam karanlığına alışması birkaç saniye sürdü. 
McDowell odada bulunan tek hücrenin orada bir yatak şiltesini yaylı 
tabanından dışarı çekiyordu. Şerif bunu yaptığında toz zerrecikleri yukarı 
doğru uçuştu ve hücrenin penceresinin parmaklıklardan geçen ışığının 
üzerinde bir ağa takılmış gibi asılı kaldı. 

“Demir testeresi ve eğe mi arıyorsunuz, Şerif?” 

McDowellbaşını kaldırmadan, “Tahtakuruları,” diye yanıtladı. “Senin 
ve Bayan Pemberton'ın da onları gördüğünü sanıyorum. Kiminle yatağa 
girdikleri konusunda pek seçici değiller.” 

Pemberton şerifin masasının önüne konulmuş sallantılı sandalyeye 
oturdu. Yukarısında bir tavan vantilatörü havayı fark edilebilir bir etki 
olmadan karıştırıyordu. McDowelil, hücredeki şilteyi alıp dar koridordan 


açık arka kapıya götürdü ve dışarı koydu. Tekrar içeri girdi ve duvar 
saatinin takvimini düzeltti. Ancak o zaman masanın arkasına oturdu. 

McDowell, “Karını teslim etmeye mi geldin?” diye sordu. 

Pemberton, “İşbirliğin için bir teklif yapmaya geldim,” dedi, “son bir 
teklif.” 

“Cevabımı biliyorsun. Üç yıldır biliyordun.” 

Pemberton, Şerifin özellikle rahatsız olmasını istediğinden 
şüphelendiği sandalyede arkasına yaslandı ve doksan kiloluk bedenini daha 
iyi dengelemek için bacaklarını yaydı. 

“Bu sefer sadece para değil. Konu şerif olmaya devam etmeyi isteyip 
istememeniz.” 

McDowell, “Ah, devam edeceğim,” diye yanıtladı. “Dün gece 
Galloway'in Ford'unu Colt Tepesinin yakınlarındaki köprüden geçerken 
gören bir balıkçı buldum. Galloway'in sol eli olmadığına göre bence bu 
öldürme işlemini gerçekleştiren şüphelilerin sayısını azaltıyor.” 

Pemberton, “Biraz önce telefonda sizi bir haftada kovabilecek bir 
eyalet senatörüyle konuştum,” dedi. “İşinize devam etmek istiyor musunuz, 
istemiyor musunuz?” 

McDowell dikkatle Pemberton a baktı. 

“Bana ilginç gelen şey bu sabah ne kadar şaşırmış gözüktüğündü. 
Sanırım bunun birkaç anlama birden geldiğini düşünebilirim, değil mi?” 

Pemberton, “Neden bahsettiğinizi bilmiyorum,” diye yanıtladı. 

McDowell birkaç saniye sonra, “Hayır, belki de bilmiyorsun-dur,” 
dedi. “Belki de o kadar değersiz bir orospu çocuğusundur ki Bayan 
Pemberton gibi sen de bu işin yapılmasını istemişsindir ama onunla 
gidemeyecek kadar korkak davranmışsındır.” 

McDowell ayağa kalktığında geriye ittiği sandalyesi tahta zemine 
sürtünerek gıcırdadı. Şerif, Pemberton kadar iri bir adam değildi, boyu bir 
seksenden fazla olamazdı. Fakat McDowell'ın bedeninde görülür bir güç 
vardı, sırım gibiydi ama pazıları ve ön-kolları kaslıydı, bilekleri ise onun 
yapısından beklenmeyecek kadar kalındı. Belinde silah veya tabanca kılıfı 
sardı değildi. Pemberton da ayağa kalktı. Bu iyi bir dövüş olurdu, dedi 
Pemberton kendi kendine, çünkü dağlılar kaçmamayı veya bir kavga 
başladıktan sonra pes etmemeyi bir onur meselesi olarak görürdü. 
McDowell''ı on ya da on beş dakika boyunca yumruklayabilirdi. 
Damarlarında akın halinde adrenalin dolaşıyordu ve böylece Pemberton, 


uzun zamandır uyumakta olan kendi gücünün canlandığını hissetti. Dünya 
birden epeydir olduğundan daha basit hale gelmişti. 

Ama onlar dövüşmeye başlayamadan kapı vuruldu, kısa süre sonra bir 
kez daha vuruldu; hafifti ama ısrarcıydı. McDowell kapıya doğru baktı. 
Pemberton kanun adamının kapıya doğru yürüyüp kilitleyeceğini sandı, 
belki de gerçekten kilitleyecekti ama o anda pirinç kapı kulpu çevrildi ve 
kapı açıldı. Ofise gri saçı gergin bir topuz yapılmış yaşlıca bir kadın girdi, 
arkasında da Rachel Harmon ile kollarındaki çocuğu vardı. 

Pemberton, Jacob'a baktı ve Şerifin çocuğun yüz hatları konusunda 
haklı olduğunu gördü. Ocak ayında onu gördüğünden beri benzerlikleri 
daha da belirginleşmişti. Pemberton kendi fotoğrafını düşündü ve 
Serena'nın önceki gece av bıçağını ararken fotoğrafı bulup bulmadığını 
merak etti. Masa çekmecesini açıp albümü bulmuş ve son iki fotoğrafa 
gelene kadar sayfalan çevirmiş olabilirdi. Pemberton birden Serena'nın 
sadece bıçağı değil, fotoğrafı da almış olabileceğini düşündü. 

Kendi kendine, böyle bir şey hayal etmenin saf delilik olduğunu 
söyledi ama zihni kendi hararetli mantığını bir araya getirmeye devam etti. 
Pemberton, Serena dün gece verandaya çıktığında bıçağın pırıltısını 
gördüğünü hatırlıyordu. Sağ elinde de bir şey olup olmadığını hatırlamaya 
çalıştı. Pemberton'ın bildiği kadarıyla Serena'nın şimdiye kadar hiç 
görmediği çocuğun kimliğini doğrulamak için fotoğrafı almış olabilirdi. 
Çocuğun kimliğinden emin olmak için almış olabilirdi fakat Pemberton 
birdenbire bir şeyi fark etti. Kimliği doğrulamak için Jacob'ın çocukluk 
fotoğrafını (o kullanamazlardı. - Çünkü (Serena bebek fotoğrafının 
Jacob'ın fotoğrafı olduğunu bilse bile çocuğun şu anki halinin bir 
fotoğrafına ihtiyacı olurdu, yani iki yaşındaki hafinin. Serena, Pemberton'ın 
fotoğrafını almış olacaktı. 

Pemberton, Jacob'a bakmaya devam etti. Bakmaması imkânsızdı. 
Koyu kahverengi gözler ciddiyetle ona geri baktı. Harmon'ın kızı bunu fark 
edip çocuğu başka tarafa çevirdi. Birkaç saniye boyunca sanki başka birinin 
ofise girip bilinmeyen bir şeyi harekete geçirmesini bekliyormuşçasına 
kimse kıpırdamadı. Çıkan tek ses tavan vantilatörünün motoruna çarpan 
pirinç zincirin tıkırtısıydı. 

McDowell masanın çekmecesini açtı ve tabancasını çıkardı. Şerif, 
silahı Pemberton a doğrulttu. 

“Git buradan.” 


Pemberton tam konuşacakken McDowell tabancanın horozunu 
başparmağıyla geri itti ve doğrudan Pemberton'ın alnına nişan aldı. Şerifin 
işaret parmağı tetiğe yerleştiğinde ne kolu ne de eli titredi. 

McDowell, “Bir şey söylersen, tek bir kelime edersen yemin ederim 
seni öldürürüm,” dedi. 

Pemberton ona inandı. Masadan uzaklaşıp odanın karşısına yürürken 
Harmon'ın kızı Rachel, Pemberton onu kapmaya çalışabilecekmiş gibi 
çocuğu kollarında daha sıkı tuttu. Pemberton kapıyı açtı ve gözünü 
kırpıştırarak öğlen ışığına çıktı. 

Şehir hâlâ oradaydı; sokak lambaları, mağazalar, halen arada sırada 
kullanılmakta olan at bağlama çiti ve adliye kulesinin saat yüzü. Pemberton 
hantal yelkovanın öne doğru sallana sallana ilerleyip zamanın bir parçasını 
daha itelemesini izledi. Harvard'da fizik dersine gittiği nadir günlerden 
birini hatırladı, profesör zamanın göreceliliğiyle ilgili Avusturyalı bir bilim 
adamının benimsediği bir fikri anlatıyordu. Şu anda Pemberton a o fikir çok 
yakın geliyordu; sanki zaman hareketli ve ölçülü artışlardan yapılma 
değildi, daha akışkan bir şeydi, kendi akımları ve girdapları vardı. Onu 
kolayca önüne katıp götürebilecek bir şeydi. 

Bir Model T komasını bangır bangır çalarak yanından geçti. Ancak o 
zaman Pemberton sokağın ortasında durduğunu fark etti. Arabasını bulup 
şöfor koltuğuna oturdu ama ne anahtarı çevirdi ve ne de marş düğmesine 
bastı. 

Birkaç dakika sonra ofis kapısı açıldı. Yaşlıca kadın sokakta ilerledi 
ama kız ve çocuk şerifin arabasına bindi. Pemberton onların yeteri kadar 
uzaklaşmasını bekledi ve sonra park ettiği yerden çıkıp şerifin arabasını 
batıya doğru takip etti. Bir süre sonra asfalt, toprağa dönüştü ve polis 
arabasının arkasından gri toz bulutları çıkmaya başladı. Pemberton daha 
geride kaldı, artık arabayı değil tozdan oluşan kuru dumanı takip ediyordu. 
Tozlu iz kısa süre sonra anayoldan çıktı ve Deep Deresi'ne giden erozyonla 
açılmış yola saptı. Pemberton nereye gittiklerini anlamıştı. 

Onları takip etmek yerine elli metre ilerledi. Packard'ı çevirdi ve 
yolun otlu yamacına park etti. Sıcak bir gündü ama yolcu penceresinin 
camını indirmedi. Gömleğini keçeleştiren teri sıcaklığa yormak istiyordu. 
Yirmi dakika sonra şerifin arabası ikinci yoldan geri geldi ve Waynesville'e 
döndü. 

Bagajda yarım metrelik bir Stillson marka İngiliz anahtarı vardı ve 
birkaç dakika boyunca Pemberton beş kiloluk demirin elinde olduğunu 


hayal etti. Bu yeterli olurdu. Ya da sadece Meeks'i arayabilir ve Galloway'e 
birkaç kelime iletmesini söyleyebilirdi. Kontağı çevirdi ve ayağını marş 
pedalına bastı. Pemberton elini siyah vites kolunun üzerine yerleştirdi. Elini 
sıkınca içindeki sert plastik yuvarlağı hissetti. Debriyaja bastı ve bir an 
daha duraksadı, sonra Packard'ı vitese aldı. Pemberton, Deep Deresi yol 
sapağına geldiğinde yavaşlamadan ilerlemeye devam etti. Waynesville'e 
girip hastaneli, ilkokulu ve tren garını geçti, sonra Cove Deresi Vadisi'ne 
ilerledi. 

Bıçklıevini geçtiğinde babasının cenazesini hatırladı, gerçi ona göre 
“hafızasına geri yükledi” “hatırladı”dan daha uygun bir tabirdi. Boston”'dan 
döndüğünden beri cenazeyi en son ne zaman düşündüğünü 
anımsayamıyordu. Ya da annesini veya iki kız kardeşini en son ne zaman 
düşündüğünü. İlk aylarda ona yazdıkları mektupları açmadan atmıştı. Bu bir 
parça Serena'nın tavsiyesi üzerine kendini geçmişten koparıp serbest 
bırakmak istediği içindi ama bir yandan da kendi isteğiyle başlayan bir 
bellek kaybı amaçlamıştı, kendi iradesiyle teslim olduğu bir büyü gibi. 

Pemberton kampa giden yolu yanladığında Serena'ya kereste 
şirketinin arazilerini ilk defa gösterdiği zirvede durdu. Sert kayalığa çıktı ve 
arazide açtıkları engin koyu yarığa baktı. Pemberton tahrip edilmiş araziye 
uzun süre bakarak bu bölgenin yeterli olmasını diledi. Vadinin ve dağ 
sırtlarının ötesine bakıp Mitchell Dağı'nı buldu. Buchanan burasının Doğu 
Amerika'nın en yüksek noktası olduğunu iddia etmişti ve gerçekten öyle 
gözüküyordu. Ucu bulutlara görünürdeki diğer dağların hepsinden daha 
yakındı. Pemberton zirveye uzun süre baktı, sonra bakışlarını yavaşça 
aşağı düşürdü. Sanki kendi de düşüyormuş gibiydi, yavaşça, isteyerek ve 
gözleri açık bir şekilde düşüyordu. 


Yirmi Yedi 


Rachel sabahın geç saatlerinin ışığını görmeden önce hissetmişti, 
güneşin ısısı ve parlaklığı tamamen kapalı gözkapaklarının üzerine 
yaslanmıştı. Jacob'ın düzenli nefes alış verişlerini duydu ve bir şey, 
uyanışın ilk anlarında hatırlanmayan o şeylerden biri, Rachel'ın Jacob'ın 
nefesinin önemini anlamasına sebep oldu, nefes alıyor oluşunun önemini. 
Kollarını çocuğa doladı ve onu göğsüne doğru bastırdı. Jacob hafifçe 
huysuzlandı ama nefesi kısa süre sonra yine rahatlayarak uykunun 
sükünetine döndü. Rachel o zaman her şeyi hatırladı: kulübenin kapısında 
beliren şerif, çabucak üzerine geçirdiği elbise ile ayakkabılar ve Jacob'ın 
ihtiyaç duyacağı şeylerle doldurduğu heybe. Şerif ona belki de hiçbir 
şey yoktur, sadece bir şakadır ama riske atmak istemiyorum demişti. Onu 
lojmana götürmüş ve Rachel'la Jacob'a o geceliğine kendi odasını vermişti. 
Rachel sabahın ilk ışıklan pencereden girene kadar uyuyamamış ve 
koridordaki ayaklı duvar saatinin şafağa doğru zamanı ahenkle çalmasını 
dinlemişti, sonra Jacob inleyince onu emzirmişti. Ancak o zaman 
uyuyakalmıştı. 

Şimdi ise, akşamüstünün erken saatlerinde oğluyla birlikte Şerif 
McDowell'ın polis arabasındaydı ve bir kızak patikasından daha geniş 
olmayan bir yoldan Deep Deresi'ne doğru ilerliyorlardı. Bir virajı daha 
aldılar, yol artık ağaçların arasında dolanan bir boşluktan başka bir şey 
değildi. Fidan dalları arabanın yanlarını çiziyordu ve koltuk yaylan 
Rachel'la Jacob'ın altında gıcırdayıp sallanıyordu. Yol son bir sert dönüş 
yaptı ve sonra tamamen kayboldu. Artık önlerinde bir akçaağaç korusu ve 
yarım metrelik bir patika vardı. Şerif geriledi ve arabayı geldikleri yöne 
çevirdi. Motoru kapadı ama arabadan çıkmadı. Rachel'ın nerede 
oldukları konusunda hiçbir fikri yoktu. Şerife nereye gittiklerim 
sorduğunda ki şerifin ev sahibesi onu ve Jacob'ı adliyeye getirdiğinden 
beri ağzından sadece bu sözler çıkmıştı, kanun adamı sadece güvenli bir 
yere gittiklerini söylemişti. Şerif dikiz aynasına bakıp Rachel'la göz göze 
geldi. 

“Birkaç saat boyunca Kephart adında bir adamla kalacaksınız. Ona 
güvenebilirsin.” 

“Dediğiniz gibi bu sadece birinin yaptığı bir şaka olabilir, değil mi?” 


Şerif dönüp kolunu koltuğuna koydu. 

“Dün gece Adeline Jenkins öldürüldü. Bence onu öldüren kişiler, yaşlı 
kadının senin ve çocuğun nerede olduğunu söyleyebileceğini düşünüyordu.” 

Arabanın metal ve kumaş döşemesi incelip hafiflemiş gibi gözüktü, 
sanki Rachel'la Jacob'ın altındaki koltuk süzülüp gidiyordu, bu ipli bir 
salıncaktaki yükseliş ve düşüş arasındaki anın ağırlıksızlık hissi gibiydi. 
Rachel, Jacob'a daha sıkı sarıldı, birkaç saniye boyunca gözlerini kapadı ve 
sonra açtı. 

Rachel, “Yani Dul mu?” diye sordu, bu şekilde söylemişti çünkü eğer 
soru olarak sorulursa bu birkaç saniyeliğine daha soru olarak kalabilirdi ve 
kendisi bunu doğruluyor olmazdı. 

“Evet,” dedi McDoweli. 

“Kim böyle bir şey yapar ki?” 

“Serena Pemberton ve onun adına çalışan Galloway adındaki bir 
adam. Kim olduğunu biliyorsun değil mi?” 

“Evet efendim.” 

Jacob kucağında kıvranınca Rachel aşağıya baktı ve çocuğun 
gözlerinin açık olduğunu gördü. 

Rachel, “Bay Pemberton...” dedi ama ardından söyleyecek kelime 
bulamadı. 

Şerif, “Orada değildi, biliyorum,” dedi. “Ne yapacaklarını bildiğinden 
bile emin değilim.” 

McDowell bakışlarını Jacob'a yöneltti. 

“Bunu neden yapacağına dair kendi fikirlerim var ama senin ne 
düşündüğünü merak ediyorum.” 

Rachel, “Bence Bay Pemberton a onun veremediği tek şeyi 
verebildiğim için,” dedi. 

Şerif o kadar hafifçe başını salladı ki Rachel”'a bu, dediğiyle hemfikir 
olduğunu göstermekten çok onu duyduğunu gösteriyormuş gibi geldi. Şerif 
arkasını döndü, kendi düşüncelerine dalmış gibiydi. Rachel ağaçların 
arasında bir altın ağaçkakanın bir ağaca vurduğunu duydu. Başlıyor, sonra 
duraksıyor, sonra tekrar başlıyordu, sanki kapıyı çalıp cevap bekleyen biri 
gibi. 

Rachel, “Öldüğüne emin misiniz?” diye sordu. “Sadece kötü 
yaralanınış olamaz mı?” 

“Öldü.” 


Birkaç saniye boyunca konuşmadılar. Jacob yine yaygara kopardı ama 
Rachel'ın kontrol ettiği bezi kuruydu. 

Şerif, “Eğer açsa dışarı çıkıp sizi yalnız bırakabilirim,” dedi. 

“Aç olması için daha erken. Sadece ona oynayacak güzel bir şey 
getirmediğim için canı sıkkın.” 

McDowell saatine bakarak, “Burada birkaç dakika daha kalacağız,” 
dedi. “Böylece takip edilmediğimizden emin olabiliriz. Sonra Kephart'ın 
evine yürüyebiliriz. Uzakta değil.” 

Jacob bir süre daha yaygara koparınca Rachel heybedeki şekerli 
kumaş emziği çıkarıp çocuğun ağzına koydu. Çocuk sakinleşti, tülbendi ve 
şekeri diş etlerinin arasında emerken hafif bir öpme sesi geldi. 

Rachel, “O şeyi,” dedi, “evinde mi yapmışlar?” 

“Evet." 

Rachel, Dul Jenkins'i ve yaşlı kadının bu çocuğu kollarında nasıl 
sevdiğini düşündü. Rachel'ın bildiği kadarıyla ondan başka çocuğu seven 
dünyadaki tek kişi Dul Jenkins'ti. Yaşlı kadının şöminenin yatımdaki 
sandalyesinde oturuşunu hayal etti, yün örüşünü veya sadece ateşi 
izleyişini, kapının tıklatılışını duyuşunu ve gelenin sadece Rachel 
olabileceğini, belki de Jacob'ın burun akıntısı veya ateşi olduğunu ve 
Rachel'ın yardımına ihtiyacı olduğunu düşündüğünü aklından geçirdi. 

Rachel Şerif McDowell'a olduğu kadar kendi kendine de, “Onu 
öldürmek için bir sebepleri yoktu,” dedi. 

“Hayır, yoktu,” diye yanıt verdi Şerif ve kapı kulpuna uzandı. “Artık 
gidebiliriz.” 

McDowell heybeyi taşıdı, Rachel da çocuğu. Patika dik ve dardı, 
Rachel bebekle beraber yere düşmesine neden olabilecek köklere 
takılmamaya dikkat etti. Patikanın yanında mor tondaki şekerciboyaları bir 
araya gelmişti, yemişleri su böcekleri kadar koyu ve parlaktı. Rachel ilk 
donda sapların sarkıp yemişlerin kuruyacağını biliyordu. O zaman ben ve 
bu küçük nerede olacağız, diye merak etti. Dar bir köpüklü su akıntısının 
üzerinde sallanan yıpranmış tahtayı geçtiler ve arazi düzleşti. 

Kulübe ufaktı ama sağlam inşa edilmişti, elle yontulmuş kütüklerin 
arasına hasır örgüler ve kil sıva yerleştirilmişti. Bu, Jacob'la Rachel'ın 
kulübesinden çok da farklı değildi. Destekle ayakta duran bacadan bir 
duman bulutu yükseliyordu, kapı da yarı yarıya açıktı. 

Şerif, “Kephart!” diye seslendi. Bunu sadece kulübeye doğru değil, 
yakındaki ormana doğru da söylemişti. 


Eşikte, Rachel'ın altmışlarının sonlarında olduğunu tahmin ettiği bir 
adam belirdi. Kot pantolon ve buruşuk bir pamuklu gömlek giyiyordu. 
Pantolon askıları omuzlarından çıkartılmıştı ve gri kirli sakalı birkaç gündür 
tıraş olmadığını gösteriyordu. Gözlerinin altındaki deri şişti ve sarılıklı gibi 
görünüyordu, gözleri ise kan çanağı gibiydi. Rachel babasının yanında 
geçirdiği zamanlardan bunun ne anlama geldiğini biliyordu. 

Şerif, “Bana bir iyilik yapar mısın?” dedi ve başıyla Rachel ile Jacob'a 
doğru işaret etti. “Burada kalmaları gerek, belki de sadece bu akşama kadar, 
belki de sabaha kadar.” 

Kephart, Rachel'a değil, tekrar uykuya dalmış olan çocuğa baktı. 
Yanık tenli, yıpranmış yüzübaşını sallayıp tamam derken ne bir hoşnutluk 
ne de bir rahatsızlık gösteriyordu. Şerif McDowell verandaya çıkıp heybeyi 
yere bıraktı ve dönüp Rachel'a baktı. 

“Elimden geldiğince çabuk geleceğim,” dedi ve patikada yürüyüp kısa 
süre sonra gözden kayboldu. 

Kephart rahatsız bir dakika geçtikten sonra, “İstersen onu 
yatırabileceğin bir yatağım var,” dedi. 

Kephart'ın sesi, Rachel'in şimdiye kadar duyduğundan farklı 
geliyordu. Daha tekdüzeydi, sanki her kelime aynı pürüzsüz aynılığa 
gelecek şekilde zımparalanmış gibi düzleşmişti. Rachel onun nereli 
olduğunu merak etti. 

Rachel, “Teşekkür ederim,” deyip onu kulübeye doğru takip etti. 
Gözlerinin karardığa alışması birkaç saniye sürdü ama sonra arka köşedeki 
yatağı gördü. Rachel çocuğu yatağa yatırıp heybeyi açtı ve önce Jacob'ın 
şişesini, sonra da iğneleri ve temiz bezleri çıkardı. Kulübenin köşelerini 
gölgeler örtüyordu ve Rachel kulübedeki iki gaz lambası yakılsa bile 
gölgelerin kalacağını biliyordu, çok miktarda karanlığın asla tamamen 
giderilemeyecek kadar uzun süre biriktiği mahzenlerde olduğu gibi... 

Kephart, “En son ne zaman yemek yediniz?” diye sordu. 

“Onu öğlen besledim.” 

“Peki ya sen?” 

Rachel'ın hatırlaması birkaç saniye sürdü. 

“Dün, akşam yemeği yemiştim.” 

Kephart, “O tencerede fasulye ısıtıyorum,” dedi. “Elimdeki tek şey bu 
ama istediğin kadar alabilirsin.” 

“Fasulye iyi olur.” 


Kephart bir kâseyi doldurup bir teneke mısır ekmeğiyle beraber 
masaya koydu. 

“Süt mü yayıkaltı suyu mu istersin?” 

Rachel, “Yayıkaltı suyunu tercih ederim,” dedi. 

Kephart iki adet yarım litrelik renkli cam bardak çıkardı. Biri ağzına 
kadar yayık altı suyuyla dolu, diğeri tatlı sütle dolu iki bardakla döndü. 

“Sanırım o delikanlı yakında yine acıkır,” dedi. “Ona bir şişe ısıtmak 
istersen ateşe koyacak bir tencerem daha var.” 

“Sorun değil. Soğuk içmeyi öğrendi.” 

“O zaman şişeni getir. Bunu içine döküp yatağın yanına koyacağını 
böylece uyandığında hazır olur. Kemirecek bir şey istiyorsa birkaç mısır 
unu krakeri de al.” 

Rachel adamın bunları daha önce yaptığını bilerek önerisine uydu, 
belki çok uzun zaman önce yapmıştı ama sonuçta bir ara yapmıştı. Karısının 
ve çocuklarının nerede olduğunu merak etti ve bunu sormamak için kendini 
ZOT tutİU. 

Kephart, “Otursana,” dedi ve masanın tek sandalyesini işaret etti. 

Rachel odaya bakındı. Şöminenin karşısında bir sandalye ve masa 
daha vardı. Masanın üzerinde odanın gaz lambalarından biri duruyordu, 
yanında da bir kâğıt ve daktilo bulunuyordu. Tuşların altına beyaz harflerle 


REMINGTON STANDARD“ yazılmıştı. Masada ayrıca berrak bir sıvıyla 
kaplı bir cam kavanoz duruyordu. Kapağı kavanozun yarımdaydı. 

Rachel yemeğini yerken, Kephart kapı eşiğinin yanında durdu. Genç 
kadın kurt gibi açtı ve kâsedeki bütün fasulye tanelerini yedi. Kephart onun 
bardağını tekrar doldurunca Rachel bardağın yarısını içti, sonra bir mısır 
ekmeği dilimini yayıkaltı suyunun içine ufaladı. Yemek yemenin zor bir 
zamanda rahatlatıcı olduğunu fark etti çünkü bu insana aynı şeyi yediği 
başka günler olduğunu, güzel günler olduğunu hatırlatıyordu. 
Hayatında güzel günler yaşadığını anımsatıyordu, bunu yapan başka çok 
az değerli şey vardı. 

Rachel yemeğini bitirdiğinde kâse ve kaşıkla dereye gitti. Onları 
yosunlu dere kenarına bıraktı ve tuvaletini yapabilmek için ormana gitti. 
Sonra dereye dönüp kâse ile kaşığı su ve kumla temizledi ve onları içeri 
getirdi. Jacob uyanmıştı, şişeyi ağzına yapıştırıyordu. Kephart yatakta 
çocuğun yanında oturmuştu. 


“Seni beklemeyi düşünmüyordu, o yüzden onu memnun etmeye karar 
verdim.” 

Kephart birkaç saniye daha durdu, sonra dışarı çıktı. Jacob şişeyi 
bitirdiğinde, Rachel onun altını değiştirdi. Oda rahat hissettiriyordu ama 
Kephart olmadan kulübede olmak doğru gelmiyordu, o yüzden Rachel 
Jacob'ı dışarı çıkardı. Verandanın en alt basamağına oturdu ve çocuğu 
çimlere koydu. Kephart gelip üst basamağa yerleşti. Rachel sohbet açmak 
için bir şey söylemeye çalıştı. Bu sayede Dul Jenkins'i ve aynı şeyi ona ve 
Jacob'a da yapacaklarını daha az düşüneceğini umuyordu. 

Rachel, “Hep burada mı yaşıyorsunuz?” diye sordu. 

Kephart, “Hayır, Bryson City'de bir evim var,” diye yanıtladı. 
“İnsanların yanında olmaktan sıkılınca buraya geliyorum.” 

Bu sözleri kötü niyetle söylememişti ama bu, yine de Rachel'ın 
kendisini daha da fazla yük gibi hissetmesine sebep oldu. Yarım saat geçti 
ve bir daha konuşmadılar. Sonra Jacob yaygara koparmaya başladı. Rachel 
çocuğun bezini kontrol edip onu kucağına yerleştirdi ama Jacob sızlanmaya 
devam etti. 

Kephart, “Barakada onun seveceğine emin olduğum bir şey var,” dedi. 

Rachel adamı barakanın arkasına doğru takip etti. Kephart barakanın 
kapısını açtı, içeride bir saman yatağının üzerinde birbirine sokulmuş iki 
tilki yavrusu vardı. 

“Bir şey annelerini öldürdü. Bir yavru daha vardı ama yaşayamayacak 
kadar zayıftı.” 

Yavrular kalktı, Kephart'a yaklaşırken miyavlar gibi bir ses çıkardılar 
ve Kephart da köpek yavrusu sever gibi onların kulaklarının arkasını kaşıdı. 

Rachel, “Onları nasıl besliyorsunuz?” diye sordu. 

“Artık yemek artıklarıyla. İlk birkaç gün damlalıkla inek sütü 
veriyordum.” 

Jacob elini tilki yavrularına doğru uzatınca Rachel içeri girdi ve 
Jacob'ı belinden tutarak çömeldi. 

Rachel, “Onları yavaşça sev, Jacob,” dedi ve çocuğun elini alıp 
yavrulardan birinin kürkünün üzerinden geçirdi. 

Diğer yavru onlara yanaştı ve o da siyah burnunu Jacob'ın eline 
bastırdı. 

Kephart, “Artık neredeyse çıkıp kendi başlarının çaresine bakma 
zamanlan geldi,” dedi. 


“Yeteri kadar mutlu ve sağlıklı gözüküyorlar,” dedi Rachel. “İyi 
ebeveynlik yapmışsınız.” 

Kephart, “Benim için bir ilk olmuş demek,” dedi. 

Bir süre sonra Rachel'la Jacob, verandanın ön basamaklarına geri 
döndü ve güneşin vadiye doğru batmasını izlediler. Bu, sonbaharın 
Rachel'ın hep sevdiği ilk günlerindendi, ne sıcak ne soğuktu, gökyüzü 
tamamen derin mavi bir renkte ve bulutsuzdu, rüzgâr yoktu, hasatlar mağrur 
ve olgundu, yapraklar çok hoştu ama henüz neredeyse bir tanesi bile 
düşmemişti. O kadar mükemmel bir gündü ki dünyanın kendisi bile bu 
günün geçmesine izin verdiği için üzgün gibiydi, o yüzden akşamın gelişini 
yavaşlatıp günün biraz daha kalmasına izin veriyordu. Rachel kendini 
bu görüntüde unutmaya, zihnim boşaltmaya çalışıyordu ve birkaç dakika 
boyunca başarılı da oldu. Ama sonra Dul Jenkins geldi aklına ve günün ona 
verdiği rahatlık yüzünden kendim kötü hissetti, bir dolu fırtınasının 
ortasında oturmayı da yeğleyebilirdi o anda. 

Kısa süre sonra gölgeler bahçeyi karaya buladı ve etrafa yayılmaya 
başladı. Hava serinledi ve bir meltem yüksek dallan oynatmaya başladı. 
Rachel, bu meltemde yaklaşan soğuk havanın hafif belirtisini sezdi. Kephart 
kulübeye döndü ve daktilonun rat-tat-tatı başladı. Birkaç dakika sonra sanki 
Kephart'a yanıt veriyormuş gibi altın ağaçkakan gagalayacak daha yalan bir 
ağaç buldu. Daktilonun sesi Jacob'ı rahatlatmış gibiydi çünkü çocuk kısa 
süre sonra Rachel'ın kucağına tırmandı ve uykuya daldı. 

Rachel patikadan ayak sesleri geldiğini duyduğunda akşamın erken 
saatleriydi. Açıklıkta şerif belirdi, sağ elinde de bir puro kutusundan biraz 
daha ufak ve ince bir karton kutu vardı. 

Şerif kutuyu Rachel'a uzatarak, “Yakındığında Jacob'a vermen için bir 
şey,” dedi. “Scott'un dükkânından aldım.” 

Rachel kutuyu Jacob'la arasına koydu, içindekiler kıpırdıyor ve 
şıngırdıyordu. Rachel kapağı kaldırdı ve kutunun içinde bilyeler olduğunu 
gördü. 

“Scott onların kedigözü, tek renk ve sarmallı olduğunu söyledi, içinde 
birkaç çelik vuruşçu bilye de varmış.” 

Verandaya çıkmış olan Kephart başını iki yana sallayıp gülümsedi. 

McDowell, “Ne?” diye sordu. 

“Genelde birazcık daha büyümeden bilyeyle oynamazlar.” 

Şerifin yüzü kızardı. 

“Eh, o zaman büyüyünce oynar.” 


Rachel, “Bak, Jacob,” dedi ve bilyelerin yuvarlanıp çarpışması için 
kutuyu hafifçe kaldırdı. Çocuk ellerini kutunun içine koydu, tutabildiği 
kadar bilyeyi kaldırdı ve onları tekrar kutuya attı. Eline daha fazla bilye aldı 
ve onları da kutuya attı. Rachel ağzına bilye götürmediğinden emin olmak 
için onu izledi. 

Şerif McDowell, “Gitsek iyi olur,” dedi ve heybeyi almak için 
Kephart'ın verandasına çıktı. 

Kephart, “Bir dakika,” dedi ve kulübenin içinde kaybolup yün gri bir 
çorapla geri döndü. “Bir çocuğun bilyelerini içinde tutabileceği tek bir şey 
var, o da bir çoraptır.” 

Kephart Jacob'ın yanma çömeldi, çorap kısa süre sonra bilyelerle şişti. 
Kephart çorabı topuğunun üzerinden bağladı. 

“İşte oldu. Şimdi karton kutudaki gibi dökülmezler.” 

Rachel çorabı aldığında ağırlığı düşündüğünden daha fazlaydı, en 
azından yarım kilo vardı. Jacob'ı bir koluyla kaldırdı ve çorabı çocuğa 
uzattı, çocuk da çorabı bir oyuncak bebekmiş gibi sıkı sıkı tuttu. 

Şerif McDowell, “Burada kalmalarına izin verdiğin için teşekkürler,” 
dedi. 

Rachel, “Evet, teşekkür ederiz,” dedi. “Bu büyük bir iyilikti.” 

Kephartbaşını salladı. 

Bahçeden çıkıp patikada ilerlediler. Rachel geriye baktığında 
Kephart'ın verandadan onları izlediğini gördü, cam kavanoz artık elindeydi. 
Yavaşça kavanozu dudaklarına götürdü. 

Rachel ormana girdiklerinde, “Bay Kephart nereli?” diye sordu. 

Şerif McDowell, “Ortabatı,” dedi. 

Yolun sonuna geldiklerinde polis arabasının yerinde bir Model T Ford 
duruyordu. 

Şerif, “Bu araba daha az dikkat çeker,” diye açıkladı. 

Rachel vadiden çıkarlarken, “Yanımda sadece iki günlük kıyafet ve 
bez var,” dedi. “Kulübeme uğrayabilir miyiz?” 

Şerif bir şey söylemedi ama yol birkaç metre sonra çatallandığında 
Colt Tepesi'ne doğru döndü. Şerif artık arabayı daha hızlı kullanıyordu ve 
otomobilin hızlı hareketi Rachel'ın zihnini de daha hızlı çalıştırıyor gibiydi. 
Çok kısa sürede o kadar fazla şey olmuştu ki Rachel henüz hiçbir şeyi 
sindirmeye başlamamıştı bile. Kephart'ın kulübesindeyken olanlar çok da 
gerçek değilmiş gibiydi ama Rachel şu anda Dul Jenkins'in başına gelen ve 
Jacob'la onun başına gelebilecek şeyi artık tamamen anlıyordu. Bir 


ahır boyundaki bir dalganın önünden koşmak gibiydi. Rachel, 
dalganın önünde kalmak için hızla koşmak gibi, diye düşündü çaresizce. 

Her şey onu ele geçirdiğinde bu yüke kutlanabileceğinden emin 
değildi. 

Kulübenin yanma park ettiler. Rachel, Jacob'ı yere, veranda 
basamaklarının yanına koyarken şerif de bagajı açtı. 

Şerif McDowell Rachel'ı verandaya doğru takip ederek, “İhtiyacın 
olan şeyleri buraya koyacağız,” dedi. “Gereken şeyleri taşımana yardım 
edebilirim.” 

“Sizce buraya geri gelmemiz uzun sürer mi?” 

“Muhtemelen. En azından o çocuğun güvende olmasını istiyorsan 
evet.” 

Rachel, “Ön odada bir sandık var,” dedi. “Onu taşırsanız ben de 
gerisini getiririm.” 

Rachel içeri girdi, kulübe bir şekilde dün bıraktığından daha farklıydı. 
Daha ufak, daha karanlık gözüküyordu, pencerelerden içeri daha az ışık 
geliyor gibiydi. Rachel'ın görebildiği kadarıyla dik duran çatı katı 
merdiveni odışında hiçbir şeye dokunulmamıştı. Onların çatıda 
saklandıklarını düşündükleri için merdiveni yukarı dayadıklarını biliyordu. 
Elinden geldiğince çabuk ihtiyacı olan şeyleri topladı, bunlara Jacob'ın 
oyuncak treni de dahildi. Kulübede ilerleyip heybeyi doldururken Rachel 
önceki gün neler olabileceğini düşünmemeye çalıştı. 

Dışarı geldiğinde, “Onu senin için bagaja koyarım,” dedi şerif. “Sen 
de çocuğu al.” 

Rachel, Jacob'ın yaranda diz çöktü. Çocuğun elini alıp toprağa 
bastırdı. Babası Rachel'a Harmonların İhtilal Savaşı'ndan beri bu arazide 
yaşadığını söylemişti. 

Rachel, “Bunun nasıl hissettirdiğini unutma Jacob,” diye fısıldadı ve 
kendi elini de toprağa koydu. 

Odunluğun kapısı açıktı ve bir kır kırlangıcı gökyüzünden aşağı 
savrularak odunluğun karanlığına doğru kayboldu. Odunluğun duvarına bir 
çapa dayanıyordu, bıçağı pasla benek benekti, yanında da çürüyen bir çuval 
yığını vardı. Rachel kışla soyulmuş mısır saplarının üzerinde sadece çakal 
otu ve köpek papatyası yetişen tarlaya baktı, mısır saplan onları eken adam 
kadar cansızdı. 

Tekrar arabaya bindiler. Dul'un evine yaklaştıklarında Rachel 
babasının yaptığı beşiği hatırladı. 


“Dul Jenkins'in evinden almam gereken bir şey var,” dedi. “Sadece bir 
saniye sürer.” 

Şerif çitlik evinin yanında durdu. 

“Nedir?” 

“Bir beşik.” 

Şerif, “Ben gidip getiririm,” dedi. 

“Ben taşırım. Ağır değil.” 

Şerif McDoweli, “Hayır,” dedi. “Benim almam daha iyi.” Rachel o 
zaman anladı. İçeri girip kam veya şerifin görmeni istemediği her ne varsa 
onu görene kadar farkına varmayacaktan, dedi kendi kendine. Rachel, 
şerifin ön kapıdan girişini izlerken çiftlik evinin hâlâ orada durduğuna 
inanması zor oldu çünkü bu kadar korkunç bir şeyin gerçekleştiği bir yer 
dünyada var olmaya devam etmemeliydi. Dünyanın kendisi buna 
dayanamamalıydı. 

Şerif McDowell, beşiği bagaja yerleştirdi. Arabaya tekrar bindiğinde, 
arkaya bir kesekâğıdı uzattı. 

“Gideceğimiz yere varmamız biraz zaman olacak o yüzden sana bir 
hamburgerle kola aldım. Kapağı gevşettim o yüzden açacağa ihtiyacın 
olmayacak.” 

Rachel kesekâğıdını yanına koyarak, “Teşekkür ederim,” dedi, “ama 
siz ne yiyeceksiniz?” 

Şerif. “Ben iyiyim,” dedi. 

Rachel ızgara eti koklayınca fasulye kâsesine, mısır ekmeğine ve 
yayıkaltı suyuna rağmen tekrar acıktığını fark etti. Jacob'ı kucağının 
gerisine yerleştirdi, sonra yağdan nemli olan parafinli kâğıdı açtı. Et hâlâ 
sıcak ve suluydu, Rachel Jacob için birkaç lokma kopardı, içeceği çıkarıp 
başparmağını metal kapağa bastırdı ve kapağın açıldığını hissetti. Rachel, 
şerifin bunu yapması çok nazik, diye düşündü, sadece yapmayı düşünmesi 
bile, tıpkı bilyeleri alması gibi... Rachel yemeyi bitirdiğinde şişeyi ve 
ambalajı kesekâğıdına yerleştirdi ve kesekâğıdını da yanma koydu. 

Asheville'in yanından yol alıp French Broad Nehrinden geçtiler. 
Rachel nehre bakarken kendi kendine hüzünlü olmayan bir şeyler 
düşünmesini söyledi, o yüzden şerifin odasını düşündü. Bunun bir erkeğin 
odası olduğunun, içinde olanlar kadar olmayanlardan da anlaşılabileceğini 
geçirdi aklından. Duvarda resimler veya pencerede dantelli perdeler yoktu, 
vazoda çiçekler de. Ama beklemediği bir tertiplilik vardı. Komodinin 
üzerinde bir pipo ve ipli kumaş bir tütün kesesi, tel çerçeveli bir gözlük ve 


tırnaklarını törpülediği sedefli bir çakı duruyordu. Odanın karşı 
tarafındaki masada bir ayna, önünde siyah metal bir tarak, düz bir 
tıraş bıçağı ve köpük kâsesi ile fırçası vardı. Şifoniyerin üzerinde bir İncil 
ve Çiftçi'nin Takvimi, Kuzey Amerika'nın Yaban Tabiatı adlı kalın bir kitap, 
Kamp ve Ormancılık adlı başka bir kitap vardı, hepsi kütüphanelerde 
olduğu gibi düzenli bir sıraya dizilmişti. Her şeyin kendi yeri var gibi 
gözüküyordu ve bu yerler uzun zaman önce belirlenmiş gibiydi. Yalnızlık 
çağrıştıran bir odaydı. 

Bir süre sonra Madison County yazan bir tabelayı daha geçtiler. 
Etraflarındaki dağlar daha fazla yükselmeye başladı, artık gökyüzünün daha 
büyük bir kısmını kaplıyorlardı. 

Rachel, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu. 

Şerif, “Bir akrabamı aradım,” dedi. “Kendi başına yaşayan yaşlıca bir 
kadın. Kalabileceğin boş bir odası var.” 

“Teyzeniz mi?” 

“Hayır, o zaman fazla yakın akrabam olurdu. İkinci göbekten 
kuzenim.” 

“Nerede yaşıyor?” 

“Tennessee'de.” 

“Onun da soyadı McDowelli mı?” 

“Hayır, Sloan. Lena Sloan.” 

Artuk batıya doğru ilerliyorlardı, yol durmadan günün son ışığının 
sırtların zirvelerini kırmızıya boyadığı dağlara doğru yükseliyordu. Jacob 
birkaç dakikalığına uyandı, sonra Rachel'ın göğsüne burnunu dayadı ve 
yine uyuyakaldı. Rachel ve Şerif McDowell tekrar konuştuğunda hava 
tamamen kararmıştı. “Onları tutuklamaya çalışmadınız mı?” 

Şerif McDowell, “Hayır," dedi, “ama yakında elimde onları 
tutuklayabileceğim kadar kanıt olacağını düşünüyorum. Raleigh'teki bir 
eyalet yargıcından bana yardım etmesini isteyeceğim. Ama o zamana kadar 
onlardan elinden geldiğince uzak durmaksın.” “Bizim peşimizde olduklarını 
nasıl anladınız?” 

“Bir telefon geldi.” 

“Dün gece mi?” 

“Evet.” 

“Ve sadece benim değil, Jacob'ın da tehlikede olduğunu mu 
söylediler?” 

“Evet, ikinizin de.” 


“Arayanın kim olduğunu biliyor musunuz?” 

“Joel Vaughn.” 

Rachel, “Joel,” dedi. 

Birkaç saniye boyunca konuşmadı. 

Rachel usulca, “Bunun için onu öldürecekler, değil mi?” dedi. 

“Deneyecekler.” 

“Nerede olduğunu biliyor musunuz?” 

Şerif McDowell, “Bir yük vagonuna atlayabilmesi için onu bu 
akşamüstü Sylva'ya götürdüm,” diye yanıt verdi. “Waynesville'in veya 
Asheville'in yakınlarından geçmeyecek bir trendi.” 

“Nereye gidiyor?” 

“Eğer ona söylediğimi yaptıysa bu dağlardan mümkün olduğunca 
uzağa.” 

Yol aşağı doğru açılmadan önce birkaç metre boyunca düzleşti. 
Aşağıda, uzaklarda birkaç loş ışık kümesi vardı. Rachel bir ay önce 
parıldayan korlarla dolu şöminenin önünde oturduğunu ve Jacob'ın nefes 
alışını dinleyip beş yaşındayken annesi gittiğinde, kulübede içinde olmaya 
zor dayanabileceği kadar fazla boşluk olduğunu düşündüğünü hatırlamıştı. 
Baktığı her yerde ona annesinin gittiğini hatırlatan bir şey vardı. Şömine 
tahtasının üzerine bırakılmış bir dikiş iğnesi veya Sears, Roebuck 
kataloğunda köşesi kıvrılmış bir sayfa kadar ufacık şeyler bile ona bunu 
hatırlatıyordu. Babası öldüğünde de aynı şey olmuştu. Ama bir ay önceki o 
gece, Jacob'ın nefes alışını dinlediğinde kulübe uzun zamandır 
olmadığı kadar dolu gelmişti. Ve daha canlıydı, hayattakilerin ölülere 
veya çekip gitmişlere göre daha fazla egemen olduğu bir yerdi orası. 

Şimdi ise her yerde boşluk vardı, kalan tek şey kucağında uyuyan 
çocuktu. Rachel, Dul Jenkins'i ve artık kendisi de gitmiş olan Joel'i 
düşündü. Bir parçası neredeyse Jacob'ın da gitmiş olmasını dileyebilirdi 
çünkü o zaman her şey çok daha kolaylaşırdı. Geriye sadece kendisi kalmış 
olurdu, o zaman korkmasına bile gerek kalmazdı çünkü elinden 
alabilecekleri tek şey hayatı olurdu. Bu da olan her şeyden sonra önemsiz 
bir şey gibi gözüküyordu. Rachel sandıktaki hançeri düşündü, onu elbise 
cebine saklayıp, kamptaki son ışığın sönmesini bekledikten sonra 
Pemberton”ların evine gitmenin ne kadar kolay olacağını hayal etti. 

Ama Jacob hayattaydı ve onu korumak zorundaydı çünkü onu 
koruyacak başka kimse yoktu. İkisi adına da korkmak zorundaydı. 


Şerif McDowell, “Biraz önce Tennessee sınırım geçtik,” dedi. “Seni 
burada bulamazlar. Sadece gerçek adını kullanma ve kasabaya indiğinde o 
ufaklığı yanında götürme.” 

“Bana anlattığınız ikisi dışında, bizim peşimizden gelebileceğini 
düşündüğünüz biri var mı?” 

“Belki Pemberton, ama sanmam. Muhtemelen karısı da gelmez. Çok 
büyük ihtimalle peşinizden gelen Galloway olur.” Rachel pencereden dışarı 
baktı. 

“Daha önce hiç başka bir eyalete gitmemiştim.” 

Şerif McDowell, “Eh, artık geldin,” dedi. “Fakat çok da fark yok, 
değil mi?” 

“Görebildiğim kadarıyla hayır.” 

Asfalt kıvrıldı ve şerif vites değiştirdi. Yol son bir kez yükseldi ve 
sonra aşağı daldı. Şehre gelmeden önce otuz dakika daha ilerlediler. Model 
T dönüp rayların üzerinde zıpladı ve bir garı geçtikten sonra ufak, beyaz bir 
evin önünde durdu. 

Rachel, “Neredeyiz?” diye sordu. 

“Kingsport.” 


Yirmi Sekiz 

Serena, “Bu akşam iştahın oldukça az,” dedi Pemberton a. “Hasta 
mısın?” 

Arka odadaki masada karşılıklı oturuyorlardı, boş sandalyeler duvara 
dayanmıştı. Pemberton, Serena'nın gümüş çatal bıçağının kemik porselene 
çarpışını duydu, bunun odanın boşluğunu daha da vurguladığını fark etti. 
Serena bıçağını bıraktı. 

Pemberton, “Hayır,” dedikten sonra kadehini beşinci kez kırmızı 
şarapla doldurdu ve bardağı dudaklarına götürüp lıkır lıkır içmeden önce 
kristale ve içindekilere baktı. Kadehi geri bıraktığında yansı boşalmıştı. 

“Eskiden bu kadar çok içmezdin.” 

Bu kelimeler sert veya azarlayan bir şekilde söylenmemişti, tonunda 
hayal kırıklığı bile yoktu. Pembertonbaşını kaldırdığında Serena'nın 
yüzünde sadece endişe gördü. 

Serena, “Geçen geceyi sormadın,” dedi. “Colt Tepesi'ne gittiğim 
günü.” 

Pemberton kadehe uzandı ama Serena masanın üzerinden atılıp 
Pemberton'ın bileğini o kadar sert kavradı ki şarap Pemberton'ın gömlek 
koluna döküldü. Serena, onun bileğini bırakmadan yüzünü mümkün 
olduğunca Pemberton a yaklaştırdı. 

Aceleyle, “Artık ikimiz de binlerini öldürdük,” dedi. “Garda 
hissettiğin şeyi ben de hissettim. Artık daha yakınız Pemberton, daha önce 
olmadığımız kadar yakınız.” 

Pemberton, delilik bu, diye düşündü ve Boston'daki ilk akşamı 
hatırladı. Serena'nın evine giden kaldırım taşlı sokakları yürümelerini ve 
adımlarının yankı yapan seslerini anımsadı. Pemberton, Serena kapının 
kilidini açıp içeri girdiğinde ve ön odanın ışığını açtığında kendisinin buzlu 
üst basamakta durduğu am hatırlıyordu. Serena dönüp gülümsediğinde bile 
Pemberton orada kalmıştı. Neredeyse içgüdüsel hafif bir rahatsızlık, onu 
o basamakta, soğukta, kapının dışarısında tutmuştu. İçeri girişim birkaç 
saniye daha ertelemek amacıyla eldivenlerini çıkarıp paltosunun cebine 
sokuşturduğunu ve omuzlarındaki birkaç karı silkelediğini hatırlıyordu. 
Sonra içeri adım atmış ve böylece aynı zamanda bu odaya, bu ana da adım 
atmıştı. 


Serena elini çekip arkasına yaslandı. Pemberton kendine daha fazla 
şarap doldururken Serena başka bir şey demedi. 

Sıcak bir gündü o yüzden pencere açıktı. Kantinin basamaklarında biri 
gitar tıngırdatıyor ve büyük kayalık şeker dağı hakkında şarkı söylüyordu. 
Pemberton sözleri dikkatle dinledi. Bu, Pemberton'ın Serena'yı Boston'dan 
getirdiği gün görevlinin ıslıkla çaldığını duyduğu melodinin aynısıydı. 
Sadece yirmi altı ay öncesiydi ama bundan çok daha uzunmuş gibi 
geliyordu. Hizmetçiler gelip tatlı ve kahve getirdi. Pemberton, alkolün 
sonunda başının içine sakinleştirici sıcaklığını yaydığını hissetti. 
Şarabın ona hükmetmesine, onu üzerinde kafa yormak istemediği yerlerden 
süzülerek geçirmesine izin verdi. 

Pemberton ve Serena kahvelerini bitirirlerken içeri Galloway girdi. 
Sadece Serena'ya hitap etti: 

“Size söylemem gereken bir şey var.” 

Serena, “Ne konuda?” dedi. 

Galloway, “Vaughn,” dedi. “Santral görevlisiyle kısa bir sohbet yaptık. 
O yaşlı tavuğun konuşmayı dinlemiş olduğunu düşündüm. McDowell'ı 
uyaran Vaughn'muş, bu da o ufak değersiz herifin neden tabanları 
yağladığını açıklıyor.” Galloway duraksadı. “Ve tek olay bu değil. Bir 
bıçkıcı, pazartesi akşamı McDowell'ı Harmon'ın kızı ve çocuğuyla 
Asheville'e doğru giderken görmüş. Kahrolası ahmak bunun anlatılmaya 
değer olduğunu bugüne kadar düşünmemiş.” 

Serena, “Bu çok şeyi açıklıyor,” dedi. 

Galloway gittiğinde Serena'yla Pemberton yemeklerini sessizlik 
içinde bitirdiler, sonra eve yürüdüler. Veranda ışıklan açılmamıştı ve 
Pemberton basamaklarda tökezledi, Serena kolunu tutmasaydı düşecekti. 

Serena, “Dikkat et Pemberton,” dedi, sonra son derece yumuşak bir 
sesle ekledi: “Seni kaybetmek istemiyorum.” 

Üçüncü Edmund Wagner Bowden, kamp ofisine ertesi sabah vardı. 
Duke'ten yeni mezun olmuştu ve onu gönderen senatöre göre şerifin işinin 
onun için New York'ta komiser olmanın Teddy Roosevelt”e yaptığı katkıyı 
sağlayacağını hayal ediyordu. Gerçi senatör aceleyle Bowden'ın başka 
konularda Roosevelt'i takip etmediğini eklemişti. Bowden tam olarak 
Pemberton'ın beklediği gibi biriydi: ahmak ve gösterişçiydi ve her şeye 
tepki olarak bıyık yerine geçmeye çalışan birkaç belli belirsiz tüyün 
arkasından memnun bir ifadeyle sırıtıyordu. Serena kısa bir süre içinde 
konuşarak genç adamın Latincesini tükettiğinde sırıtış kayboldu. 


Bowden yeni Haywood County şerifi olarak görev yapacağı ilk tam 
gün için sabahın ortasında yanlarından ayrıldı. Daha gideli bir saatten az 
olmuştu ki Pemberton'ın ofisini aradı. 

"Tasarruf ve Borç Verme Kurumu'ndan Bay Luckadoo biraz önce bana 
McDowell'ın ve Nashville'den gelen bir dedektifin Higgaboth's Cafe'de 
olduğunu söylemeye geldi. Bütün sabah hepsi birden Ezra Campbell'ın 
erkek kardeşiyle oradalarmış. Bay Luckadoo, bunu bilmek isteyeceğinizi 
söyledi.” 

“Dedektif önce gelip seni gördü mü?” 

“Hayır.” 

“Gidip ona görevi suiistimalle itham edilen bir adamla işbirliği 
yaptığını söyle,” dedi Pemberton. “Eğer sorulan varsa şehrin kanun 
adamının sen olduğunu, McDowell olmadığını belirt.” Birkaç saniye geçti, 
Pemberton'ın tek duyduğu parazitti. “Kahretsin, konuşsana.” 

“Bu Campbell denen adam dedektife ve dinleyen diğer herkese bana 
güvenmemelerini söylüyor. Kardeşinin sizin ve Bayan Pemberton'ın onu 
öldürmeye çalışacağınızı söylediğini iddia ediyor.” “Dedektifin adı ne?” 

“Coldfield.” 

“Birkaç telefon açayım. Sonra oraya geleceğim. Eğer gideceklermiş 
gibi gözükürlerse Coldfield'a onunla konuşmak üzere yolda olduğumu 
söyle.” 

Pemberton bir an duraksadı. 

“McDowell'a onunla da konuşmak istediğimi bildir.” Pemberton 
ahizeyi yerine koydu ve masanın arkasındaki Mosler kasasına gitti. Kasanın 
önünde durdu ve siyah şifre düğmesini yavaşça sola, sağa ve sonra sola 
çevirdi. Sanki dişlerin yuvalarını bulurken çıkardığı tıkırtıları duyabilirmiş 
gibi dinliyordu. Kolu çekti ve devasa metal kapak esneyerek açıldı. 
Neredeyse bir dakika boyunca sadece para tomarlarına baktı, sonra bir 
zarfı doldurmaya yetecek kadar yirmilik topladı. Metal kapağı yavaşça 
kapadığında kasanın içindekiler tekrar karanlığa gömüldü, kapak yerine 
oturup kilitlendiğinde sert bir çatırtı çıktı. 

Pemberton masanın çekmecesindeki fotoğraf albümünü aldı. 
Serena'nın çocuğun kimliğini tespit etmek için kendi fotoğrafını kullandığı 
düşüncesini aklından uzaklaştırmaya çalıştı ama bu düşünce beynini, 
kurtulamadığı bir kapan gibi ele geçirmişti. Pemberton alt çekmeceyi 
açmamıştı fakat son birkaç gündür kendine elini kulpuna koyma izni 
vermişti. Şimdi ise alt çekmeceyi açtı. Albümü aldı ve kendi fotoğrafının 


hâlâ orada olduğunu gördü, Jacob'ınki de oradaydı. Pemberton, ama bu 
neyin doğruluğunu veya yanlışlığını kanıtlıyor ki? diye düşündü. Av bıçağı 
gibi alınıp yerine geri konulmuş olabilirdi. Pemberton fotoğraf 
albümünü eve taşıdı ve kâğıtları, hesap defterlerini kenara çekerek 
albümü sandığın dibine yerleştirdi. 

Pemberton kamptan çıkarken Serena'nın Half Acre Tepesinde 
olduğunu gördü, Galloway de yakınındaydı. Kartal havadaydı, vadinin 
üzerinde yavaş, genişleyen bir daire çiziyordu. Serena, “Avlan yeteri kadar 
uzun süre kıpırtısız kalırlarsa fark edilmeyeceklerini sanıyorlar ama eninde 
sonunda irkilip geri çekiliyorlar ve bunu yaptıklarında kartal her zaman 
onları görüyor,” demişti Pemberton a. 

Pemberton şerifin ofisine vardığında Bowden ona Campbell'ın 
kardeşinin gittiğini ama Nashville detektifiyle McDowell'ın hâlâ kafede 
olduğunu söyledi. 

“Sizinle gelmemi ister misiniz?” 

Pemberton, “Hayır,” dedi. “Bu çok uzun sürer.” 

Pemberton sokağın karşısına geçip kafeye yürüdü. McDowell'ın 
sessizce gideceğini düşünmüştü, bunun bir sebebi istifa etmeye zorlandığı 
gün McDowelli sadece anahtarlarım, rozetini ve devletin resmi tabancasını 
ofis masasına koymuş, üniformasını düzgünce palto askısına asmış 
olmasıydı. Ne bir küfür ne bir tehdit etmiş ne de bir meclis üyesine veya 
senatöre telefon açmıştı. Adam sadece kapıyı sonuna kadar açık bırakarak 
çıkıp gitmişti. 

Coldfield ve McDowell arka masadaydı, önlerinde de yeşil kahve 
fincanları duruyordu. Pemberton en yakın masadan bir sandalye çekip 
oturdu. McDowell'ın karşısında oturan adama döndü. 

“Dedektif Coldfield, benim adım Pemberton.” 

Pemberton elini uzatınca dedektif bozuk bir parça et teklif edilmiş gibi 
baktı. 

Pemberton elini alçaltarak, “Yarım saat önce Teğmen Jacoby'yle 
konuştum,” dedi. “Onunla birkaç ortak arkadaşımız var.” 

Bir garson elinde kalem ve defterle yaklaştı ama Pemberton elini 
sallayarak onu uzaklaştırdı. 

“Teğmen Jacoby hemen onu aramanız gerektiğini söyledi. Sizin için 
telefon numarasını yazmama gerek var mı?” 

Coldfield kısaca, “Numarasını biliyorum” dedi. 


“Sokağın karşısındaki şerifin ofisinde bir telefon var, Dedektif,” dedi 
Pemberton. “Şerif Bowden'a aramayı yapmak için benden izin aldığınızı 
söyleyin yeter.” 

Coldfield yorum yapmadan kalktı. Pemberton pencereden dedektifin 
sokağın karşısına geçip şerifin ofisine girmesini izledi. Pemberton 
sandalyesini birkaç santim geri çekti ve Coldfield'ın biraz önce oturduğu 
yere bakan McDowell'ı inceledi. McDoweli koltuğun minderindeki ufak bir 
yırtığı inceliyor gibi gözüküyordu. Pemberton ellerini masaya koyup 
birbirlerine kavuşturdu ve kısık sesle konuştu. 

“Harmon'ın kızı ile çocuğun nerede olduğunu biliyorsunuz, değil mi?” 

McDowell dönüp Pemberton a baktı. Eski kanun adamının kehribar 
rengi gözleri inanmazlık saçıyordu. 

“Sence bilsem sana söyler miydim?” 

Pemberton arka cebindeki zarfı çıkarıp masaya koydu, “içinde üç yüz 
dolar var. Kız ve çocuğu için.” 

McDoweli zarfa baktı ama parayı eline almadı. 

Pemberton bir oyun kartıymışçasına zarfı McDowell'a doğru 
kaydırırken, “Nerede olduklarını bilmek istemiyorum,” dedi. “Alın bunu. 
İhtiyaçları olacağını biliyorsunuz.” 

McDowell, “Neden bunun onların nerede olduğunu bulmak için 
hazırlanan bir tuzak olmadığına inanayım?” diye sordu. 

Pemberton, “Colt Tepesi'nde olanlarla hiçbir ilgim olmadığını 
biliyorsunuz,” dedi. 

McDowell birkaç saniye daha tereddüt etti, sonra zarfı alıp cebine 
koydu. 

“Bu aramızdaki hiçbir şeyi değiştirmiyor.” 

Pemberton girişe doğru bakarak, “Hayır, sizinle aramızdaki hiçbir şey 
değişmeyecek,” dedi. “Yakında bunun ne kadar doğru olduğunu 
göreceksiniz.” 

Kafe kapısındaki zil çaldı ve Coldfield onlara doğru yürümeye başladı 
ama dedektif oturmadı ve iki adama da bakmadı. 

“Teğmen Jacoby buradaki araştırmayı Şerif Bowden'a bırakmam 
gerektiğine karar verdi.” 

Coldfield, Pemberton'ın gözlerine baktı. 

“Size tek bir şey söyleyeceğim Bay Pemberton. Campbell 
öldürüldüğünden beri her gün kardeşi istasyona geldi, burada olmamın 
sebebi de o. Pes etmeyecek.” 


Pemberton, “Bunu aklımda tutarım,” dedi. 

Dedektif kahve fincanının yanma bir çeyreklik attı. Gümüş para, 
masanın formika yüzeyinde yankılanarak çınladı. 

Coldfield, “Ben artık yola çıkacağım,” dedi. 

Pembertonbaşını salladı ve o da gitmek üzere ayağa kalktı. 

Pazar akşamüstü Snipes'ın ekibi kantin basamaklarında otururken, 
“En azından kadınların ve çocukların güvende olduğunu sanıyordum,” dedi 
Henryson. 

Snipes, “Yaşlı bir kadını öldürmeleri yetmedi,” dedi. “Bir de o kızla 
çocuğunun peşindeler.” 

Henrysonbaşını salladı. “Ben asıl bizi sırf antrenman olsun diye niye 
öldürmediklerini merak ediyorum.” 

Ross, “Bizi testerelerin, baltaların ve düşen dalların öldürmesinden 
memnunlar,” dedi. “Bu Galloway'in yolculuk etmesine vakit sağlıyor.” 

Adamlar birkaç saniye boyunca sessizlik içinde oturup bir gitarın 
“Barbara Ailen” şarkısının son notalarını tıngırdatmasını dinlediler. 
Şarkının kederli nakaratı adamları düşünceli bir ruh haline sokmuştu. 

Ross, “Campbell'ın kardeşi kasabada,” dedi. “Geçen gün kendi 
gözlerimle gördüm.” 

Henryson, “Campbell'ın Nashville'de yanında kaldığı kardeşi mi?” 
diye sordu. 

“Evet o, gitarist olan. Adliye basamaklarında durmuş, şovundan eve 
geldiğinde Campbell'ı başının arkasında bir baltayla yatarken bulduğunu 
anlatıyordu. O balta bıçağının ne kadar derinde olduğunu duysanız 
Campbeli?'ın başının balkabağından başka bir şey olmadığını sanırdınız.” 

Henryson, “Böyle ölmek çok korkunç,” dedi. 

“Doktor Cheney'in ölümünden daha iyi,” dedi Snipes. 

Ross, “Campbell en azından Galloway ona yetişmeden önce doğuda 
en uzak noktaya giden insan olma rekorunu kırdı,” dedi. “Hatta Campbell 
eyaletten dışarı çıkabildi. Bence bu bir tür zaferdir.” 

Henryson, “Kesinlikle,” dedi. “Harris kendi evinden bile çıkamadı.” 

Ross, “Fakat bu bir şeyi kanıtlıyor,” dedi. “Bir günlük süre yeterli 
değil.” 

Henryson, “Evet değil,” diyerek ona katıldı. “Bence şansları eşitlemek 
için en azından bir haftaya ihtiyaç var.” 

Ross, “Rachel'ın ve çocuğunun muhtemelen o kadar zamanı 
olmayacak,” dedi. “Ama Vaughn'un bir haftası olabilir. Galloway bile aynı 


anda iki yerde olamaz.” 

Snipes, “O çocuğun her zaman aklı başındaydı,” dedi. “Uzaklaşmak 
için doğru zamanı seçti." 

Ross, “Tıpkı bıldırcınlar gibi,” dedi. “Hepsi aynı anda uçarsa 
aralarından birinin hayatta kalma şansının olduğunu düşünüyorlar.” 

Stewart, “Galloway birinin peşinden gitmeye başladı mı?” diye sordu. 

Snipes, “Hayır ama çok yakında gitmesi muhtemel,” dedi. “Dün gece 
kantinde adamları annesinin gördüğü kasabanın hangisi olduğunu 
anlamasına yardım etmeye zorluyordu. Kasabanın adını söyleyen kişiye bir 
dolar vereceğini söyledi.” 

Henryson, “O yaşlı cadı nasıl bir kehanette bulunmuş?” diye sordu. 

“Rachel ve çocuğunun Tennessee'de olduğunu iddia etmiş, tren 
rayının bulunduğu bir kasabadaymışlar. Tabii bu çok bir şey ifade etmiyor 
ama Galloway'e ayrıca bu yerin dağların arasına kurulmuş bir taç olduğunu 
söylemiş.” 

Ross tekrar konuşmaya dalarak, “Taç mı?” diye sordu. “Evet, taç. 
Dağların arasına kurulmuş bir taç. Ağzından çıkan kelimeler tam olarak 
böyleymiş.” 

Henryson, “Dağın zirvesi olabilir,” dedi. “Daha önce doruklara taç 
denildiğini duymuştum.” 

Ross, “Ama dağların arasına kurulmuş, ” diyerek bu noktaya dikkat 
çekti, “dağın bir parçası değil.” 

Snipes, “Bu da soyluların taktığı türden bir taç olduğunu gösterebilir,” 
diye ekledi. 

Henryson, “Anlayan oldu mu?” diye sordu Snipes'a. “Yani dün gece?” 

“Aşçılardan biri Knoxville yakınlarında Taç Tepesi diye bir yer 
olduğunu iddia etti. Bulabildikleri tek şey buydu oysa Galloway çoktan 
oraya gitmiş ve Rachel ile çocuğunun izine rastlamamıştı.” Ross batıya, 
Tennessee sınırına doğru baktı ve yavaşça kendi kendinebaşını salladı. 

“Nerede olduklarını biliyorum,” dedi. “Ya da en azından ihtimalleri iki 
yere indirebilirim.” 

Stewart, “Galloway?'e söylemeyeceksin, değil mi?” diye sordu. 
“Hayır,” dedi Ross. “Onları durdurabilmek için yapabileceğim hiçbir şey 
olmayabilir ama kesinlikle onlara yardım etmeyeceğim. O kıza birkaç 
saatlik daha avantaj sağlayabilirim.” 

Henryson başını iki yana salladı. 


“Yine de bir hafta daha hayatta kalacaklarına dair bire on bahse 
girmezdim.” 

Ross tam hemfikir olduğunu belirtecekti ki merak uyandıran bir 
topluluğun kampa doğru ilerlediğini gördü. “Tanrı aşkına bu da nedir?” 

Geçidin önünde üç adet at arabası yer alıyordu. Demir halka 
çerçevelerin üzerine kirli muslinler gerilmişti ve her bir tentede farklı bir 
duyuru vardı. İlkinde, HAMBYNİN PARİSTEN GELEN KARNAVALI 
yazıyordu, o İkincisinde (AVRUPA SOYLULARI TARAFINDAN 
İZLENDİK, üçüncüsünde ise YETİŞKİNLER ON SENT. ÇOCUKLAR 
BEŞ SENT. At arabalarının arkasından, iple bağlanmış hayvanlar geliyordu; 
her hayvanın boynunda türünü belirten tahta bir pankart bulunuyordu. 
Hayvanlar ikişer ikişer ilerliyordu, önlerinde de bir çift çökük sırtlı Shetland 
midillisi vardı. Artlarından iki devekuşu geldi, yılankavi boyunları böyle bir 
topluluğun parçası olmaktan utanıyorlarmışçasına eğilmişti. Sonra siyah 
ayakkabı boyasıyla üzerlerine çizgiler çekilmiş gibi duran iki beyaz at. 
Pankartları ZEBRA diye adlarını ilan ediyordu. Geçidin sonunda üstü açık 
bir yük arabası vardı, tahta tabanını çelik bir kafes kaplıyordu. Kafesin alt 
yarısını gizleyen bir muşambanın üzerinde DÜNYANIN EN ÖLÜMCÜL 
VARLIĞI yazıyordu. 

İlk at arabası kantinin basamaklarının üzerinde durdu. Buruşuk bej 
pamuklu birtakım kuşanmış olan iriyarı bir adam siyah silindir şapkasını 
abartılı bir jestle çıkardı ve Snipes'la adamlarına iyi akşamlar diledi. 
Yabancı adamların daha önce hiç duymadığı genizden gelen sesle tuhaf bir 
aksanla konuşuyordu ama Snipes anında bu aksanın bir Avrupa 
üniversitesinde geliştirildiğinden şüphelendi. 

Ross, çift çift duran hayvanlara bakarak, “Görünüşe göre yanlış bir 
yöne saptınız," dedi. “Aradığınızı tahmin ettiğim Nuh'un gemisi burada 
değil. Olsaydı bile gemide yer bulmak için biraz geç kaldınız.” 

Adam şaşırarak, “Bizim gideceğimiz yer, Pemberton Kereste kampı,” 
dedi. “Burası değil mi?” 

Snipes ayağa kalktı. “Evet efendim, öyle ve yanımdaki Bay Ross un 
aksine ben kültürlü bir adamım ve kültürlü olan herkese saygılıyımdır. Size 
nasıl yardımcı olabilirim?” 

“Bu akşam gösteri yapmak için kampın sahipleriyle konuşmam 
gerek.” 

Snipes, “Kendileri Bay ve Bayan Pemberton olur,” dedi. “Pazar 
günleri atlarına binmeyi seviyorlar ama yakında geri dönerler. O yüzden 


yapabileceğiniz en iyi şey oturup beklemek.” 

Adam, “Öneriniz mantıklı bir seçim gibi gözüküyor,” dedi ve kayda 
değer kütlesine rağmen at arabasından aşağı zıplayıp şaşırtıcı bir çeviklikle 
yere indi, silindir şapkası sallanmış ama başının üzerinde kalmıştı. “Adım 
Hamby, bu karnavalın sahibiyim.” 

Hamby atın dizginlerini verandanın parmaklıklarına bağladı ve ellerini 
iki kere çırptı. O ana kadar heykeller kadar hareketsiz duran diğer üç adam 
da at arabalarını bağladılar. Anında çeşitli işlere koyuldular, biri hayvanlara 
su verirken diğeri çadırı kurabilecekleri bir yer aradı. Ufak tefek ve esmer 
olan at arabasının içine girip gözden kayboldu. 

Henryson ikinci at arabasına doğru başını sallayarak, “Şovunuzu 
okyanusun öteki tarafında da sergilediğinizi söylüyorsunuz,” dedi. 

“Evet efendim,” diye karşılık verdi karnaval sahibi. “Bu ülkeye sadece 
sınırlı bir süre için geldik. New York'a gideceğiz, oradan da Avrupa'ya 
döneceğiz.” 

Ross, “Bu dağların arasından geçerek New York'a gitmek için 
dolambaçlı bir yol seçmişsiniz,” dedi. 

Hamby, “Gerçekten öyle,” diye belirtti, sesinde hafif bir bıkkınlık 
vardı. “Ama profesyonel göstericiler olduğumuz için sizin gibi iç 
bölgelerdeki kişilere kültür getirme ihtiyacı, hatta diyebilirim ki ahlaki bir 
mecburiyet hissediyoruz.” 

“Bizim için bunu yapmanız çok kibarca bir hareket,” dedi Ross. 

O sırada at arabasına girmiş olan adam aynı esnek materyalden 
yapılma siyah bir tayt ve siyah beyaz ekoseli bir tişörtle dışarı çıktı, 
ellerinde dört lobut vardı. Ama Snipes”ın ve ekibinin en çok ilgisini çeken, 
kafasını süsleyen şeydi. Bu, kırmızı ve yeşil keçeyle gümüş çanlardan 
yapılma bir giyim eşyasıydı, adamın kafatasının üzerine yorgun bir ahtapot 
gibi yayılmıştı. 

Snipes, “Kellenin üzerindeki o şeye ne diyorsun?” diye sordu. 

Adam belirgin bir aksanla, “Başlık ve çanlar,” dedi ve lobutları havaya 
atıp tutmaya başladı. 

Snipes, “Başlık ve çanlar,” diye tekrarladı. “Daha önce adlarını 
okumuştum ama ilk defa sizinkini gördüm. Bu kadar renkli olduğunu 
düşünmemiştim.” 

Snipes son at arabasının etrafında toplanmış olan diğer ekip üyelerine 
katıldı. Bir süredir hayvanlarla ilgilenen işçi de at arabasına yürüdü, 
elindeki bodur tavuk viyaklayıp kanatlarını çırpıyordu. İşçi muşambayı 


kaldırdı ve aşikâr bir ürpertiyle tavuğu ve kendi etinin elinden geldiğince 
azını çelik parmaklıkların arasına soktu. Hızla geri çektiği eline sanki hâlâ 
orada olduğuna şaşırmış gibi kuşkuyla baktı. Çok geniş ve çok güçlü bir şey 
kafese öyle bir kuvvetle çarptı ki bütün at arabası sallandı, 
tekerlekler sarsılarak birkaç santim öne ilerledi. Kafesin üst alanında bir tüy 
fırtınası yükseldi ve tüyler yavaşça aşağı süzülmeden önce, birkaç saniye 
havada kalmış gibi gözüktü. Biri parmaklıkların arasından kayınca 
Henryson, elini uzattı ve tüy üzerine düştü. Adam, tüyü dikkatle inceledi ve 
“Tavukları tercih ediyor, öyle mi?” diye sordu. 

Kamaval işçisinin yüzü, gözlerindeki zalim bakışı dengelemeyen 
gizemli bir gülümsemeye büründü. 

“Üzerinde et olan her şeyi tercih ediyor.” 

Hamby, Snipes'la diğerlerine katıldı. Birkaç saniye boyunca duyulan 
tek ses kafesten gelen hızlı kemik çıtırtılarıydı. 

Henryson, “Sanırım orada nasıl bir yaratık olduğunu öğrenmek için 
para ödenmesi gerekiyor?” diye sordu. 

Hamby ellerini ve kollarını genişçe açarak, “Hiç de öyle değil, 
efendim,” dedi. “Bu bir ejder.” 

Ross aralarından biri meyankökü kadar siyah diliyle omzundaki 
çizgilerden birini yalayan zebralara doğru başını salladı. “Umarım onlardan 
daha ikna edici bir görünüşü vardır.” “ikna edici.” Hamby bu kelimeleri hoş 
bir tatları varmış gibi söylemişti. “Gösterimizin ana amacı bu, 
izleyicilerimize dünyanın en tehlikeli yaratığını canlı gördüklerine ikna 
etmek. Ejderim, Teksas'ta bir jaguarla, Louisiana'da bir timsahla, 
Londra'da bir orangutanla, sayısız köpek türüyle ve artık ölü olan 
birkaç adamla savaştı.” 

Stewart, “Ve hiçbir zaman kaybetmedi, öyle mi?” diye sordu. Hamby, 
“Hiçbir zaman,” dedi. “O yüzden bu dağın sunabileceği vahşi canavarlar 
varsa bu gece onları getirin, beyler. Ayrıca daha eğlenceli olması için 
bahislere de açığım.” 

Henryson dikkatle kafese baktı. 

“Bakmak için ne kadar para istersiniz? Yani şu anda?” “Sizler için 
bedava, böylece arkadaşlarınıza kendi gözlerinizle şahit olduğunuz dehşet 
verici kerameti anlatırsınız.” 

Hamby yaratığı beslemiş olan işçiye doğru işaret edince adam, 
yıpranmış kenevir bir ipi çekti. Muslin tente, kafesten uzağa düştü ve şekli 
timsaha çok benzeyen bir yaratığı açığa çıkardı fakat yaratığın derisi tozlu 


ve griydi.başını yavaşça ileri geri sallarken çatallı pembe bir dil havayı 
delip geçti. 

Hamby, “Bir seksen boyunda ve doksan kiloluk bir sürüngenin kas 
yapısına ve zalimliğine sahip,” dedi. “Doğal ortamı olan Komodo adasında 
yakalandı.” 

Adamlar kafese doğru yaklaşırken Hamby onların arkasına doğru 
işaret etti. 

“Beyefendi, siz de dünyanın en ölümcül varlığını bedavaya 
görebilirsiniz.” 

Galloway öne çıktı ve sürüngene ruhsuzca baktı. 

Galloway birkaç saniye sonra, “Yani her şeye karşı savaşabilir 
diyorsunuz,” dedi. 

Hamby arkadaşına tenteyi yükseltmesini işaret ederken, “Her şeye,” 
diye yanıtladı. “Mutlak düşmana karşı mutlak test için bu gece 
şampiyonunuzu ve cüzdanlarınızı getirin.” 

Gece olduğunda çadır kurulmuş, lambalar ve fenerler yakılmıştı. Bel 
hizasında çelik tellerden oluşan bir çit, halka yapacak şekilde ortada 
birleştirilmişti. Bu halkanın içinde siyah taytlı adam hokkabazlık yaptıktan 
sonra ateş, renkli cam parçalan ve sonunda en çarpıcı gösterisini yaparak bir 
kılıç yuttu. Ardından hayvan topluluğu halkanın etrafında yürürken artık 
çatal kuyruklu kırmızı bir ceket giymiş olan ve kolunun altında silindir 
şapkası duran Hamby, büyük bir yaratıcılıkla hayvanların çeşitli özellikleri 
ve geldikleri yerler hakkında söylev verdi. Bütün bunlardan sonra ejder öne 
getirildi. Çitin bir kısmı kafesin sığabilmesi için açıldı. Bir kamaval işçisi 
çelik parmaklıkların üzerine tırmanıp kapıyı açtı, ejder de kasıla kasıla 
halkanın ortasına ilerledi. Titreşen dili yeni çevreyi incelerken birkaç adam, 
yaratığı içeride tutan birbirine geçmiş metali kontrol etti ve daha uzak bir 
seyir noktasından izlemeye karar verdi. Hamby kafesin yanına bir masa 
yerleştirmişti. Kısa süre sonra masanın üstünü para ve üzerlerinde isimler, 
baş harfler ve birkaç kişi için belirgin X'ler bulunan kâğıtlar kapladı. Fakat 
zaten en büyük bahis çoktan Serena'yla yapılmıştı. Kamavalın diğer 
işçileriyle yapılan yan bahisler daha gayriresmiydi, Snipes'la hokkabaz 
arasındaki iddia dahil. 

Birkaç adam, Serena kolunda kartalla çadıra girince tezahürat yaptı. 
Serena boş elini kaldırınca adamlar sessizliğe büründü. Serena bütün 
işçilere ellerinden geldiğince sessiz ve hareketsiz olmalarını söyledi, sonra 
çite en yakın olanların birkaç metre geriye gitmesini işaret etti. Serena hâlâ 


başlığı kafasında olan kartalı yumruğunun üzerine yerleştirdi. Berkutla 
sakin bir sesle konuştu, sonra yavaşça iki parmağının arkasıyla kuşun sırtını 
okşadı. Ejder hâlâ volta atıyordu ama zilin çalmasını bekleyen bir boksör 
gibi uzak köşeye çekilmişti. 

Serena, kafesin ringin tek giriş noktasını kapadığı yerde duran 
Galloway'e doğru başıyla işaret etti. Galloway kafesin parmaklıklarını 
sertçe itip bir açıklık yarattı, bu ufak bir açıklıktı ama yeterliydi. Hamby ve 
diğer izleyiciler ne olduğunu anlayana kadar Serena ringe girmişti. 

Hamby işçilerinden birine, “Onu oradan çıkartın,” diye bağırdı ama 
Galloway bıçağım gösterdi. 

“Kendi karar verdiği zaman çıkar, sen karar verdiğinde değil,” dedi. 

Serena son bir kez kuşla konuştuktan sonra kartalın başlığını çıkardı. 
Ejder ve kartal birbirlerini aynı anda fark ettiler. Ejder ringin merkezine 
ilerliyordu ama şimdi voltasının ortasında durmuştu. Kartalın başı aşağı 
doğru döndü. İki yaratık birbirlerine bakarken, sanki eski bir dünyadan 
çağırılan bir şey aralarından geçti gibi oldu. 

Serena elini kaldırınca Berkut beceriksizce halkanın üzerinde uçup 
çitin arka kısmına kondu, burada lambalar veya fenerler yanmıyordu ve 
gölgeler daha koyuydu. Kuş yukarıdan geçerken ejder, kütlesini gizleyen bir 
hız ve beceriklilikle yukarı atıldı. 

Snipes, “On beş santim daha yukarı sıçrayabilseydi dövüş daha 
başlamadan sonra ererdi,” dedi Stewart'a kısık sesle. 

Kartal neredeyse bir dakika boyunca bir daha kıpırdamadı fakat 
bakışları ringin ortasında volta atmaya geri dönen ejderdeydi. Serena hâlâ 
ringin içinde olsa da sürüngen artık halkadan tek çıkış yerini kapayan 
Serena'nın varlığından habersiz görünüyordu. 

Stewart, “Bu hayvanların ateş püskürtebildiğini sanıyordum,” diye 
fısıldadı Snipes'a. 

“Uzun zaman önce püskürtüyorlardı,” diye yanıtladı Snipes usulca, 
“ama hayatta kalabilmek için ateş püskürtmeyecek şekilde evrim 
geçirdiler.” 

Stewart, Snipes'ın kulağına eğildi. 

“Neden ki? Ateş püskürtmek sahip olunabilecek çok güçlü bir silah.” 

Snipes, “Fazla güçlü," dedi. “Avlarının üzerindeki bütün eti 
yakıyorlardı. Geriye yiyecek hiçbir şey kalmıyordu.” 

Ejder kartalın altından üçüncü kere geçtiğinde kuş saldırdı, pençeleri 
sürüngenin yüzünü kavrarken kanatlan yayılarak açılmıştı. Ejderbaşını ileri 


geri salladı, sadece kartaldan değil, kuşun birkaç tüyünden de kurtuldu ama 
bu ancak kartalın pençeleri sürüngenin gözlerini oyduktan sonra olmuştu. 
Rakibi, görmeden metale dalıp bütün parmaklığı sarstığında kuş zıplamakla 
uçmak arası bir hareketle Serena'nın koluna kondu. Ejder dönüp 
diğer tarafa doğru atılırken ağır kuyruğu toprak zeminden samanlı toz 
zerrecikleri kaldırdı. Çitin diğer tarafına, Serena'nın durduğu yerden sadece 


birkaç metre öteye çarptığında Serena da kuş da ejderin ümitsiz telaşının 
ortasında sakin duruyordu. Metal ağ yine sarsıldı. 

Bir işçi, “O çit ejderi içeride tutamayacak!” diye bağırınca izleyiciler 
itişerek dışarı çıkmaya çalıştı. Neredeyse çadırın çökmesine neden olacak 
bir kargaşa çıkmıştı. 

Hamby iriyarı vücudunu ringe bastırınca metal çitinin daha da 
dengesiz hâle gelecek kadar çökmesine sebep oldu. Karnaval sahibi 
parmaklığın üzerine doğru eğildi ve iki kolunu öne uzatarak şampiyonuna 
harekete geçmesi için yalvardı. 

Ejderin atakları zayıflıyordu, ağzının kenarlarını beyaz bir köpük 
kaplamıştı. Hayvan tekrar ringin merkezine döndü ve gitgide daha yavaş bir 
şekilde daire çizmeye başladı, karı toprağa sürünüyordu. Serena birkaç 
saniye daha bekledi, sonra kolunu kaldırdı ve kartal aşağı çullanarak 
ejderhanın boynuna kondu. Kuş, pençesinin başparmağını sürüngenin 
başının dibine sapladı ve kafatasını iyi vurulmuş kırk santimlik bir çivinin 
gücü ve etkisiyle deldi. Sırtüstü yatan ejderha hafifçe doğrulurken 
kartal, tekrar havalandı ve bu sefer çadırın bağlandığı halatlardan 
birine kondu. Hamby ringe yuvarlandı ve silindir şapkası başından aşağı 
düştü. Karnaval sahibi ayağa kalktı ve şampiyonunun kalan son enerjisini 
kendini ringin uzak köşesine sürüklemek için kullanmasını izledi. 

Hamby daha fazla ışık isteyince hokkabaz ona bir meşale attı. 
Kamaval sahibi sürüngeninin yanında diz çöktü, meşaleyi indirdiğinde 
herkes ejderin gerçekten de öldüğünü görebildi, çatallı pembe dili yenilmiş 
bir bayrak gibi yerde yatıyordu. Hamby neredeyse bir dakika boyunca 
yaratığın yanma eğilmiş bir şekilde durdu, sonrabaşını kaldırdı. Çatal 
kuyruklu ceketinin ön cebine uzandı ve ortasına kabartmayla D.H. harfleri 


işlenmiş olan şık, beyaz bir mendil çıkardı. Karnaval sahibi, mendilini 
büyük bir resmiyetle açtı ve usulca ejderin başının üzerine yerleştirdi. 

Henryson çadırın çıkışına doğru yürürken başlık ve çanlar isimli şeyi 
takmakta olan Snipes ona katıldı. 


Henryson bahislerin ödendiği masadan geçerlerken, “Ross'u kazancını 
alırken görmedim,” dedi. “Yıllardır ilk defa bir iddia kaybettiğini 
görüyorum.” 

Snipes başıyla kartalı ahıra geri götüren Bayan Pemberton a doğru 
işaret etti. Galloway de kalın bir banknot tomarıyla onun arkasından 
yürüyordu. 

“Ama görünüşe göre bahisler Bayan Pemberton a iyi gelmiş.” 

Henryson, “Evet kesinlikle,” diye fikrini belirtti. “Bence bütün bir 
karnavalı iflasa uğrattı. Yarın hepsini kantin basamaklarında görürsem 
şaşırmam.” 

Çadırdan çıkıp diğer işçileri dağ sırtına doğru takip ettiler. Yukarıdaki 
akasya salkımları, sıralı evleri kuru bir denizdeki iskelelere benzetiyordu. 

Henryson, “Bahse girerim sadece tek bir akasya salkımını bile 
kuvvetle çekseniz bütün sıralı evler bu dağ sırtından aşağı yuvarlanır,” dedi. 
“Bu iddia bu gece o kartalın üzerine bahse girmek kadar güvenli bir bahis 
olurdu.” 

Henryson durdu ve geriye, çadıra doğru bir göz attı. 

“Acaba Ross'un zihnine nasıl bir düşünce girdi de Bayan Pemberton 
la o kartalın yenilebileceğine karar verdi?” 

Snipes, “Bunu düşündürten zihni değildi,” dedi. 


Yirmi Dokuz 


Rachel, Kingsport'taki ilk gecelerinde çok iyi uyuyamadı. Geçen her 
tren onu uyandırıyordu ve uyandığında sadece Serena'yı ve uşağını 
düşünebiliyordu. Sandıktaki inci saplı hançeri çıkarmış ve yastığının altına 
yerleştirmişti. Ev her gıcırdadığında Rachel bıçağın pürüzsüz sapını 
kavrıyordu. Çocuk yanında, duvara yakın tarafta uyuyordu. 

Rachel ancak beşinci gün Jacob'ı dışarı çıkardı. Daha önce bakkala 
giderken Bayan Sloan'un evinin arkasındaki rayların karşısında bir ışkın 
bostanı bulmuştu. Rachel, en azından ona bir turta yapabilirim, diye 
düşündü, yaşlı kadına teşekkür etmek için ufak bir jest olurdu bu. Jacob'la 
rayları geçtiler, Rachel'ın boş elinde hançer ve boş büyük bir çuval vardı. 
Işkın bostanı, tekerlekleri toprağın derinine gömülecek kadar uzun süre 
hareketsiz kalmış olan paslı bir yük vagonunun yakınındaydı. Rachel 
birkaç böğürtlen çalısının arasından geçerken dikenler elbisesine 
takıldı. Rachel, çocuğu yük vagonunun kare gölgesine oturttu. 
Elbisesinin cebindeki çorabı çıkarıp içindekileri Jacob'ın önüne döktü ve 
onları ağzına götürmemesini söyledi. Jacob bilyeleri ufak gruplar 
haline getirdi, sonra onları birbirlerinin uzağına doğru itti. 

Rachel ışkın otlarını kesmeye başladı, erken yaz tütünlerine yaptığı 
gibi üstlerini kesiyordu. Bu hiçbir zaman özleyeceğini düşündüğü bir iş 
değildi. Morumsu saplar o kadar kuvvetliydi ki sicim kesiyordu sanki ama 
hayatı boyunca yaptığı gibi dışarıda bir şey yapıyor olmak, kendini 
kaptırabileceği ritmi olan bir şeyi yapıyor olmak iyi hissetmesini 
sağlıyordu. Rachel kendi kendine, gelecek sene kendime bir bahçe 
ekeceğim, dedi, nerede olursak olalım. 

Kısa süre sonra etrafım dağılmış ufak, buruşuk yaprak demetleri 
kapladı. Rachel bir avuç sap aldı ve onları yonga gibi bir yığın halinde 
topladı. Jacob, keyifli bir şekilde oynuyordu, dışarıda olduğu için Rachel 
kadar memnun gözüküyordu. Raylardan bir tren geldi ve gardan yavaşça 
geçti. İlerlerken personel vagonundan işaretçi trafik görevlisi el salladı. 
Rayların üzerinde, alçaktan bir çift parlak kırmızı kardinal kuşu uçtu ve 
Jacob bakışlarını bilyelere geri çevirmeden önce onları işaret etti. 

Rachel son sapı kesip yığını çuvalına tıkıştırdığında güneş vagonun 
gölgesini daraltmıştı. Beş turtaya yetecek kadar ışkın vardı ama Rachel, 


Bayan Sloan'la fazla ışkınlarla yapacak bir şey bulabileceklerini 
düşünmüştü. Jacob'la tekrar raylardan geçtiklerinde şerifin Model T”si evin 
önüne park etmişti. 

Rachel, “Görünüşe göre misafirimiz var,” dedi Jacob'a. 

McDowell, Bayan Sloan'la beraber mutfak masasında oturuyordu, sağ 
eliyle buğu yapmış bir buzlu çay bardağını kavramıştı. Rachel ışkım mutfak 
tezgâhına koydu ve adamın yanına oturdu fakat Jacob kıvranmaya ve 
sızlanmaya başladı. 

Rachel, “Muhtemelen altının değiştirilmesi gerekiyordur,” dedi ama 
Bayan Sloan o kalkamadan ayağa kalktı ve çocuğu kollarına aldı. 

“Ben yaparım,” dedi. “Sonra onu verandaya götürürüm. Şerifle 
konuşmanız gerek.” 

Rachel, “Tamam,” dedi ve yaşlıca kadına bilyelerle dolu çorabı uzattı. 
“Yaygara yapmaya başlarsa bunu verirsiniz.” 

Bayan Sloan çocuğu kollarında hafif hafif sallamaya başlayınca Jacob 
güldü. 

“Hadi altını değiştirelim,” dedi kadın ve çocukla beraber arkadaki 
yatak odasında kayboldu. 

McDowell bir yudum çay aldı ve bardağı önüne koydu. 

“Bilyeleri seviyor, öyle mi?” 

“Onlarla her gün oynuyor.” 

“Peki, onları yemeye çalışmıyor mu?” 

“Hayır, en azından henüz değil.” 

Bayan Sloan ve Jacob arka odadan çıktı ve verandaya ilerledi. 

McDowell konuşmayınca, “Ne oldu?” diye sordu Rachel. 

McDowell, pencereden Bayan Sloan'un Jacob'ı kollarında tuttuğu 
yere baktı. Çocuk verandanın tavanından sallanan bir rüzgâr çanına 
uzanıyordu. 

“Artık şerif değilim. Beni kovdular ve kontrol edebilecekleri bir kanun 
adamı buldular.” 

“Yani onlardan kaçıp saklanmak dışında yapacak bir şey kalmadı,” 
dedi Rachel. 

McDowell, “Ben kaçmayacağım” diye yanıtladı. “Onları yenmek için 
şerif rozetine ihtiyaç olmayan yollar var.” 

“Onları yenerseniz eve dönebilir miyiz?” 

“Evet.” 

“Peki ne zaman harekete geçeceksiniz?” 


McDowell acı acı, “Bir süredir deniyorum,” dedi. “Hatam, yasaların 
bana yardımcı olabileceğini düşünmek oldu. Ama o yolun sonuna geldim. 
Bir şey yapılacaksa ben kendim yapacağım.” 

Eski şerif duraksadı. Hâlâ pencereden dışarı bakıyordu ama bakışları 
Bayan Sloan'la çocuktan daha ötede bir şeye odaklanmış gibiydi. 

Rachel, “Onları öldürmeye çalışacaksınız, değil mi?” diye sordu. 

“Başka bir yol olmasını umuyorum.” 

Rachel, “Eğer Jacob'a bakmam gerekmeseydi onları ben öldürürdüm,” 
dedi. “Gerçekten öldürürdüm.” 

McDowell, Rachel'ın gözlerine bakarak, “Sana inanıyorum,” dedi. 

Bir tren gardan çıkarken ıslık çaldı ve evin arkasından geçerken 
masadaki bardağı titretti. Tren güneye, Knoxville'e doğru yol alırken 
McDowell, uzanıp bardağı sarsılmayacağı şekilde tuttu. Konuşurken de ona 
bakıyordu. 

“Eğer işler umduğum gibi gitmezse çocukla beraber buradan daha 
uzağa gitmelisin.” 

“Ne kadar uzağa?” 

McDowell ona doğru bir zarfı itti. “Bu seni ne kadar uzağa 
götürebilirse,” dedi, “içinde üç yüz dolar var.” 

Rachel, “Sizin paranızı almak içime sinmez,” dedi. 

“Benim param değil.” 

“O zaman nereden geldi?” 

“Bunun bir önemi yok. Artık seninle çocuğun parası ve bu onların sizi 
yakalamasını engelleyen tek şey olabilir.” 

Rachel zarfı alıp elbisesinin cebine yerleştirdi. 

“Sizce bizi hâlâ arıyorlar mı, yani şu anda?” 

“Aradıklarını biliyorum. Dönmek güvenli olursa dönüp seni alırım,” 
diyen McDoweli sandalyesini geriye itti ve ayağa kalktı. “Ama o zamana 


kadar o çocuğu bir daha dışarı çıkarma. Seni burada takip edebileceklerini 
sanmıyorum ama bu insanlar küçümsemek isteyeceğin insanlar değiller.” 

Rachel, McDowell'la beraber verandaya yürüdü ve eski şerifin Model 
'Psine girip uzaklaşmasını izledi. Sonra Rachel tekrar içeri girdi ve Jacob'a 
biraz yulaf ezmesi hazırladı. Çocuğu yere koydu ve ışkın saplarını iki buçuk 
santimlik parçalara ayırmaya başladı. Rachel bir parça ışkım ağzına 
götürdü, ekşiliğini tattı ve çok fazla şekere ihtiyacı olacağını anladı. Bir yük 
treni evi Zangırdatınca Rachel ayağının altodaki tahtaların titrediğini 
hissetti. Dolaptaki tabak çanaklar sarsıldı. 


Rachel trenin nereye gittiğini merak etti ve okuldaki son senesinden 
bir şey hatırladı. Bayan Stephens, “Bu haritadaki herhangi bir yeri 
seçebilseniz en çok nereye gitmek isterdiniz?” diye sormuştu. Bir öğrenci 
elini kaldırmış ve Washington D.C. demişti, başka biri New York'u 
seçmişti, bir başkası da Raleigh'i. Bobby Orr oradaki insanların kerevit 
yediğini duyduğu ve böyle bir şeyi görmek istediği için Louisiana'yı 
seçtiğini söylemişti. Çok bilmiş olmak isteyen Joel Vaughn ise bu okuldan 
mümkün olduğunca uzağa, demişti. Bayan Stephens, “Peki orası neresi, 
Joel”? diye sormuş ve onu sınıfın önüne çıkartmıştı. Çekmecesinden 
bir cetvel çıkarmış, Joel'i haritanın yanma göndermiş ve en uzak noktayı 
bulması için haritayı ölçtürmüştü. En uzak yer Seattle, Washington'dı. 
Bayan Stephens, “Bir kere oraya gitmiştim,” demişti. “Güzel bir yer. Orada 
bir nehir, hoş bir liman ve bütün sene boyunca üzerlerinde kar olacak kadar 
yüksek dağlar var.” 


Otuz 


Ekim'in başında, Jackson County'deki yeni kampa giden raylar 
döşenmiş ve Waynesville hattına bağlanmıştı. Çevredeki ormanlarda meyve 
veren kısa dallar filizlenmişti ve kamp yeri sadece haftalar önce Cove Creek 
kampında olan işçiler tarafından temizlenmişti. Evleri açık yük arabalarına 
konmuş ve onlarla beraber doğuya gönderilmişti. Çiftlik evi yemek 
salonuna çevrilmişti ve Meeks ile Pemberton'lar için ev yapma işleri 
başlamıştı. Mekân dışında çok az şey değişecekti. 

Snipes'ın ekibi Cove Creek kampında kalanlardandı. Son birkaç 
sabahtır, Shanty Dağı ile Big Fork Sırtı'nın uzaktaki batı yamaçlarına 
tırmanıyorlardı, birkaç hektar hâlâ kesilmemişti. Dunbar'ın açıklıktaki 
ölümü sebebiyle hâlâ bir işçi eksikleri vardı. Dunbar'ın yerine biri 
getirilmişti ama ikinci sabah kesilen bir ceviz ağacının altındaki bir fidan, 
serbest kalıp fırlamış ve adamın kafatasını zedelemişti, bu da Snipes'ı hem 
baş kesici hem de baş bıçkıcı yapmıştı. Adamlar öğleyin yemek yemek için 
ara verdiğinde Snipes o kadar bitap hâldeydi ki gözlerini kapayıp yere yattı. 

Henryson sandviçinden bir ısırık aldı. Islak ekmekle domuz yağını 
çiğneyip ancak bir lokma çiviyi yutabileceği bir keyifle yutarken burnu 
kırıştı. Sandviçi yana bıraktı. 

Henryson, “Duyduğuma göre senin rahip geçen akşam lahana 
bostanındaymış,” dedi Stewart'a. “Şimdi daha iyi olmalı.” 

"Öyle, ama hâlâ çok fazla konuşmuyor. Teyzesi, Cullowhee'de vaaz 
vereceği bir cenaze buldu, bunun onu oldukça neşelendireceğini düşünmüş 
ama Rahip Mcintyre sadece başını iki yana salladı.” Ross, “Neşelenmek 
için yerde yatan birini görmek gibisi yok,” dedi. 

“Eskiden onu neşelendirirdi,” dedi Stewart. “Bana bir keresinde 
ölmekle ilgili tek nefret ettiği şeyin kendi cenazesinde vaaz veremeyeceği 
olduğunu söylemişti.” 

Snipes konuşurken gözleri hâlâ kapalıydı. 

“Bu bahsettiğin, insanın ikiliğinin bir örneği daha, Stewart. Bu 
dünyada olanları istiyoruz ama aynı zamanda bu dünyada olmayanları da 
istiyoruz.” 

Henryson, “Ne demek istediğini tam olarak anlamadım,” dedi 
Snipes'a. 


Snipes, Henryson'a hitap etmek için başını birkaç santim çevirdi, ekip 
başının kirpikleri birkaç saniye boyunca beyhude bir çabayla uçmaya 
çalışan böcek kanatlan gibi kırpıştı. 

“Eh, şu anda açıklayamayacak kadar yorgunum.” 

Tekrar başını yere dayadı. Güneşi azaltmak için başlık ve çanların 
bayrak şeklindeki kumaşının birer parçasını iki gözüne koydu ve kısa süre 
sonra horlamaya başladı. 

Henryson, “Takında yeni bir işçi almazsak Snipes'ın pestili çıkacak,” 
dedi. 

“Belki de Mcintyre”ı tekrar işe alırlar,” dedi Ross. “İyi bir bıçkıcı 
olmak için dilini sallamasına gerek yok ya.” 

Henryson, “Sen ne dersin, Stewart?” diye sordu. “Sence Mcintyre geri 
gelir mi?” 

“Belki.” 

Ross, “Cenazeler onu keyiflendiriyorsa buradan daha iyi bir yer 
bulamaz,” diye görüşünü belirtti. “Adamlar neredeyse ağaçların devrilmesi 
kadar hızlı ölüyor.” 

Hafif bir rüzgâr ak meşenin yüksekteki dallarını kıpırdattı. Bu, dağ 
sırtındaki son sert ağaçtı ve birkaç kırmızı yaprak erken pes edercesine 
aşağı düştü. Bir tanesi Ross'a doğru süzülünce Ross, onu alıp dikkatle 
inceledi ve yaprağı daha önce hiç görmediği bir şeymişçesine öne arkaya 
çevirdi. 

Henryson, “Herhalde bir iki gün içinde Tennessee?'de de iki yeni mezar 
olur,” dedi. “Galloway ve annesi sonunda önemli noktanın taç değil, tacın 
sembolize ettiği şey olduğunu anladı.” 

Stewart, “Yani?” diye sordu. 


“Yani, tacı takan kişi. Kingston ve ia var ve ikisi de 
dağlarda.” 

Ross, “Ye ikisinde de tren yolu var,” derken hâlâ yaprağı inceliyordu. 

Stewart, “Geçen gün neresi olduğunu bildiğini söylediğinde senin 
anladığın yerler oraları mıydı?” diye sordu. 

Ross başını salladı. 

“Evet. Bunu eninde sonunda anlayacaklarını biliyordum.” 

Stewart, “Galloway önce nereye gidecek?" diye sordu Henryson'a. 

“Söylemedi,” diye yanıt verdi Henryson. “Tek bildiğim bu gece yola 
çıkacağı.” 


Ross, “Herhalde yakında Galloway'in doğru yeri seçip seçmediğini 
öğreniriz,” dedi. 

“Öyle mi dersin?” diye sordu Henryson. “Hayvanların yemesi için 
onları ormanda bırakabilir veya onları kuru bir kuyuya tıkabilir ve kimsenin 
haberi olmaz.” 

"Bunu yapabilir ama yapmaz. Bu insanlar zalimlikleriyle ilgili 
herhangi bir şüphe duyulmasından endişelenmiyorlar. Zalimliklerinin ortada 
olmasını istiyorlar.” 

Henryson, "Sanırım haklısın,” dedi. “Köprüde genç Vaughn'un 
üzerine not iliştirilmiş olan şapkasını bulduklarını duymuşsunuzdur. Annesi 
onun el yazısı olduğunu doğruladı.” 

Stewart, “Notta ne yazıyormuş?” diye sordu. 

“Sadece üzgün olduğu,” dedi Henryson. 

Ross, “Sanırım Galloway'i onu takip etme zahmetinden kurtarmaya 
karar vermiş,” diye yorum yaptı. 

Henryson, “Hayatını sonlandırmasını anlıyorum,” dedi. “Hayatın 
boyunca Galloway'in arkandan sinsice yaklaşmasından korkmadan tek bir 
nefes bile alamamak çok korkunç olurdu. Ben de önceden her şeyi 
sonlandırmak isterdim.” 

Stewart, “Ama henüz cesedini bulamadılar,” diye bildirdi. “Bu da 
umut vaat ediyor.” 

Henryson, “O hep zeki bir adamdı,” dedi. “Onlara izini kaybettirmeye 
çalışıyor olabilir.” 

Ross, sesinde belirgin bir bezginlikle, “Hayır,” dedi. “Kerevitlerle kedi 


balıklarının o çocukla işleri bitince geriye kalanlar nehrin aşağısında bir 
yerlerde ortaya çıkar. Sadece birkaç gün verin.” 

Serena, o gece Pemberton la yatmaya hazırlanırlarken, “Meeks, 
Albright'ın aradığını söyledi,” dedi. 

Pemberton, “Gelecek hafta kamulaştırma duruşmalarını başlatacak,” 
dedi, “yani teklifini kabul etmezsek.” 

“Teklifi eskisiyle aynı mı?” 

Pemberton çizmelerini çıkarmak üzere eğilirkenbaşını salladı ama 
bakışlarını kaldırmadı. 

Serena, “O zaman teklifi kabul ederiz,” dedi. “On üç bin hektarlık 
kesilmiş kütükler ve ağaç dallan, bize Brezilya'da elli bin hektarlık maun 
sağlar.” 


Kalan son kıyafetlerini çıkardı. Pemberton, kamındaki yara izinin 
Serena'nın öz bilincini değiştirmediğini fark etti. Gardıroba Boston?'daki ilk 
gece yaptığı gibi kedilere özgü bir zarafet ve esneklikle yaklaştı. 
Pemberton, hastaneden döndüğü akşam Serena'nın aynanın önünde çıplak 
durduğunu, izi dikkatle incelediğini, aynaya bakarken parmağını yara izinde 
gezdirdiğini hatırladı. Pemberton a, benim kılıç yaram, demişti. 
Pemberton'ın elini tutmuş ve onun elini de yara izi boyunca gezdirmişti. 

Serena gömleğini ve pantolonunu gardıroba yerleştirirken, 
“Şikagolular anlaşma imzalamaya hazır mı?” diye sordu. 

“Evet,” dedi Pemberton. 

“Garvey'in bu kadar güneye gelmeyeceğini varsayıyorum.” 

“Hayır, anlaşmayı imzalaması için avukatını gönderiyor.” 

Serena, “Eminim kuzeyde bile yatırım bulması zordur,” dedi. “En iyi 
uzun dönem ortağımız olabilir. Guebec'teki yatırımcılarımızdan haber var 
mı?” 

“Anlaşma imzalamadan önce sormak istedikleri başka şeyler var.” 

Serena, “İmzalayacaklar,” dedi. “Onlara doğum günü partinden 
bahsettin mi?” 

“Evet,” dedi Pemberton kısaca. 

“Bu kadar asık suratlı olma, Pemberton. Bu onlardan herhangi birini 
son görüşümüz olabilir. Brezilya'ya gittiğimizde onlar çeklerin üzerindeki 
isimlerden başka bir şey olmayacaklar.” 

Serena pencereye doğru ilerleyip perdeyi açtı ve dağ sırtına doğru 
baktı. 

Serena, “Bugün, Bayan Galloway?le konuştum. Daha önce hiç 
konuşmamıştım ama kantindeydi. Kâhinliğini yetersiz 
bulduğumu söylemeliyim,” derken sesi daha düşünceli bir hale büründü. 
“Bu da evindeki lambanın neden hâlâ sönük olduğunu açıklayabilir.” Serena 
perdeleri daha da fazla açtı.başını yukarıdaki camlardan birine yaklaştırdı. 

“Bu gece ay tutulması var,” dedi. “Bunu her zaman çarpıcı 
bulmuşumdur, sadece aynı parlaklığını değil, renk tonlarının değişimini de. 
Galloway buna avcı ayı diyor. Avlanmak için daha iyi bir gece olmadığını 
söylüyor.” 

Serena, konuşurken arkasına dönmedi. Bakışları, sıralı evlerle dağ 
sırtının ötesine, henüz ayını ve yıldızlarını ortaya çıkarmamış gökyüzüne 
çevrildi. Pemberton, bakışlarını Serena'nın sırtının ve omuzlarının 
solukluğunun boynunda koyulaştığı hilâl şeklindeki çizgiye odakladığında 


parmaklan gömleğinin bir düğmesinde kaldı. Parmaklan ve dudakları birçok 
kere Serena'nın diğerlerinin görmesine izin verdiği kısımla, sadece 
Pemberton'ın gördüğü kısım arasındaki o sınırın üzerinden geçmişti. 
Serena, pencere camından dışarı bakmak için eğildiğinde Pemberton 
bakışlarıyla Serena'nın sırtının esnek kıvrımını takip etti, oradan 
gittikçe incelen beline geldi, kalçalarına, kaslı baldırlarına, bileklerine ve en 
sonunda da ayaklarına. Ağırlığı ayaklarının ucunda dengelenirken topukları 
havaya kalkmıştı. Serena sanki Pemberton a poz veriyormuşçasına 
pencereden bir süre daha uzaklaşmadı. Bu, dururken bile hareketi de içinde 
barındıran bir pozdu, durgun bir yüzeyin altındaki dere akıntısı gibi. 
Pemberton, Serena'nın, onun gelip göğsünü sırtına bastırmasını, 
göğüslerini (ellerinin arasına almasını ve Serena, kalçalarını 
onun kasıklarına doğru bastırıp dudakları onunkilerle buluşmak 
üzere döndüğünde göğüs uçlarının avuçlarında sertleştiğini hissetmesini 
beklediğini biliyordu. Pemberton onun peşinden gitmedi. Bir süre sonra 
Serena, perdeyi açık bırakarak pencereden uzaklaştı. Pemberton gömleğinin 
düğmelerini çözmeyi bitirdiğinde Serena yatağa girdi ve yorganı kaldırdı. 
"Yatağa gel,” dedi usulca. “Geri kalan kıyafetlerini ben çıkartayım.” 
Pemberton uzandı ve yatağın tüy şiltesinin ve yaylarının sırtının 
altında büküldüğünü hissetti. Serena dizlerini Pemberton'ın kalçasının iki 
yanına yerleştirdi ve Pemberton'ın üzerine doğru eğildi, elleri Pemberton'ın 
gömleğini omuzlarından aşağı çekiyor, kollarını birer birer kumaştan 
kurtarıyordu. Pemberton a yaklaşıp eğildiğinde elleri de kaburgasında 
yukarı doğru bir yol izledi. Bedeni onunkinin üzerine yerleşirken 
dudaklarını da Pemberton'ınkilere bastırdı. Pemberton tepki vermedi. 
Serena sonunda Pemberton'ın üzerinden kalktı ve yanma uzandı, elini 
hafifçe göğsüne koydu. 
“Sorun ne?” diye sordu. “Aklın başka bir yerde mi?” 


Otuz Bir 


Rachel rayları geçti ve kısa süre sonra kaldırıma çıktı, cebinde yiyecek 
almak için yirmilik banknotlardan biri vardı. Bir yük arabası gıcırdayarak 
kaldırım kenarından geçti. Bir Holstein ineğinin siyah beyaz kafası, tahta 
tirizlerin arasından dışarı sarkıyordu. Rachel gübrenin ve samanın kokusunu 
aldı, bu Kingsport'taki koku karışımından çok daha belirgin ve tanıdıktı. 
Muhtemelen birinin süt ineği olacak, diye düşünen Rachel, kaldırımdan 
aşağı bir adım attı. Sonra olduğu yerde kaldı. 

İlk gördüğü şey yokluk oldu, insan formunda bileğin ve elin olması 
gereken yerde bir boşluk vardı. Adam postanenin önünde yayılmış 
oturuyordu, ağzının kenarında bir kibrit vardı. Uzaktan görmüş bile olsa, 
Rachel'ın aklında hiç şüphe yoktu. Siyah, düzleştirilmiş saçları, ufak tefek 
sırım gibi vücudu ve başının hafifçe yana eğik duruşu... Günün azalan 
ışıkları birden daha fazla geldi, daha yoğun; sanki Rachel güneş ışığının 
içinden bir parmak geçirse, teninin sarılaştığını görecekti. Yavaşça 


geriledi, hızlı bir hareketin adamın bakışlarını daha yakından 
geçenlerden uzaklaştıracağından korkmuştu. 

Rachel adamın görüş alanından uzaklaştığında koştu, başta Bayan 
Sloan'un evine doğru gitti. Sonra bedeni ve zihni bir olup döndü ve Bayan 
Sloan'un evi yerine gara doğru koşmaya başladı. Girişe vardığında içeri 
girmeden önce sakinleşmek için duraksadı. 

Kendi kendine, seni görmedi ve nerede kaldığınızı bilmiyor, dedi. 
Zamanımız var. 

Bilet gişesinin arkasında tıknaz, ay yüzlü bir adam telli bir defterdeki 
sayıları inceliyordu.başını kaldırınca, Rachel adamda güven veren bir 
özellik aradı ve bunu papyonunda ve gözlüğünde buldu. Bir doktorun 
takacağı şeylere benziyor, diye düşündü. 

Adam, “Evet efendim,” dedi, ses tonu ne arkadaş canlısı ne de 
soğuktu. 

“Sadece tek eli olan bir adam, benden çok da uzun değil. Buraya geldi 
mi?” 

“Yani bugün mü?” 

“Bugün ya da dün.” 

Adambaşını iki yana salladı. 


“Hatırladığım kadarıyla hayır.” 

“Emin misiniz? Önemli.” 

Adam, “Çok insan görüyorum,” dedi, “ama sanırım böyle birini 
hatırlardım.” 

Rachel dönüp pencereden dışarı baktı, sonra tezgâha yirmi dolarlık 
banknotu koydu. 

“Bu, beni ve bir çocuğu ne kadar uzağa götürür?” 

“Ne yöne gidiyorsunuz?” 

Rachel birkaç saniye boyunca cevap vermedi. Bilet satıcısının 
arkasındaki duvarda Amerika'nın haritası duruyordu, üzerim örümcek ağı 
gibi siyah çizgiler sarıyordu. Rachel, Tennessee'yi buldu, sonra bakışlarıyla 
çizgi dantellerini kuzeybatıya doğru takip etti. 

“Seattle, Washington'a gitmek istiyoruz.” 

Adam, “Yirmi dolar sizi Saint Louis'e kadar götürür,” dedi. 

Rachel birkaç saniye boyunca eve gidip daha fazla para almayı 
düşündü. 

“Trene bindiğimizde yolun geri kalanı için bilet alabilir miyiz?” Bilet 
satıcısı evet anlamındabaşını salladı. 

“O zaman yolun bir kısmı yetmek zorunda,” dedi Rachel. “Tren ne 
zaman kalkıyor?” 

“Bir buçuk saat sonra.” 

“Daha erken yola çıkan bir tane var mı?” 

“Sadece yük trenleri.” 

Rachel birkaç saniye duraksadı, sonra banknotu uzattı. Adam, “Bunlar 
sizi Saint Louis*e götürecek,” dedi ve Rachel'ın önüne iki biletle para üstü 
olan iki çeyrekliği koydu. 

Rachel biletleri aldı ama çeyreklikleri tezgâhta bıraktı. 

“Size anlattığım adam. Eğer gelip soru sorarsa...” 

Adam tezgâhtaki bozuk paraları alıp yelek cebine yerleştirdi. “Hiçbir 
kadına ve çocuğa bilet satmadım,” dedi. 

Rachel garın kapısında duraksadı, rayları geçip eve girmeden önce 
geriye, şehre doğru baktı. Bayan Sloan mutfak masasında elma soyuyordu, 
Jacob ise arka odada uyuyordu. 

Rachel, “Şerifin bana dikkat etmem gerektiğini söylediği adamı şehrin 
merkezinin dışarısında gördüm,” dedi. 

Aceleyle arka odaya gitti. Yastığının altındaki parayı ve hançeri aldı ve 
onları en çok ihtiyaç duyacağım düşündüğü eşyalarla beraber heybeye tıktı. 


Bayan Sloan odaya girdi. 

“Sana yardım etmek için ne yapabilirim?” 

“Eltinizin evine gidin ve orada kalın,” diyen Rachel, Jacob'ı yataktan 
kaldırdı. “Şerifi arayın ve ona Galloway'in burada olduğunu söyleyin.” 

Yaşlıca kadın, Rachel'a yaklaştı, damarlı ellerinde oyuncak tren ve 
bilye dolu çorap vardı. 

Bayan Sloan, “Bunları unutma,” dedikten sonra oyuncak treni de 
çoraba soktu ve ucunu düğümledi. “Bunları bırakırsan, Jacob çok üzülür.” 

Rachel çorabı elbise cebine koydu ve Jacob'la beraber hızla evden 
çıkıp yük vagonuna doğru ilerleyerek rayları geçti. Burası bekleyecek en iyi 
yerdi çünkü buradan hem evi hem de garı görebiliyordu. Rachel kendi 
kendine, izle ama izlenme, dedi. Son rayı geçip omzunun arkasından şehre 
doğru baktı ve kimseyi görmedi. Jacob huysuzlandı. 

“Sessiz ol,” dedi Rachel. 

Hızla böğürtlen çalılarının arasından geçti ve dikenler elbisesine 
takıldığında durmadı. Kendi binmeden önce Jacob'la heybeyi yük vagonuna 
koydu. 

Başta sadece alacakaranlık vardı. Rachel gözleri yavaşça karanlığa 
alışırken iki çürüyen battaniyenin arasına sokulmuş, mısır yapraklarından 
yapılma bir şilte gördü, yanında da sararan gazetelerle boş bir sardalya 
tenekesi vardı. Rachel, burada kim kalıyorsa hava biraz serinlemeden geri 
gelmez, diye düşündü. Jacob'la heybeyi yere koydu, sonra yük arabasının 
arkasına doğru ilerleyip eğreti şilteyi baş ve işaret parmaklan 
arasına sıkıştırıp eşiğe doğru kaydırdı. Ot minderin içinden gri flu bir şey 
fırladı, Rachel'ın bacaklarının arasından geçerken bedeni ve uzun kuyruğu, 
onun bileğine süründü ve sonra gri şey eşikten dışarı ilerledi. Dikenli çalılar 
arasında bir hışırtı duyuldu, sonra hiç ses gelmedi. 

Rachel yatağı ayakkabısıyla dürttü, içinden başka hiçbir şey 
çıkmayınca onu kapıya kadar kaydırdı. Oturdu ve eğilip Jacob'ı kucağına 
alırken mısır yapraklan hışırdadı. Bir yük treni geçerken yük vagonu 
zangırdadı, tren o kadar yavaş ilerliyordu ki Rachel önünden geniş ve 
yüksek bir şekilde geçen her vagonun üzerindeki kelimeleri ve sayılan 
okuyabiliyordu. Yük arabasının birkaç sürgülü metal kapısı açıktı. Birinden 
bir evsiz dışarı bakıyordu. 

Personel vagonu kayıp geçtikten sonra Rachel bakışlarını eve çevirdi. 
Kısa süre sonra Bayan Sloan dışarı çıktı, elinde bavulu vardı. Yaşlı kadın 
kararlı bir yürüyüşle şehre ilerledi. Birkaç dakika sonra bir adam gara girdi, 


dışarı çıktı ve o da şehre doğru ilerledi. Gün, sonbahara göre sıcaktı ve yük 
arabası günün 1sısını fırın gibi depoluyordu. Rachel'ın alnında ter damlaları 
oluştu ve elbisesinin kumaşı kürek kemiklerinin arasına yapışmaya başladı. 

Jacob öne eğildi ve eşiğe tutunan bir kertenkeleyi işaret etti. 
Kertenkelenin sırtı ve bacakları bir eğreltiotu kadar parlak 
yeşildi. Boğazında kırmızı bir et kabarcığı genişleyip küçülüyordu 
ama onun dışında yaratık tamamen hareketsiz duruyordu. 

Rachel, “Güzel, değil mi?” dedi Jacob'a. 

Birkaç saniye sonra kertenkele paslı metalin daha yukarısına süründü 
ve tekrar durdu. Kertenkelenin yeşili donuklaşıp açık bir kahverengiye 
dönüştü ve kısa süre sonra paslı metalin üzerinde seçilemeyecek kadar 
kadar uyumlu bir renk aldı. Rachel, bu kesinlikle işimize yarayacak bir 
numara olurdu, diye düşündü. 

Jacob, Rachel'ın kucağının gerisine yerleşti, yük vagonunun sıcaklığı 
konusunda huysuzlanmayacak kadar uykuluydu. Nefesi, uykunun ahengini 
tutturdu ve kısa süre sonra alacakaranlık bastırdı. Gökyüzünde soluk, şişkin 
bir ay belirdi ve dünyaya yaklaşırken daha az parlak yıldızları dışarı itti. 
Yeri kırağı gibi ince bir beyazlık kapladı. Bir yük treni daha geçti. Rachel 
kendi kendine, bir saatten az kaldı, dedi ve bakışları evden gara kaydı. 

Yük vagonu sonunda serinlemeye başladı, günün ısısı ışıkla beraber 
dışarı sızıyordu. Bir adam ve kadın gara girdi, dışarı çıktı ve treni beklemek 
için tahta bir banka oturdu. Kısa süre sonra başka yolcular da çifte katıldılar. 
Işıklar yakıldı ve gara sarı bir parıltı verdi. Kimse Bayan Sloan'un evine 
yaklaşmıyordu. Bir şey yük vagonunun kapısının yanında hışırdayınca 
Rachel, bir farenin tedirginlikle burnunu uzattığını gördü. 

“Kışt,” dedi ve fare yaklaşmaya cüret ederse fırlatmak için yataktan 
bir mısır yaprağı çıkardı ama Rachel'ın sesiyle fare tekrar yerdeki bitki 
örtüsünün arasında kayboldu. 

Jacob uyandı ve yaygara koparmaya başladı. Rachel bezini kontrol etti 
ama kuruydu. O zaman aç diye düşündü ve çocuğu ot yatağa koydu. 
Heybedeki mısır unu krakerlerden birini çıkarıp Jacob'a verdi. Ay ışığı 
yoğunlaşmaya devam ediyordu ve tren rayları gümüşle kaplı gibi 
pırıldıyorlardı. Yukarıdan belli belirsiz bir bulut bile geçmiyordu. Rachel 
gökyüzüne baktı ve ayın artık beyaz olmadığım, turuncu bir ton alacak 
şekilde koyulaştığını gördü. 

Bayan Sloan'un evinin arka odasından bulanık bir ışık yandı. Işık 
kaybolunca, Rachel bunun onun hayal gücünün eseri olduğunu umdu ama 


sonra ışık mutfağa geçti, kısa süreliğine arka odada belirmeden önce 
parıldayan fosforlu mantar gibi etrafta dolandı. Rachel gözlerini kıstı ve 
fenerin ışığının Bayan Sloan'un bahçesinden geçişini bekledi ya da daha 
yoğun bir gölgenin gelmesini. 

Ama hiçbir şey görmedi. Galloway elindeki ışık gibi tamamen 
kaybolmuştu. Rachel, doğrudan merkeze, gara veya bize doğru yürüyor 
olabilir, diye düşündü ve Jacobla beraber yük vagonunun gerilerine ilerledi. 
Buna inanmasa da dakikalar geçmiş olmalıydı çünkü yolcu treninin 
geldiğini duymuştu. Rachel, heybeyle Jacob'ı toparladı. Dikenli çalılar 
bacağını kavradı ve her seferinde bir an boyunca Galloway'in onu 
yakaladığını sandı. 

Rachel, sonunda ayaklarının altında közler hissetti. Parlayan rayların 


üzerine çıkmadı, onun yerine kenardan yürüdü. Iren düdüğünü öttürünce 
birkaç adım daha attı. Garın yanında büyük bir meşe yükseliyordu ve dallan 
ay ışığının birazını kapıyordu. Rachel ağacın altında, karanlığın biriktiği 
yerde durdu, gar ışığının parıltısının birkaç metre ötesinde. Platformda 
toplanmış yolcuları inceledi, garın geniş pencerlerinden birinden içeri baktı 
ama kimseyi görmedi. Tren, istasyonun önüne geldi ve sarsılarak durdu. 

Trenden iki adam indi fakat inenler sadece bu kadardı ve kısa süre 
sonra tren yeni yolcularını almaya başladı. Rachel cebindeki biletleri çıkarıp 
yaklaştı ve tam garın verandasına çıkmaya hazırlanmıştı ki bir şey onu 
durdurdu. Bu görülmeyen ama hissedilen bir şeydi; çocukken bir keresinde 
tam hortumu kaldıracakken durduğu ve parmaklarının dokunacağı yerde 
bir (oçeyreklik (büyüklüğünde bir karadul Örümceği olduğunu 
gördüğü zamanki gibi. Son yolcular bindi ama Rachel yine de 
kıpırdamadı. Sonra onu gördü, garın öteki tarafındaki gölgelerin içindeydi. 
Son bilet sahibi binip tren uzaklaştığında, işaretçi görevlinin pirinç feneri 
veda ederek öne arkaya sallandı. 

Rachel garın ışıltısından uzağa döndü ve meşenin koyu gölgesinde 
ayaklarını göremedi. Rachel, eğer takılıp düşersem ve bu ufaklık avazı 
çıktığı kadar bağırırsa kesinlikle sonumuz gelir, diye düşündü. Hayaller onu 
ele geçirmeye başladı, sola ya da sağa tek bir yanlış adım atsa onu 
düşürecek bir çukur veya paslı bir kazık olabileceğini düşündü. Kendi 
kendine, buraya geldiğin yolu takip etmek zorundasın, dedi. Başka şansı 
olmadığı için karanlığa doğru bir adım attı. Sonra bir adım daha attı, ayağını 
tedirginlikle önüne koydu. İnce buzla kaplı bir gölü geçmek gibi, diye 


düşündü. Bir parçası o ilk çatırtıyı bekleyerek etrafı dinliyor gibiydi. 
Yedi adım attıktan sonra ağacın gölgesinden çıktı. 

Rachel yük vagonuna doğru yürüdü, artık daha hızlıydı. Dikenli 
çalılardan ve otlardan birazcık daha uzun olacak şekilde eğilerek yürüyordu. 
Düşünebildiği tek şey, şehre inmeye çalışıp şehrin kanun adamını bulmaktı 
ama Şerif McDowell, onu kuzeni dışında kimseye güvenmemesi konusunda 
uyarmıştı, bu kimselerin rozeti bile olsa. Ay ışığı o kadar şiddetli ve 
yoğundu ki Rachel, Bayan Sloan'un evini rahatça görebiliyordu. O anda, 
bir ekim günü babasının buna avcı ayı dediğini, ayda kan olmasının arazide 
de kan olacağı anlamına geldiğini iddia ettiğini hatırladı. Rachel daha hızlı 
yürüdü ve Jacob'la beraber yük vagonuna elinden geldiğince çabuk bindi. 
Bayan Pemberton ile Galloway'in aya, yıldızlara ve bulutlara hâkim olduğu 
hissini üzerinden atamıyordu. Onu ve Jacob'ı bulmak için bu geceyi, sadece 
bu geceyi beklemiş olduklarını hissediyordu. Kendi kendine, aya bakma, 
dedi. Rachel yük vagonunun arkasına ilerledi ve Jacob'ı daha sıkı tuttu. 

Bir tren sesi duydu, bu gardan çıkan tren değildi, dağlardan vadiye 
gelen bir yük treniydi. Motor istasyonun karşı tarafındaki kömür kaydırma 
oluğunun önünde durdu. Rachel, Jacob'ı ve heybeyi kaldırdı ve raylarda 
daha önce durduğu yere indi. Garı ve Galloway'in on beş dakika önce 
durduğu gölgeli uzak köşeyi inceledi. Galloway orada yoktu. Son kömürler 
oluktan takırdayarak düştü ve tren hareket etmeye başladı. Motorlu vagon 
garın önünden geçti ve peşindeki birkaç vagon da onu takip ettikten sonra 
Rachel heybeyi ve Jacob'ı alıp hızla trene doğru yürüdü. Artık sadece ay 
değil, garın ışığı da onları gözler önüne seriyordu. Daha yakın bir raya çıktı 
ve tren yavaşça önünden geçti. Beşinci vagonun kapısı açıktı ama Rachel 
ona zamanında yetişemedi. Açık bir vagon daha gelene kadar altı vagon 
gıcırdayarak geçti. Rachel, Jacob'la heybeyi içeri koydu, sonra kendi de 
içeri atladı. Tren eski yük vagonunun yanından, kısa bir süre sonra da 
binaların karanlık arka taraflarından geçti. 

Galloway geliyordu, personel vagonunun yanındaydı ama aralarındaki 
mesafeyi vagon vagon geçiyordu, koşmuyordu bile ama yine de istikrarlı 
bir şekilde yaklaşıyordu. Tökezledi, doğruldu ve ilerledi. Gülümsüyordu ve 
işaret parmağını sitemle sallıyordu. Rachel daha önce korkunun bir tadı 
olduğunu bilmiyordu ama vardı. Tadı, tebeşir ve metal gibiydi. Rachel, 
Jacob'ı vagonun derinliklerine doğru itti, o kadar derine itmişti ki çocuğun 
sırtı sarsılan çeliğe dayanmıştı. Rachel'ın kaburgaları kalbinin etrafını ayarlı 
pense gibi sıktı. 


Tren hızlandı ama bu kadarı yeterli değildi. Galloway'in yüzü 
vagonun yanında belirdi. Artık koşuyordu, elini uzatmıştı. Galloway'in 
boynunda pis bir sicimden yapılma bir askı ipi vardı, ucundan bir bıçak 
sarkıyordu. Rachel hançeri düşündü ama onu heybeden almaya vakti yoktu. 
Göğsünde ileri geri sallanırken pırıltılı bıçağıyla Galloway, elini uzatıp 
kapıyı kavradığında Rachel, elbisesinin cebindeki çorabı çıkardı. Galloway 
yanlarında koşmaya devam etti, içeri atlamak için kendini topluyordu. 
Tren düdüğü son bir uyan gibi öttü. 

Galloway beline kadar vagonun içine girmişti, başı ve kamı metal 
zemindeydi, bacakları ise henüz dışarıda sallanıyordu. Rachel çorabı kulak 
hizasına kaldırdı. Duraksadı ve çorabın içindekilerin yeterli olmasını diledi, 
sonra onu elinden geldiğince sertçe Galloway'in pis pis bakan suratına 
indirdi. Adamın gözleri beyaza döndü. Bir an bedeninin yansı vagonda, 
yansı dışarıda bir şekilde dengede kaldı. Sonra Rachel, ayakkabısının 
topuğunu onun ahuna doğru bastırıp geri itti. Galloway bir oluğa 
yuvarlandı. Rachel dışarı eğildi ve personel vagonunun Galloway'in 
düştüğü yerden geçişini izledi. Rayları izlemeye devam etti ama 
Galloway yerinden kalkmadı. Jacob artk avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu, Rachel onu kollarına aldı. 

“Artık iyiyiz,” dedi Rachel. “İyiyiz.” 

Yük vagonunun zemininde saman vardı ve Rachel bir kısmını bir 
köşeye yığdı. Jacob'la üzerine yattılar, Rachel'ın kolları çocuğu sarıyordu. 
Artık Kingsport'tan çıkmışlardı ve güneye, Smoky Dağları'na doğru 
ilerliyorlardı. Ara sıra bir çiftlik evini geçiyorlardı, pencerelerinden yayılan 
loş ışık bir anlığına metal zemini hızla geçiyor, sonra kayboluyordu. Trenin 
sallantılı kalp atışları kısa süre sonra çocuğu da Rachel'ı da uyuttu. Genç 
kadın, rüyasında Jacob'la beraber sadece tek bir yeşil mısır sapının yetiştiği 
bir mısır tarlasında durduklarını gördü. Jacob'la sapın bir köşesindeki 
yapraklan çekiyorlardı ve mısır değil, bir bıçak buluyorlardı. 

Rachel karanlıkta uyandı ve bir an nerede olduğundan emin olamadı. 
Jacob'ı daha sıkı sardı ve tekrar uyumaya çalıştı ama başaramadı. Trenin 
rayların üzerinden geçişini ve Jacob'ın ölçülü nefeslerini dinledi. Rachel, 
tekerleklerin yavaşlamasını bekledi ve sonunda yavaşladıklarında Jacob'la 
beraber dışarı çıkıp sıra sıra rayları geçtiler. Ağır ağır ilerleyen yük 
vagonlarının etrafından yürüyüp gara geldiler. Ön kapının üzerindeki 
tabelada Knoxville yazıyordu. Rachel içeri girdi ve tren programını kontrol 
ettikten sonra tezgâhın arkasındaki duvara monte edilmiş telefonu 


ödünç alıp alamayacağını sordu. Gar görevlisini, ödemeli arama 
yapmak için, diyerek rahatlattı. Ahizeyi kulağına götürdü ve telefona doğru 
eğildi. Rachel operatörle konuşurken Jacob da siyah, bez ciltli kordonu 
sıkıca tutuyordu. 

McDowell telefonu ilk çalışında açtı. 

“Neredesiniz?” diye sordu ve Rachel ona cevabı söyler söylemez bir 
sonraki trenin ne zaman yola çıkacağını sordu. 

“ihtiyacımız olan tren dört saat sonra yola çıkıyor.” 

McDowell tekrar, “Bir sonraki tren,” dedi, “herhangi bir yere giden.” 

“Otuz dakika sonra Chattanooga'ya giden bir tane var.” 

“Ona binin. Chattanooga'ya vardığınızda Seattle'a bir bilet al.” 

Rachel, “Onun çoktan buraya doğru yaklaştığını düşünüyorsunuz, 
değil mi?” dedi. 

“Bence bu muhtemel.” 

Birkaç saniye boyunca aralarındaki kilometreler boyu hattan sadece 
parazit sesi duyuldu. 

McDowell, “Chattanooga'ya git yeter,” dedi. “Bu akşam bunu 
bitireceğim, tamamen sonlanacak.” 

“Nasıl?” 

“Bu seni ilgilendirmez. Git biletlerini al.” 

Rachel onun dediğini yaptı. Rachel, diğer gar görevlisine yeteri kadar 
para vermediğini düşünerek bu seferkine beş dolarlık bir banknot uzattı. 
Sonra Galloway'i tarif etti. 

Gar görevlisi banknota baktı ve yüzünde, rahatlatma veya anlayış 
bulunmayan bir gülümseme belirdi. 

Gar görevlisi, “Herhalde ciddi bir belanın içindesiniz,” dedi, “ve 
öğrendiğim bir şey varsa o da başı belada olan insanların bitli veya ishal 
kişilerden farklı olmadığı. Onlara fazla yaklaşırsan belaları sana da 
bulaşıyor.” 

Gar görevlisi, konuşurken sanki daha geniş bir kitlenin onu dinlediğini 
umacak kadar sözlerinden memnunmuşçasına Rachel'ın ötesine bakıyordu. 

Genç kadın adamla göz göze geldi ve adamın yüzündeki kendini 
beğenmiş sırıtış kaybolana kadar gözlerine bakmaya devam etti. Rachel 
artık öfke, korku hatta yorgunluk bile hissetmiyordu. Kalan tek şey Jacob'la 
ya hayatta kalacakları ya da kalmayacaklarını hissiz bir şekilde 
kabullenişiydi. Bir şey ya olacak ya da olmayacaktı ve durum bundan 
ibaretti. Rachel bedeninin dışında bir yerde gibiydi, kendini ve çocuğunu 


uzak bir seyir noktasından izliyordu. Konuştuğunda ses tonunun 
soğukluğunu dışarıdan da hissedebiliyordu. 

“Bize ya yardım edersiniz ya da etmezsiniz, beyefendi. Belalarımızı 
hafife alıp kendi ukala sözlerinize gülebilirsiniz. Paramı almayı reddedebilir 
veya paramı alıp yine de nerede olduğumuzu söyleyebilirsiniz. Ne isterseniz 
onu yapın. Ama tek bir şeyden haberiniz olsun. Eğer o adam bizi bulursa bu 
çocuğun boğazını boydan boya bir bıçakla kesecek ve bir domuz ağılındaki 
domuz yavrusu gibi tüm kanını akıtacak. O kan, öldüren kişi 
yüzünden olduğu kadar, sizin yüzünüzden de akmış olacak. Bunu 
yapmış olmakla baş edebilecekseniz o zaman buyurun ona söyleyin.” Gar 
görevlisi elini beş dolarlık banknota koydu ama parayı kendine doğru 
çekmedi. Artık Rachel'a değil, Jacob'a bakıyordu. 

“Ona da başka kimseye de söylemeyeceğim,” dedi ve banknotu 
Rachel'a geri uzattı. 


Otuz İki 


O gece Pemberton'ı uyandıran alevlerin ışığı veya dumanın kokusu 
değil, bir ses oldu. Bu, duyulan ama diğer duyulan onu huzursuz bir 
uykudan uyandırana kadar algılanamayan bir şeydi. Pemberton gözlerim 
açtığında yataklarının yükselen bir duman ve ateş dalgasının üzerinde kendi 
halinde duran bir sala dönüştüğünü gördü. Serena da uyanmıştı, birkaç 
saniye boyunca sadece yangını izlediler. 

Evin ön kısmı geniş bir alev akım içinde kaybolmuştu, arka kapıya 
çıkan giriş salonu da aynı şekildeydi. Yatak odasının penceresi bir buçuk 
metre ötedeydi ama dumandan gözükmüyordu. Pemberton'ın aldığı her 
nefes, boğazını ve ciğerlerini yakan kül lokmaları gibi hissediliyordu. 
Çıplak teninin üzerinden ısı dalgaları yuvarlanıyordu. Duman, odanın içiyle 
beraber zihnini de bulandırmış gibiydi ve Pemberton bir an neden 
pencerenin önemli olduğunu unuttu. Serena kolunu tuttu, o da sertçe 
öksürüyordu. Birbirlerine yataktan inmek için yardım ettiler. Pemberton 
etraflarına bir battaniye sardı, battaniyenin kenarı yere değince alev aldı. 

Pemberton son berrak düşüncesini pencerenin nerede olacağını 
hesaplamakta kullandı. Onun kolu Serena'ya dolanmış. Serena'nın kolu da 
onun beline dolanmış bir halde tökezleyerek ve nefes nefese pencereye 
doğru ilerlediler. Pemberton. pencereyi bulduğundabaşını eğip omzunu 
çevirdi ve ellerindeki son dermanı camı ve tahta tirizi kırmak için kullandı. 
Serena'yla Oo beraber (o birbirlerine (o tutunarak Oo pencereden Oo dışarı 
atladıklarında cam parçalan dönerek ve çiçek dürbünü gibi ışıklan kırarak 
etraflarından aşağı yağdı. Pemberton”ların bacakları bir an pervaza takıldı, 
sonra pervazın içinden geçtiler ve düşmeye başladılar. O kadar yavaş 
düşüyorlardı ki bu bir düşmeyi değil, havada asık kalmayı andırıyordu. 
Pemberton bir an suya batmışlarcasına ağırlıksızlık hissetti kendini. Sonra 
yer hızla yukarı doğru geldi. 

Toprağa çarpıp yuvarlanarak alevlenen battaniyeden çıktılar ve çıplak 
tenlerini birbirlerininkine bastırdılar. Pemberton ve Serena yerde kaldı ve 
öksürükler bedenlerini nöbet geçirir gibi sarssa da birbirlerine sarık 
vaziyette kaldılar. Yangın, Pemberton'ın önkolunu yakmış ve on beş 
santimlik bir cam kırığı uyluğunun derinlerine batmıştı ama Serena'yı 
kollarının arasından bırakmadı. Çatı çöktüğünde turuncu kıvılcımlar yukarı 


fışkırdı, bir an havada durdu ve sonra sönükleşti. Pemberton Serena'yı 
korumak için üzerine atıldı, üzerine düşen küller ve korlar sönmeden 
önce sırtını yaktı. 

Onlara doğru bağrışlarla dolu bir hengâme yaklaştı ve kampta kalan az 
sayıdaki işçi yangını kontrol altına almak için toplandı. Dumanların 
arasından Meeks belirdi ve onlara doğru eğilip Pemberton la Serena'nın iyi 
olup olmadığını sordu. Serena evet dedi ama birbirlerine sarılmaya devam 
ediyorlardı. Pemberton, sıcaklık üzerini kapladığında pencereye doğru 
tökezleyerek hızla ilerlemelerini ve o anda dünyanın sonunda kendisini 
gösterdiğini düşündü. Dünyada sadece kendisi ve Serena vardı, 
etraflarındaki diğer her şey yanıyordu. Bir tür imha. Evet, diye düşündü 
Pemberton, artık anlıyorum. 

Pemberton sonunda cam kırığını çıkartmak için Serena'yı bıraktı. 
Meeks, Serena'yla. Pemberton'ın etraflarına bir çarşaf sarıp ayağa 
kalkmalarına yardım etti. 

“Bir doktor çağıracağım,” dedi ve hızlı adımlarla ofise geri döndü. 

Serena ve Pemberton kol kola, yavaşça aynı yönde yürümeye başladı. 
Alevler bütün kampı titrek bir yan saydamlığa bürümüştü. Işık, parlak 
gölgeler gibi toplanıp dağılıyordu. Pemberton evin içinde yanan ve yerine 
yenisi konulamayacak şeylerin hızlı bir listesini çıkarttı. Hiçbir şey. Yüzü is 
ve terle kaplı bir ekip başı Serena'ya yaklaştı. 

“Adamlarım yangının yayılmaması için uğraşıyor,” dedi. “Yangını 
söndürdüğümüzde ekipleri dışarı yollamamı ister misiniz?” 

Serena, “Her ihtimale karşı onları kampın etrafında bulundur,” diye 
yanıtladı “Dinlenmelerine izin vereceğiz ve yarın tam günlük çalışacaklar.” 

Ekip başı eve doğru bakarak, “Oradan çıkabildiğiniz için şanslısınız,” 
dedi. 

Serena ile Pemberton döndü ve bu yorumun ne kadar doğru olduğunu 
gördüler. Evin arka kısmı hâlâ alevler içindeydi ama ön kısmı, artık yanık 
hava haricinde hiçbir şeye doğru çıkmayan tuğla basamaklar dışında, kara 
ve tüten bir tahta yığınından ibaretti. Karaltı halinde bir adam basamakların 
hemen önündeki bir sandalyede oturuyordu. Etrafında koşturan ve haykıran 
işçilerin farkında değilmiş gibi gözüküyor ve alevleri izliyordu. 
Sandalyenin yanında, yerde kırk litrelik boş bir gazyağı tenekesi 
duruyordu. Pemberton'ın adamın McDowell olduğunu anlaması için 
yüzünü görmesine gerek yoktu. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Otuz Üç 


Duman tabakasının arasından birkaç metreden fazlasını görebilecek 
kadar ışığın geçmesi, sabahın ortalarını buldu. O zaman bile küllü hava 
insanın gözünü yaşartıyordu. Gecekonducular tarafından birleştirilen tahta 
ve tenekeden yapılma kulübelerle beraber vadideki kesilmiş ağaç dallarının 
ve kütüklerinin çoğu da yanmıştı. Dumandan ve isten kirlenen adamlar, 
vadinin tüten zemininde ileri geri hareket ediyor, kalan ateş tutamlarını 
söndürmek için dereden çamurlu su kovaları taşıyorlardı. Uzaktan bakınca 
insandan çok, üzerlerinde yürüdükleri küllerin ve közlerin doğurduğu 
karanlık yaratıklara benziyorlardı. Önceki gün yağmur yağmış olmasaydı 
kamptaki bütün binalar yanmış olurdu. 

Snipes'ın ekibi kantinin basamaklarında oturuyordu. Yanlarında, 
kanıtlanmış bıçkıcılık yeteneği sayesinde tekrar işe alınmış olan Mcintyre 
vardı. Kilise lideri dönüşünden beri tek bir kelime etmemişti. Ekip, bir 
zamanlar oPemberton'ların evi olan siyah kareyi incelerken de 
konuşmuyordu. Snipes piposunu yaktı ve düşünceli bir nefes çekti, sonra da 
dumanın paylaşmak üzere olduğu bilgeliğin bir işaretiymiş gibi yuvarladığı 
dudaklarından çağıldamasına izin verdi. 

Snipes, “Benim gibi eğitimli bir adam onları doğal elementiyle 
öldürmeye çalışmazdı,” diye düşüncesini belirtti. 

Henryson, “Ateşi mi kastediyorsun?” diye sordu. 

“Aynen öyle. Bu balıklara su atmak gibi.” 

“Sen olsan ne yapardın?” 

Snipes piposuna biraz daha tütün sıkıştırırken, “Ben olsam kalplerine 
tahta bir kazık çakardım,” dedi. “Birçok bilgili otorite bu tip durumlarda 
bunun yapılması gerektiğini öne sürüyor.” Henryson, “Bir süre önce Şerif 
Bowden'ın, McDowell'ı kelepçelediğini gördüm,” dedi. “Ona vuruyordu 
ama üzerindeki sinekleri kovmaktan başka bir şey yapmıyormuş gibi 
gözüküyordu. Ne kadar istese de yeni şerif diğer üçüyle aynı ligde değil.” 

Ross, “Cehennemin kuzeyinde onlarla aynı ligde biri olduğuna 
şüpheliyim,” diye haykırdı. 

Birkaç saniye boyunca adamlar sessizliğe büründü. Hepsi birden, 
eskiden olsa adamların yorumlarını duyduktan sonra doğaçlama yarım 
düzine vaaz derleyecek olan Mclntyre'a bakıyordu. Döndüğünden beri 
Mcintyre'ın sessizliği adamlar arasında birçok varsayıma sebep olmuştu. 


Snipes, başına gelenlerin Mcintyre'ın eski zamanlardaki keşişlerinki gibi bir 
sessizlik yemini etmesine sebep olduğunu öne sürmüştü. Stewart, 
Mcintyre'ın eskiden papanın dediği her şeye şiddetle karşı olduğunu ama 
belki de uçan yılanın onun bu konudaki görüşünü değiştirmiş 
olabileceğini düşünüyordu. Henryson, Mcintyre'ın konuşmadan önce belli 
bir vahiy beklediği fikrine kapılmıştı. 

Ross, “Mcintyre'ın belki sadece boğazı ağrıyordur,” dedi. Ross'un 
esprisine hiçbiri gülmedi veya kıkırdamadı, Ross da ağzından çıkar çıkmaz 
dediğinden pişman olmuş gibiydi çünkü hepsi, en şüpheci olan Ross bile 
kilise liderinin tamamen değiştiğine inanıyordu. 

Serena ve Pemberton, o sabahın geç saatlerinde Waynesville*den 
çağırılan doktor taralından kontrol edildikten sonra kantinde 
kalan Oo parçalardan Oo derledikleri (oOkot pantolonları oO(ve pamuk 
gömlekleri giydiler. Kantinde bulamadıkları diğer eşyaları alması için 
bir (o işçiyi (oşehre (o gönderdiler. (o Serena, mutfak o görevlilerinin 
birkaçı Campbell'ın eski evini onlara hazırlaması için toplarken Pemberton 
da kalan tek tük ateşin söndürüldüğünden emin olmaya gitti. Ateşin 
sıçrayışlarını takip ederken Pemberton, hektarlar dolusu ağaç kütüğü ve 
ağaç dalının yanmasına rağmen ev dışında tek bir binanın bile 
kaybedilmediğini gördü. Bu işler bittikten sonra karı koca ofiste kaldılar. 

Serena, “Sanırım atla dağ sırtına çıkmalıyım,” dedi, “sadece kabloların 
zarar görmediğinden emin olmak için.” 

Pemberton masadaki faturalara ve alınacaklara baktı, sonra ayağa 
kalktı. 

“Seninle geleceğim. Evraklar bekleyebilir.” 

Serena masanın etrafını dolaştı ve sargılı elini Pemberton'ın ensesine 
koydu. Eğildi ve onu tutkuyla öptü. 

Serena, “Seni yanımda istiyorum,” dedi. “Sadece bu sabah değil, 
bütün gün.” 

Ahıra gittiler ve atlarına eyer vurdular. Serena, kartalı tüneğinden 
serbest bıraktı ve atlarıyla ahırdan dışarı çıktılar. Öğle güneşi tren raylarına 
vuruyordu ve kirli ışıkta bile birbirine geçen metal hafif bir pırıltı 
yayıyordu. Pemberton rayları sökme zamanının geldiğim biliyordu, dağ 
kollarından başlayıp geriye doğru ilerlemeliydiler. Tekrar gömleğini çıkarıp 
adamlarla beraber çalışmayı ve gücünü kanıtlamayı sabırsızlıkla bekliyordu. 
Bunu yapmayalı çok uzun zaman geçmiş gibiydi, bütün günlerini 
ofiste, bankadaki bir köle gibi sayıların üzerine eğilerek geçirmişti. 


Meeks işine alıştığından artık Pemberton daha fazla dışarı çıkabilecekti, 
özellikle de yeni kampta. Pemberton ve Serena, vadi zemini boyunca 
ilerlerlerken ılık küller, atların nalları ve ön bacaklarında siyah lekeler 
bırakıyordu. Yüzlerinden ve kollarından is yıkayan bitkin işçilerin 
yanlarından geçtiler, adamlar kerestecilerJden çok gösteriden sonra 
maskelerini çıkaran, zenci kılığına girmiş beyaz komedyenlere 
benziyorlardı. Adamlar konuşmuyorlardı, çıkan tek ses kuru öksürükleriydi. 
Söndürülen son alevler mezarlığın olduğu yerdeydi ve sanki ölülerin ruhları 
bile daha misafirperver bir bölgeye gitmek için alazlanmış vadiyi terk 
ediyormuşçasına mezarlıktan duman tutamları yükseliyordu. 

Pemberton ve Serena, Shanty Dağı'na giden Rough Fork Deresi”ni 
takip ettiler, yolun yarışma geldiklerinde arkalarında bir haykırış duydular 
ve Meeks'in onlara doğru yaklaştığını gördüler. Muhasebeci kampa 
gelmeden önce hiç ata binmemişti ve sırtını eğik,başını da kısrağın boynuna 
yakın tutuyordu. Meeks, Pemberton'lara yetiştiğindebaşını kaldırdı ve 
usulca konuştu. Belli ki yüksek bir sesin atın fırlamasına yol açacağından 
korkuyordu. 

“Galloway aradı,” dedi Serena'ya. 

Serena, Pemberton a döndü. 

“Sadece bir dakika sonra sana yetişirim.” 

Pemberton, “Hayır,” dedi. “Beklerim.” 

Serena, sanki sözlerine karşı çıkacak bir özellik alıyormuşçasına 
birkaç saniye boyunca Pemberton'ın yüzüne baktı. Tatmin olarakbaşını 
salladı. 

“Anlat,” dedi Meeks'e. 

Meeks biraz bıkkınlıkla, “Galloway “onları”, “onlar? her kimse, 
Knoxville'e kadar takip etmiş ve bilet almamışlar,” dedi. “Ayrıca o 
gelmeden önce hiçbir yük treninin yola çıkmadığını o yüzden anlaşılan 
“onların? hâlâ orada olduğunu söylememi istedi.” 

Meeks cebinden bir parça kâğıt çıkarmak üzere yavaşça eyerin 
üzerinde doğruldu. 

“Bana bir telefon numarası verdi ve emirlerinizi beklediğini söyledi.” 

Serena uzatılan kâğıdı görmezden gelerek, “Git onu ara,” dedi. 
“Onların muhtemelen gidecek yerlerinin ve paralarının olmadığını, o 
yüzden Knoxville'de aramaya başlaması gerektiğini söylediğimi söyle 
Galloway'e.” 


“Resepsiyonist olarak da işe alındığımı bilmiyordum,” diye 
homurdandı Meeks ve kampa geri dönmek üzere yola koyuldu. 

Serena ve Pemberton dağın zirvesine ulaşana kadar bir daha 
durmadılar. Duman, güneşin kararmış bir bakır rengi almasına neden 
oluyordu. Etraflarındaki ışık da değişmişti, özel bir teknikle basılan bir 
fotoğraf gibi hafifçe boyalıydı. Serena kartalı çözdü, kolunu kaldırdı ve 
gökyüzüne doğrulttu. Kuş havalandı, engin kanatlarını sanki sadece havayı 
değil, dünyanın kendisini de geriye itiyormuş gibi çırpıyordu. Sola döndü, 
bir an yukarıya giden bir hava akımına yakalandı, sonra yükselerek uçmaya 
devam etti. 

Pemberton, kampa doğru, evin olduğu yerdeki kararmış boşluğa baktı. 
Baca ufalanınıştıı ama basamaklar sağlamdı, bir evden geriye son 
kalanlardan çok bir darağacı için yapılan basamaklara benziyorlardı. 
McDowell*ın daha önce oturduğu sandalye, hâlâ basamaklara bakıyordu. 

Serena, dizginini çekerek atını Pemberton a yaklaştırdı, bacağı 
onunkine değiyordu. Pemberton elini uzattı ve Serena'nın uyluğunu okşadı. 
Serena elini onunkinin üzerine yerleştirdi ve Pemberton'ın elinin, teninin 
üzerine iz bırakmasını istiyormuşçasına sertçe bastırdı. 

“Eski şerifimiz konusunda ne yapmalıyız? diye sordu Serena. 

Pemberton, “Onu öldürmeliyiz,” dedi, “istersen ben yapabilirim." 

Serena, “Hayır, Tennessee?'den gelir gelmez Galloway yapabilir,” dedi. 

Pemberton yukarı balonca kartalın dairelerinin küçüldüğünü gördü. 
Kuş bir şey görmüştü. 

“Güney Afrika'da ne avlayacak?” 

Serena, “Yerlilerin, mızrağın demiri dedikleri bir yılanı,” dedi. “Onlar 
çıngıraklı yılanlardan çok daha ölümcül.” 

Pemberton, “Benim avcılığıma gelince dağ aslanımı elde 
edemeyeceğim gibi gözüküyor,” diye fikir yürüttü, “ama bir jaguar avlamak 
da kesinlikle aynı derecede zor olur.” 

Serena, “Sana daha da yakışır,” dedi. 

Pemberton onun kurşun grisi irislerine, içlerindeki altın beneklere ve 
sonra gözbebeklerine baktı. Oraya bakıp bunca kesinliği kabul edecek 
cesarete sahip olalı ne kadar vakit geçti, diye merak etti. 

Serena, “Şu anda uzun zamandır olmadığın kadar evlendiğim adama 
benziyorsun,” dedi. 

“Yangın bana neyin önemli olduğunu hatırlattı.” 

“Teki, neymiş?” 


“Sadece sen.” 

Üzerlerinden kartalın gölgesi geçti. Sonra kuş kendini yere doğru attı 
ve elli metre aşağıya indi. Kuş avıyla savaşıyordu, yılarını çıngırakları başta 
öfkeyle vızıldıyordu ama kısa süre sonra sesleri aralıklı hale geldi. 

Serena, “Nisan başından beri kırk ikinci yılanını öldürdü,” dedi. “Onu 
Jackson County'ye götürmeliyim, soğuk hava yılardan inlerine 
göndermeden önce bir kısmını öldürsün.” 

Serena eyer cebinden metal bir düdük çıkarıp çaldı ve sonra yemi 
başının üzerinde salladı. Kuş aşağı uçtu ve iki büyük kanat çırpışıyla dağ 
sırtından, atların yanındaki bölgeye süzüldü. Toprak rengindeki çıngıraklı 
yılanı, bir dal parçası gibi yere koydu. Pemberton'ın atı kişneyip geriye 
doğru eşkin eşkin gitti ve Pemberton, dizginleri hızla çekmek zorunda kaldı 
ama Arap, kuşa ve avına o kadar alışıktı kibaşını bile çevirmedi. 
Yılan karnının üzerine döndü ve Pemberton, kuşun gagasının yılanın orta 
bölümünde yarık açtığı yeri gördü, mor bağırsak sicimlerini çekip 
çıkarmıştı. Yılanın kuyruğu birkaç saniye daha halsizce sallandı, sonra 
kıpırtısız kaldı. 

Pemberton, Galloway'in sarsılıp tıkırdayarak kampa giren arabasının 
sesini duyduğunda, iki akşamüstü geçmişti. Ofis penceresine gitti ve 
Galloway'in tutuk bir şekilde arabadan çıkışını izledi, erik renkli bir leke 
yüzünün Sol tarafını karartmıştı. Sol göz çukuru morarmıştı, gözü de ince 
bir çizgiden ibaretti. Galloway kesilen ağaçların dal ve kütükleri arasına 
yürüdü ve Serena'yı görene kadar iyi gözüyle etrafı taradı. Serena atını 
kampa doğru sürüyordu, gün bitmişti. Galloway onunla görüşmek için 
aksayarak dağ sırtına çıktı. Kopan eh ve yaralı yüzüyle tehlikeli bir 
makineye yanlamasına düşmüş bir adama benziyordu. 

Pemberton yerine geri oturdu. Kendi kendine, Galloway”in yüzünün 
çocuğun kaderi açısından neye alamet olduğunu düşünmemesini söyledi. 
Bunun yerine yangını düşünmeye çalıştı; alevlerin Serena'yla onu sardığı, 
yaşayacaklar mı ölecekler mi bilmediği ama beraber yaşayacakları ya da 
beraber ölecekleri gerçeği dışında başka hiçbir şeyin önemli olmadığı 
anları... Birkaç dakika sonra Galloway'in arabası hareket etti ve vadiden 
uzağa ilerledi. Serena ofisten çıktı. 

“Galloway eski şerifimizi ziyaret edecek,” dedi Serena, ama 
Galloway'in yaraları konusunda bir açıklama yapmadı, Pemberton da 
sormadı. 


Serena durup yakında taşınacakları için köşede yığılmış dosya 
kutularına baktı. 
“Burada iyi iş çıkardık,” dedi. 


Otuz Dört 


En azından dağlar var. Jacob'la birlikte pansiyondan çıkıp Madison 
Sokağı'nda yürürken Rachel böyle demişti kendi kendine. Bir su 
birikintisinin yanından geçti. Bütün gün yağmur yağmıştı ve akşam şehrin 
üzerine çöktüğünde de yağmaya devam ediyordu. Binaların arasındaki bir 
boşluk, Rachel'ın Rainier Dağı'nın karla kaplı zirvesini bir anlığına 
görmesini sağladı. Rachel birkaç saniye bekledi ve sıcak bir günde ağız 
dolusu soğuk pınar suyu içiyormuşçasına manzarayı içine çekti. 

Ülkenin orta batısındaki düz genişliği hatırladı, özellikle de Kearney, 
Nebraska?'da tren değiştirmek için iki saat bekledikleri garın etrafım. Jacob'ı 
kasabanın bir sokağında yürümeye götürmüştü. Evler kısa süre içinde 
azalmıştı, geniş gökyüzünün altında sadece hasat edilmiş buğday ve mısır 
tarlaları kalmıştı. Etrafta sığmak sağlayacak dağlar yoktu. Rachel insanların 
nasıl böyle bir yerde yaşadığını merak etti. Her şeyin, kalplerinin bile 
açıkta olduğunu nasıl hissetmiyorlardı? 

Rachel, beşten gece yarısına kadar bulaşık yıkayıp masaları 
temizlemesi için saatte yirmi sent aldığı kafeye yürüdü. Bay ve Bayan 
Bjorkland, Jacob'ı mutfak köşesindeki bir battaniyeye koymasına izin 
veriyordu ve her gece Bayan Bjorkland, Rachel'a eve götürmesi için büyük 
tabaklar dolusu yemek veriyordu. Rachel sokaklarda, özellikle de Seattle*'da 
bir aydan biraz daha kısa süredir bulunmasına rağmen bir işe sahip olduğu 
ve aç ve paçavralara sarılı olmadığı için ne kadar şanslı olduğunu bilecek 
kadar çok muhtaç adam ve kadın görmüştü. 

Bir araba koması Rachel'ın irkilmesine sebep oldu ve Rachel 
hayatının geri kalanı boyunca burada yaşasa dahi hiçbir zaman şehir 
hayatına, sürekli gelip geçen arabalara ve onların gürültüsüne 
alışamayacağını anladı. Bu gürültü bir dere ile teneke çatıya vuran 
yağmurun sesi veya kederli bir kumrunun ötüşü gibi rahatlatıcı değildi, 
onun yerine sert ve kulak tırmalayıcıydı; herhangi bir düzeni veya zihni 
yatıştırabilecek bir yanı yoktu. Sabahın erken saatlerinde şehrin onca 
kirliliği ve gürültüsüyle uyanmadan önceki anlar dışında sakinliğe erişmek 
mümkün değildi. Rachel, penceresinden dağlara bakabiliyordu ve 
onların hareketsizliği iyileştirici bir merhem gibi içini yatıştırıyordu. 

Genç kadın sokağın karşısına geçti. Karşı tarafta coplu bir polis, ritmik 
bir şekilde yürüyordu. Sokağın daha aşağısında bir grup keyifsiz adam, 


Kurtuluş Ordusu binasının önünde sıraya girmişti, fasulye ve beyaz 
ekmekten oluşan bir yemek ve binanın bodrum katındaki kirli şilteden 
ibaret bir yatak için içeri girmeyi bekliyorlardı. Rachel'ın gözüne sıranın 
önündeki taranmamış kıvırcık kızıl saçlar ilişti. Rachel daha yakından baktı 
ve uzun, sırık gibi bedeni gördü, gri golf şapkası yoktu ama mavi ve 
siyah oduncu ceketi vardı. Rachel, Jacob'ı kollarına aldı ve hızla 
sokağı geçti ama oraya vardığında Joel çoktan içeri girmişti. Tabii 
eğer Joelse.. Çünkü Rachel çoktan gözlerinin gördüğü veya 
gördüğünü sandığı şeyden şüphelenmeye başlamıştı. İçeri girmeyi 
denemeyi düşündü ama girişe yaklaştığında, sıradaki birkaç adam ona 
dik dik baktı. 

Ön dişleri eksik olan bir adam kabaca, “Kadınların binası Pike 
Sokağı'nda,” dedi. 

Rachel sokağın karşısındaki tiyatroya baktı ve film afişinin ortasındaki 
saate bakınca bir an önce yola koyulmazsa işe geç kalacağını fark etti. 
Kaldırımdan tekrar kafeye doğru yürürken kendi kendine sadece hayal 
gördüğünü söyledi. Esso istasyonunun önünden geçerken benzinin ve suyun 
yağlı bir gökkuşağı oluşturacak şekilde birbirine karıştığı bir su 
birikintisinin üzerinden geçti. Sonra yağmur daha sert yağmaya başladı ve 
Rachel adımlarını hızlandırdı. Tam kafenin kapısına varmıştı ki gök 
yarıldı ve yağmur deliler gibi yağmaya başladı. Rachel sokağın 
öteki tarafını göremiyordu. 

İçeri girmeyi başardığında, “Jacob'ı tutayım da paltonu çıkarabil,” 
dedi Bay Bjorkland. 

Bay Bjorkland ve karısı, çocuğun adını söylerken ilk heceyi fazla 
vurguluyorlardı, tıpkı Rachel'ın adını söylerken yaptıkları gibi. İsimler bu 
şekilde kulağa daha nazik geliyordu. Bjorklandlerin bu şekilde konuşması 
Rachel'a uygun geliyordu çünkü bu onların karakterine çok uyuyordu. 

Bayan Bjorkland, Rachel'ın omzuna bir havlu yerleştirirken, “Al, 
kuruman için,” dedi. 

Rachel mutfağa gitti ve Jacob'ı battaniyenin üzerine yerleştirdi. Cep 
defterini çıkardı ve oyuncak treni çocuğun yanına koydu. Rachel tam cep 
defterim sertçe kapayacakken, telefon numarası ve adres bulunan katlanmış 
kâğıt parçasını gördü. Notu açtı ve böyle bir adamdan beklenmeyecek ufak 
ve kusursuz el yazısına baktı. Beraber sadece altı ya da yedi saat geçirdiğin 
birine karşı ne kadar fazla şey hissedebilirsin, diye merak etti. Buna 
aşk odenemezdi ama Rachel sadece minneten öte bir şey 


hissettiğini biliyordu. Rachel, numarayı geceler boyunca hiç cevap 
almadan aradığım, sonunda operatörün açıp Rachel'a ulaşmaya 
çalıştığı kişinin vefat etmiş olduğunu söylediğini hatırladı. Kâğıt parçasını 
elinde bir süre daha tuttu ve sonra çöp kutusuna attı. Jacob'a baktı. Eğer 
ölürsem, dedi kendi kendine, en azından dünyada Şerif McDowell'ın bizim 
için ne yaptığını bilen bir kişi daha olacak. 

Jacob'ın altını değiştirdi ve ona kısa süre sonra ağzından kayacağını 
bildiği süt şişesini verdi. Rachel duvardaki çividen kumaş önlüğü aldı ve 
beline bağladı. Bir an durup mutfağın sıcaklığını hissetti ve içinde bir 
durgunluk olduğunu anladı. Soğuk, yağmurlu bir günde kuru ve sıcak bir 
yerdi burası. Yemek kokulan ve uykuya dalan bir çocuğun usul ve yavaş 
nefes alış verişleri duyuluyordu. Rachel, güvenli bir liman, dedi 
kendi kendine ve bunu söyler söylemez Bayan Stephans'ın sınıfın 
geniş, parlak haritasının öteki tarafına işaret ederken Seattle'ı tarif edişini 
hatırladı. 

Sallanan kapıların arasından Bay Bjorkland geldi. 

“Bulaşık suyunu hazırla,” dedi. “Cumartesi geceleri en kötüsüdür, o 
yüzden bu akşam paranın hakkını vereceksin.” 

Bay Bjorkland ilk sipariş için mutfağı hazırlarken tencerelerden ve 
tavalardan takırtılar çıkıyordu. Rachel, gözleri çoktan kapalı olan Jacob'a 
baktı. Kısa süre sonra tencere ve tava gürültülerine bağırarak söylenen 
siparişlere ve diğer bütün kargaşaya rağmen uyumaya devam edecekti. 


Otuz Beş 


Son ağacı kesen, Snipes'ın ekibi oldu. Ross'la Henryson'ın kütük 
testeresine on metrelik bir ceviz teslim olduğunda vadi ve dağ, sırtları, 
devasa bir hayvanın yüzülmüş derisini andırıyordu. Adamlar testerelerini, 
kıskılarım, bloklarını, baltalarını ve şeytancalarını topladılar. Bir an 
durdular, sonra dolambaçlı bir patikadan Shanty Dağı'ndan aşağı inmeye 
başladılar. Ekim ayıydı ve işçilerin çok renkli tulumları vadinin son 
yapraklarıyla dokunmuş gibi gözüküyordu. 

Adamlar düzlüğe indiklerinde kampa giden yarım kilometreyi yorgun 
argın yürümeden önce Rough Fork Deresi'nin yanında dinlenmek için 
durdular. Stewart bir akarsuyun yanına eğildi ve dudaklarına bir avuç su 
götürdü ama hemen geri tükürdü. 

“Tadı çamur gibi.” 

Ross, “Eskiden bu dere buralardaki en tatlı suya sahipti,” dedi. 
“Pınarın başındaki kestane ağaçları ona neredeyse bal gibi bir tat 
veriyordu.” 

Henryson, “Kısa süre sonra bu dağlarda ne bir kestane ağacı 
bulunacak,” diye belirtti, “ne de o kadar tatlı bir su.” 

Birkaç saniye boyunca kimse konuşmadı. Görüş alanlarına bir saka 
sürüsü girdi, güneye doğru kanat çırparlarken tüyleri vadinin zeminin 
karşısında parıl parıl parlıyordu. Aşağıya uçtular ve sürü daha dar bir şekil 
aldı, belki de ezbere hareket ediyorlardı. 

Birkaç saniye boyunca orada asılı gibi gözüktüler, sonra sürü altın bir 
kumaşın açılmasını andırarak genişledi. Vadiyi bir kere daha çevreledikten 
sonra Shanty Dağı'nın üzerinde kayboldular, yakılmış vadiden geçişleri bir 
boşluğun üzerinden sallanan mum ışığı kadar kısa sürdü. 

Stewart, “Şerif McDovwell iyi bir adamdı,” dedi. 

Ross başını salladı. Kâğıtlarını ve tütününü çıkardı, sonra bir sigara 
sarmaya başladı. 

“Muhtemelen daha iyisini görmeyiz.” 

Snipes, “Kesinlikle,” diye hemfikir olduğunu belirtti. “Diğerlerinin 
aksine o hiçbir zaman pes etmedi. Onlarla sonuna kadar savaştı.” 

Henryson'ın yüzüne dalgın bir gülümseme yerleşti. Batıya, 
Tennessee'ye doğru bakarken başını salladı ve usulca konuştu. 


“Onlardan yalnızca on sekiz yaşında bir kız ile çocuğunun kaçabilmesi 
gerçekten şaşkınlık verici.” 

Ross sigarasından başını kaldırdı. 

“Tanrı'nın ara sıra bu tarafa baktığını düşündürtüyor.” 

Stewart, “Yani kesinlikle kaçmışlar mı?” diye sordu. 

Henryson, “Galloway onların peşine tekrar düşmedi,” dedi, “iki 
haftadır evindeki ışık açık ve dün akşam kantinde onu kendi gözlerimle 
gördüm.” 

Snipes, “Yüzünün neden parçalandığını açıklayacak bir ruh hafinde 
değildi, öyle değil mi?” diye sordu. 

“Hayır değildi ve insanlar da ona bunu sormak için sıraya 
girmiyordu.” 

Henryson birkaç saniye boyunca alüvyonlu akarsuyu inceledikten 
sonra Ross'a döndü. 

“Eskiden bu akarsuda çok fazla alabalık da olurdu. Çoğu günler 
seninle buradan akşam yemeğimizi çıkarırdık. Şimdi ise yem olarak 
kullanılan ufak balıklardan bile tutulmaz.” 

Ross, “Avlanacak hayvan da vardı,” dedi, “geyik, tavşan ve rakun.” 

Henryson, “Sincaplar, ayılar, kunduzlar ve vaşaklar vardı,” diye 
ekledi. 

Ross, “Ve panterler,” dedi. “On yıl önce bu derede görmüştüm ama bir 
daha asla burada bir panter görmeyeceğim.” 

Ross duraksayıp sigarasını yaktı. Derin bir nefes çekti ve dumanın 
yavaşça ağzından ince bir tutam halinde çıkmasına izin verdi. 

“Ve benim bunda katkım oldu.” 

Henryson, “Ailelerimizi beslemeliydik,” dedi. 

Ross, “Evet,” diyerek ona katıldı. “Şimdi merak ettiğim şey ise bütün 
ağaçlar kesildikten ve işler bittikten sonra onları nasıl besleyeceğimiz.” 

Henryson, “En azından kalan hayvanların kaçabilecekleri bir yerleri 
var,” dedi. 

Stewart, “Yani park mı demek istiyorsun?” 

“Evet. Sorun şu ki bizim onlarla parkta kalmamıza izin 
vermeyecekler.” 

Stewart, “Horsetrough Sırtı'ndaki amcama bir sonraki bahara kadar 
arazisinden çıkması gerektiğini söylemişler,” dedi. “O bize göre Kuzey 
Carolina'nın daha ileri tarafında kalıyor.” 


Ross, “Hayvanları almak için insanları kovuyorlar,” dedi. “Bu çok 
korkunç bir şey.” 

Dikkatle dinlemiş ama yorum yapmamış olan Snipes, gözlüğünü taktı 
ve vadinin ötesine doğru baktı. 

“Ülkeyi idare edenler savaşmayı bırakmamıza izin verdikten sonra 
Fransa'nın haline benziyor. Bu arazide de aynı his var.” Henryson, “Nasıl 
bir his?” diye sordu. 

“Bölge katledildikten ve mahvedildikten sonra bir daha asla canlı 
olamayacağı gibi bir his. Bunlar olduğunda etrafta bulunmayanların bile 
üzerine bir ağırlık çökecekmiş gibi. Orada yaşamak, mezarlıkta yaşamaya 
çalışmak gibi olur.” 

Ross başını salladı. “Ben sadece üç aylığına, savaşın şiddeti 
azaldığında oradaydım ama haklısın. İnsanların öldüğü ve arazilerin de 
onlarla beraber öldüğü yerlerde böyle bir his oluyor.” Henryson, “Bunu 
kaçırdım,” dedi. “Yani savaşı.” 

Snipes, “Merak etme,” diye karşılık verdi. “Hep yeni bir tanesi 
geliyor. Bu konuda bütün tarihçiler ve filozoflar hemfikir. Almanya'daki bir 
adam yakın zamanda Avrupa'yı yakmaya hazır gözüküyor, onu ne kadar 
hızlı bitirirlerse bitirsinler onun yerini alacak yeni biri olacaktır.” 

“Bu iş hep böyle,” dedi Ross. 

Stewart, Mcintyre'a baktı. 

“Sen ne dersin, rahip?” 

Diğerleri Mclintyre'a döndü, onun cevap vermesini beklemiyorlardı 
ama adamın yüzünde hitap edildiğini anladığına dair herhangi bir belirti 
olup olmadığını görmek istiyorlardı. Mcelntyre bakışlarını kaldırdı ve 
önünde yaydan, canlı tek bir şeyin bile dik durmadığı çorak araziyi inceledi. 
Diğer adamlar da bir parçası kendi eserleri olan çoraklığa baktı ve sessizliğe 
büründü. Mcintyre konuştuğunda sesinde hiç tizlik yoktu, sadece o kadar 
derin ve mütevazı bir ciddiyet vardı ki herkes dikkat kesildi. 

“Bence dünyanın sonu buna benzeyecek,” dedi ve aralarında kimse bu 
sözlere karşı çıkacak bir şey söylemedi. 


Otuz Altı 


Ertesi akşam Pemberton ve Serena, Pemberton'ın otuzuncu doğum 
günü için giyindi. Eşyaların çoğu paketlenmiş ve Jackson County'ye 
gönderilmişti. Pemberton odanın karşısındaki gardıroba yürürken adımları 
evin her yerinde yankılanıyordu. Kampta bir düzine işçi kalmıştı: Galloway, 
birkaç mutfak görevlisi ve rayları Jackson County'de tekrar kullanmak 
üzere söken adamlar. Vadiye aşırı bir sessizlik hâkimdi. 

Pemberton, “Galloway son birkaç sabahtır nerede?” diye sordu. 

“Çalışıyordu ama neden ve nerede çalıştığını öğrenemezsin.” 

Serena gardıroba ilerledi ve Cecil'in yemek daveti için giydiği yeşil 
elbiseyi çıkardı. 

Pemberton gülümsedi. “Hiç sırrımız olmadığını sanıyordum." 

Serena, “Sırrımız yok,” dedi. “Her şey bu gece açıklanacak.” 

“Partide mi?” 

“Evet.” 

Serena elbiseyi başının üzerinden geçirdi ve ipeğin herhangi bir iç 
çamaşırı bulunmayan teninin üzerinde yavaşça dalgalanmasına ve sonra 
pürüzsüzleşmesine izin verdi. Serena'nın ellerinin hızlı bir değişiyle kumaş, 
bedeninin kıvrımlarına teslim oldu. 

Pemberton aynanın önüne gelip kravatını bağladı. Eserini incelerken 
aynada Serena'nın yansımasını gördü. Karısı arkasında, birazcık solunda 
durmuş onu izliyordu. Pemberton düğümü düzeltti ve kol düğmelerini 
almak için ofise yürüdü. Serena olduğu yerde kaldı, artık aynada yalnızca 
kendi yansımasını görüyordu. Saçı son bir sene içinde uzamıştı, omuzlarına 
değiyordu ama bu gece başının üzerine yerleştirilmiş dar halkalara 
örülmüştü ve ensesindeki saf beyazlığı açığa çıkartıyordu. Pemberton saate 
baktı ve üzüntüyle neredeyse misafirlerini karşılama zamanının 
geldiğini gördü. Sonra, diye düşündü ve Serena'nın arkasına geçti. Sol 
elini karısının beline koydu, dudaklarını da beyaz boynunda gezdirdi. 

Pemberton, “Seninkine sadece iki hafta var,” dedi, “yani otuzuncu 
doğum gününe. Doğum günlerimizin bu kadar yakın olmasını hep 
sevmiştim.” 

Pemberton ikisinin de yüzünü aynada görebilmek için yaklaştı. Yeşil 
kumaşın serinliğini ellerinde hissedebiliyordu. 


Serena, “Doğum günümüzü de paylaşalım ister miydin?” dedi. 

Pemberton gülümsedi, elini kaldırdı ve Serena'nın sağ göğsünü 
avucunun içine aldı. Birkaç dakika geç kalabilirlerdi. Ne de olsa bu kendi 
partisiydi. 

Pemberton, “Neden başka bir şey isteyeyim ki?” dedi. “Birbirimizle 
olmamız yeterli.” 

“Öyle mi, Pemberton ?” 

Bu sözler, Pemberton 1 şaşırtan soğuk, şüpheci bir tavırla söylenmişti. 
Bir an Serena başka bir şey daha söyleyecekmiş gibi gözüktü ama 
söylemedi. Pemberton'ın ellerinden kayarak uzaklaştı ve onu aynanın 
önünde yalnız başına bıraktı. 

“Gidip misafirlerimizi karşılama zamanı,” dedi. 

Pemberton viskisini sonuna kadar içti ve bir bardak daha doldurdu, 
onu da tek yudumda bitirdi. Boş bardağı komodinin üzerine bıraktı ve erken 
gelen sonbahar gecesine çıktılar. Rayların ilerisinde adamlar levyelerle 


kazıklan çıkartıyorlardı ve ikili gruplar yapıp yüz elli kiloluk rayları açık 
yük vagonuna kaldırırlarken hem inliyor hem de sızlanıyorlardı. Pemberton 
adamların ötesine, sadece tahta ekartman çubuklarının kaldığı yere baktı, 
bazıları yangından kararmıştı, bazıları ise zarar görmemişti. Araziye o kadar 
iyi uyum sağlamışlardı ki zar zor ayırt edilebiliyorlardı. Pemberton o 
ekartman çubuklarının yanlarına rayları yerleştirmeye yardım ettiği anları 
hatırladı ve birden zamanın geriye doğru akmasını izliyormuş hissine 
kapıldı. Dünya flulaştı ve ekartman çubuklarının zıplayıp kütük olduktan 
sonra ağaçlara dönüşmeleri, kesilen parçaların yukarı fınl fırıl 
dönerek tekrar dal olmaları mümkün gözüktü. Koyu bir kül fırtınası 
bile zamanda geri gidip solarak yeşil yapraklara, gri ve kahverengi dallara 
dönüşebilirdi. 

“Neyin var?” diye sordu Serena, Pemberton hafifçe sallanırken. 

Pemberton'ın kolunu kavrayınca zaman düzeldi ve yine doğru 
akışında ilerlemeye başladı. 

“Sanırım son viskiyi fazla hızlı içtim.” 

Tren dağ sırtından geldi. Pemberton ve Serena raylara yaklaştılar ve 
yolcu vagonundan inen misafirlerini karşıladılar. Karşılıklı öpücükler 
verildi, tokalaşıldı ve ev sahipleriyle misafirler ofise girdi. Misafirlerin 
arasında, gelmesi beklenmeyen Bayan Lowenstein da vardı. Pemberton 
onun Soluk tenini, zayıflığını ve gözlerinin çukurlarının derinlerine 
gerileyip dikkati sıkı teninin altında tomurcuklanan kafatasına çektiğini fark 


etti. Masanın etrafına on sandalye yerleştirilmişti. Salvatoreler ve De 
Manlar. Lowensteinlarla Calhounların karşısına, Serena ve Pemberton da 
masanın iki başına oturdu. 

Bayan Salvatore, “Ne kadar etkileyici bir masa,” dedi. “Tek bir parça 
tahta gibi gözüküyor. Bu mümkün mü?” 

Pemberton, “Evet, tek bir parça kestane,” diye yanıtladı, “buraya bir 
kilometreden daha yakın bir yerde kesildi.” 

Bayan Salvatore, “Bu kadar geniş bir ağacın var olduğunu 
düşünmezdim,” dedi. 

Serena, “Pemberton Kereste Şirketi, Brezilya'da daha da büyük 
ağaçlar bulacak,” diye karşılık verdi. 

Calhoun, “Bize gösterdiğiniz gibi,” diyerek ona katıldı ve bütün 
masaja kastettiğini göstermek için kollarını açtı. “Ve söylemeliyim ki çok 
ikna edici bir şekilde gösterdiniz.” 

Bay Salvatore, “Kesinlikle,” dedi. “Ben, özellikle de devam eden 
ekonomik Oo bunalım Oo sebebiyle (o tedbirli (o bir (Oadamımdır ama 


Brezilya girişiminiz, Kara ey sonra bulduğum en iyi 
yatırım.” Odaya kampta kalan mutfak işçileri geldi, garsonlukla beraber 
barmenlik de yapıyorlardı. Kıyafetleri yeni yıkanmıştı ama normalde 
giydiklerinden bir farkları yoktu. Serena, yatırımcılar paranın ağaç kesmeye 
harcanmasını tercih eder, işçiler için şık kıyafetlere değil, diye mantık 
yürütmüştü. Yemekler de benzer şekilde sadeydi, biftek ve patates, pelte ve 
ekmek. Pemberton, o akşamüstü bir ekibe ordövrler için alabalık 
yakalamaları amacıyla oltalar vermişti ama adamlar derelerden balıksız 
dönmüş, vadide veya yakındaki dağ sırtlarında yakalayacak alabalığın 
kalmadığını ileri sürmüşlerdi. Sadece Fransız Chardonnay şarabı, 
Glenlivet viskisi ve bir de masanın merkezine konulmuş Casamontez 
puro kutusu zenginlik göstergesiydi. 

İçkiler konulduktan sonra, “Doğum günü sahibinin şerefine kadeh 
kaldırmalıyız,” diye duyurdu Calhoun. 

Pemberton, “Önce yeni ortaklıklarımıza kadeh kaldıralım,” dedi 

Calhoun, “Hadi o zaman, Pemberton,” diye karşılık verdi. 

“Karıma bırakıyorum,” dedi Pemberton. “Onun anlatım yeteneği 
benimkinden fazla.” 

Serena kadehini kaldırdı. 


“Ortaklıklara ve mümkün olan her şeye,” dedi. “Dünya olgun bir 
meyve ve biz onu bir ağaçtan elma koparır gibi koparacağız.” 

Calhoun, “Tamamen şairane!” diye haykırdı. 

Yemeklerini yediler. Pemberton son birkaç haftadır az içiyordu ama bu 
gece alkolün getirdiği coşkunluğu istiyordu. İki görevlinin taşımasını 
gerektiren, üzerine otuz yanan mum yerleştirilmiş, dört katlı çikolatalı 
doğum günü pastası önüne konulduğunda Pemberton, evdeki birkaç viski 
bardağı dışında yedi büyük viski bardağını da boşaltmıştı. Serena'nın 
jestinin aşırılığına şaşırmıştı. Mutfak işçileri pastanın sağına on tabak ve bir 
kesme bıçağı yerleştirdi. Kahve konulduktan ve purolar dağıtıldıktan 
sonra, Serena iki işçiyi de gönderdi. 

Pastanın titrek ışıklan Pemberton'ın yüzünü altın bir parıltıya 
bürürken, “Krallara layık bir pasta,” dedi Lowenstein hayranlıkla. 

Calhoun, “Mumları söndürmeden önce dilek tut,” diye buyurdu. 

Pemberton, “Dileğe ihtiyacım yok,” dedi, “isteyeceğim hiçbir şey 
kalmadı.” 

Mumlara baktı ve alevlerin sallantılı hareketleri midesinde bir anlık 
bulantıya sebep oldu. Pemberton derin nefes alıp üfledi, sonra son mum 
sönmeden iki derin nefes daha aldı. 

Calhoun, “Bir kadeh daha kaldıralım,” dedi, “her şeyi olan adama!” 

Lowenstein, “Evet, kadeh kaldıralım,” dedi. 

Hepsi kadehlerini kaldırıp içti, Serena hariç. 

Diğerleri kadehlerini masaya koyarlarken, “Ben katılmıyorum,” dedi 
Serena. “Kocamın sahip olmadığı bir şey var.” 

Bayan De Man, “Peki nedir o?” diye sordu. 

“Bu dağlarda öldürmeyi umduğu panter.” 

Pemberton, “Ah, artık çok geç,” dedi ve yapmacık bir üzüntüyle 
sönmüş mumlara baktı. 

Serena, “Belki de değil,” dedi Pemberton a. “Galloway geçen hafta 
panterini arıyordu ve buldu.” 

Serena başıyla Galloway'in belirdiği açık ofis kapısına doğru işaret 
etti. 

“Değil mi, Galloway?” 

Pemberton pastasını keserken donakaldı, Gallowaybaşını sallıyordu. 

“Nerede?” diye sordu Pemberton. 

Serena, “Ivy Geçidinde,” dedi. “Galloway park sınırının hemen 
ötesindeki çayıra geyik leşleriyle tuzak kurdu. Üç akşam önce panter gelip 


bir geyik leşini yedi. Yarın yine acıkır ve bu sefer sen onu bekliyor 
olacaksın.” 

Serena, Galloway'e hitap etmek üzere döndü. O sırada Pemberton, 
giriş salonunda, Galloway'in arkasında ufak tefek, siyah saten başlıklı bir 
figürün durduğunu gördü. 

“Onu içeri getir,” dedi Serena. 

Anne ve oğlu odaya girdiğinde yaşlı kadının kırışık eli, Galloway'in 
sol bileğini kavradı. Eli sanki zaten oğluna aitmiş izlenimi vermek için 
yumruyu iyice kapadı. Bayan Galloway'in sedirden ayakkabıları tahta 
zeminde yankılanarak takırdadı. Pemberton'ın onu iki yaz önce gördüğünde 
giydiği siyah elbiseyi giyiyordu. 

Serena, “Misafirlerimiz için eğlence,” dedi. 

Masadaki herkes, yaşlı kadının odaya yalpalayarak girmesini izlemek 
için döndü. Serena sandalyesini Pemberton'ın yanına koydu ve Galloway'e 
annesini oturtması için işaret etti. Galloway, annesinin sandalyeye 
oturmasına yardım etti. Annesi başlığını çözüp yanında duran oğluna uzattı. 
Pemberton ilk defa kadının yüzünü açıkça görüyordu. Bu yüz, derin dalgalı 
kırışıklıklarıyla ona bir ceviz kabuğunu andırıyordu, bir kabuk kadar 
kuruydu da. Kadının gözleri doğrudan ileri bakıyordu, daha önceki 
gibi bulanık bir beyazımsı maviydi. Saten başlık elinde olan 
Galloway, geriledi ve duvara yaslandı. 

Yüzü alkolden kızaran Calhoun, sonunda sessizliği bozdu. 

“Nasıl bir eğlence? Santur veya banjo görmüyorum. Halk şarkısı mı 
söyleyecek? Ya da masal anlatacak?” 

Calhoun karısına eğilip fısıldadı. İkisi de yaşlı kadına bakıp güldü. 

Serena, “Geleceği görüyor,” diye belirtti. 

Lowenstein, “Harika,” dedikten sonra eşine döndü. “Artık borsacımıza 
ihtiyacımız yok, hayatım.” 

Yaşlı kadın ve Serena dışında, masadaki herkes güldü. Kahkaha 
dindiğinde Bayan Lowenstein dudaklarına mor bir mendil götürdü. 

Serena, “Bayan Galloway'in yetenekleri daha kişisel nitelikte,” dedi. 

“Dikkat et, Lowenstein,” diye cevabı yapıştırdı Calhoun. “Vergi 
kaçırmaktan hapse gireceğini görebilir.” 

Yine odayı kahkaha doldurdu ama yaşlı kadın şakalardan etkilenmiyor 
gibi gözüküyordu. Galloway'in annesi ellerini kavuşturup masaya koydu. 
Gevşek derisinin üzerini ağ gibi mavi damarlar kaplıyordu, tırnakları 
çatlamış ve sararmıştı ama yinede düzgünce kesilmişti. Pemberton, 


Galloway'in yaşlı kocakarının üzerine doğru eğilip her bir tırnağı dikkatle 
kestiğini düşünerek gülümsedi. 

“Kim ilk olmak ister?” diye sordu Serena. 

Bayan Lowenstein, “Ah, ben lütfen,” dedi. “Avucumu uzatmalı mıyım 
yoksa kristal bir küresi mi var?” 

Gülümsemesi soluklaşan Serena, “Sorunuzu sorun,” dedi. 

“Pekâlâ. Kızım yakında evlenecek mi?” 

Yaşlı kadın, Bayan Lowenstein'ın sesine doğru döndü ve 
yavaşçabaşını aşağı yukarı salladı. 

Bayan Lowenstein, “Harika,” dedi. “Demek ki gelinin annesi 
olabileceğim. Hannah'ın ben nallan dikene kadar bekleyeceğinden çok 
korkuyordum.” 

Bayan Galloway, Bayan Lowenstein'a doğru birkaç saniye daha baktı, 
sonra konuştu. 

“Tek söylediğim onun yakında evleneceğiydi.” 

Masaya rahatsız edici bir sessizlik çöktü. Pemberton neşeli havayı geri 
getirmek için bir espri aradı ama alkol düşüncelerini bulandırıyordu. Serena 
onunla göz göze geldi ama yardımda bulunmadı. Sonunda huzursuzluğu 
azaltmaya çalışan kişi, bütün akşam boyunca çok az konuşmuş olan Bay De 
Man oldu. 

“Teki ya Pemberton ? Onun doğum gününü kutlamaya geldik. Onun da 
falına bakılmalı.” 

Serena, “Evet,” dedi. “Sıra Pemberton da olmalı. Hatta onun için 
mükemmel soruyu buldum.” 

Pemberton, “Neymiş o soru, canım?” dedi. 

“Ona nasıl öleceğini sor.” 

Bayan Salvatore usul bir ah sesi çıkardı. Gözleri, kocasıyla kaçmaya 
hazır gözüktüğü kapı arasında gidip geliyordu. Lowenstein karısının elini 
tuttu, kaşları çatıktı. Bir şey diyecekmiş gibi gözüktü ama Serena ondan 
önce konuştu. 

“Hadi, Pemberton. Misafirlerimizi eğlendirmek için.” 

Salvatore yerinden kalktı. 

“Sanırım kalkıp Ashevillee dönme zamanımız geldi, 
Pemberton elini kaldırıp ona oturmasını işaret etti. 

Pemberton, “Pekâlâ,” dedikten sonra bardağını kaldırdı ve 
misafirlerine orahatlatıcı bir şekilde sırnttı. “Ama önce viski 
kadehimi bitireceğim. Bir adam ölümüyle yüzleşirken elinde içki olmalı.” 


» 


dedi ama 


Calhoun, “İyi söyledin,” dedi, “kaderini nasıl karşılayacağını bilen bir 
adamsın, iyi viskiyle dolu bir mideyle.” 

Koltuğunda arkasına yaslanan Salvatore de dahil olmak üzere, diğer 
herkes Calhoun'un sözüne gülümsedi. Pemberton bardağını boşalttı ve 
Bayan Salvatore'yi ürkütecek kadar sertçe bıraktı. 

“Peki nasıl öleceğim, Bayan Galloway?” diye sordu, kelimeleri 
söylerken dili dönmekte zorlanmıştı. “Silahla mı vurulacağım? Belki de bir 
bıçakla?” 

Pencereden dışarı bakmakta olan Galloway, gözlerim annesine dikti. 

Calhoun, “Senin gibi bir alçak için ip daha muhtemel, Pemberton,” 
deyince kıkırtılar yükseldi. 

Yaşlı kadın başını Pemberton a doğru çevirdi. 

“Silah veya bıçak yok,” diye cevapladı. “Boynuna ip de 
geçirilmeyecek.” 

“Bu rahatlatıcı,” dedi Pemberton. 

Salvatoreler dışındaki misafirler kibarca güldü. 

Pemberton, “Babamı öldüren şey karaciğeriydi,” dedi. 

“Karaciğerin de olmayacak,” dedi Bayan Galloway. 

“O zaman, Tanrı aşkına söyleyin, beni öldürecek şey nedir?” Bayan 
Galloway, “Senin gibi bir adamı öldürecek şeyler değil onlar,” diye yanıt 
verdi ve sandalyesini geriye doğru itti. 

Galloway annesinin ayağa kalkmasına yardım etti ve o sırada 
Pemberton, bunun tamamen bir oyun olduğunu fark etti. Bayan Galloway, 
oğlunun koluna girip odada yavaşça takırtılar çıkartarak karanlık koridora 
doğru kaybolurken diğerleri de bunu fark etmişti. Pemberton bardağını 
Serena'ya doğru kaldırdı. 

“Harika bir cevap, insanın umabileceği en iyi türden,” dedi. “Herkese 
şaka yapmayı başarabilen karıma kadeh kaldırıyorum.” Pemberton, masanın 
karşısına doğru baktı ve diğerleri gülüp el çırparken Serena'ya gülümsedi. 
Alkol yüzünden odadaki herkesi bulanık görüyordu ama bir şekilde 
Serena'yı net görmeye devam ediyordu. Hatta daha parlak gözüküyordu, 
elbisesi berraktı ve pırıldıyordu. Her dem yeşil. Aklına bu söz gelmişti 
ama Pemberton nedenini anlayamıyordu. Dudaklarının, Serena'nın beyaz 
çıplaklığına dokunuşunu hatırladı ve keşke misafirler saatler önce gitmiş 
olsalardı diye düşündü. Eğer öyle olsaydı bir an beklemez, Serena'yı 
masaya kaldırıp onu kestanenin özodununun üzerinde soyardı. Birkaç 


saniye boyunca bunu yine de yapmayı ve Bayan Salvatore'nin gerçekten 
çok fazla iç çekmesine sebep olmayı düşündü. 

Herkes kadehlerini kaldırıp içti. Neredeyse Pemberton kadar fazla 
içmiş olan Calhoun, kendine bir içki daha koymadan önce çenesindeki viski 
damlasını sildi. 

Bayan Calhoun, “İtiraf etmeliyim ki,” dedi, “hareketlerinden ötürü 
birkaç saniye boyunca neredeyse yaşlı kadının geleceği gerçekten 
görebildiğine inandım.” 

Kocası, “Bolünü iyi oynadı,” diye hemfikir oldu. “Bütün zaman 
boyunca azıcık bile gülümsemedi.” 

Pemberton cebinden saatini çıkardı ve amacını saklamaya çalışmadan 
kapağını açtı. Saatin akreple yelkovanı, pusula iğnesi gibi sallanıyordu. 
Pemberton saati suratına yaklaştırdı. 

Pemberton, “Harika bir akşam oldu,” dedi, “ama Asheville treni 
ayrılırken istasyonda olacaksanız şenliğimizin sona ermesinin vakti geldi.” 

Serena, “Ama önce hediyeni açmalısın,” dedi. “Galloway, 
Waynesville?deki garı arayıp treni bekletmelerini sağlayabilir.” 

Serena masanın altından uzun, silindir şeklinde karton bir kutu çıkardı. 
Kutuyu Pemberton a uzatınca Pemberton kapağı açtı ve yavaşça içinden bir 
tüfek çıkardı. Ellerini kundağın altına yerleştirdi ve diğerlerinin de 
görebilmesi için silahı önüne koydu. 

Serena, “Winchester 1895,” dedi, “fakat tahtasından, altın tetiğinden 
ve kaplamadan anlayabileceğin gibi daha özel bir yapım. Ve tabii kıl 
testeresiyle yapılan süslerinden. Rocky Dağları'nda bu, dağ aslanı avlamak 
için tercih edilen silahtır.” 

Pemberton tüfeği aldı ve elini tahtanın parlak cilasında gezdirdi. 

“Bu silahı biliyorum,” dedi. “Bu Roosevelt'in “Büyük İlaç” dediği 
silah.” 

Calhoun, “Teddy'nin silahı kendi üzerinde kullanmaması çok yazık,” 
dedi. 

Pemberton, “Evet, ama kim bilir,” dedikten sonra tüfeği pencereye 
doğru kaldırdı. Tetiği çektiğinde sadece bir çıt sesi çıkınca hayal kırıklığına 
uğramış gibi yaptı. “Belki de o kuzeni gelir ve ona ateş eder.” 

Pemberton, tüfeği Bay Salvatore'ye uzattı. Hediye yavaşça masayı 
dolaştı, kadınlar silah sanki bir tabakmışçasına onu avuçlarının üstüne 
koyarak elden ele geçiriyorlardı. Ancak Bayan De Man erkekler gibi tüfeği 
elinde tuttu, silahın ağırlığı ve sağlamlığına takdirle başını salladı. 


Bay Lowenstein, “Süslemeleri kıl testeresiyle yapılmış, Bayan 
Pemberton,” dedi. “Çok güzel ama görsel tasviri anlayamadım.” 

“Aşil'in kalkanı.” 

Bayan De Man tüfeği kocasına verirken, “Böyle bir silah Ouebec'te 
boz ayılarımıza karşı iyi iş görürdü,” dedi. 

Pemberton bardağını yine doldurdu, viskiyi dökerken masaya da 
sıçratmıştı. Tüfek tekrar ona uzatıldığında masaya yaslandı. 

“Önce dağ aslanını öldüreceğim,” diye böbürlendi, “sonra da bir 
jaguarı.” 

Lowenstein, “Brezilya,” diyerek düşüncelere daldı, “ikiniz için çok 
büyük bir macera.” 

Calhoun, “Kesinlikle,” dedi. “Bir ömür boyu yetecek ve sonrasına da 
kalacak kadar çok orman.” 

Pemberton küçümser bir tavırla elini salladı. 

“Bize bir ömür verirseniz Bayan Pemberton la her ağacı keseriz, 
sadece Brezilya'daki değil, dünyadaki her ağacın beline balta vururuz.” 

Pemberton'ın zihnindeki kelimeler yeteri kadar açıktı ama çok fazla 
şey söylemeye çalıştığını biliyordu. Sesli ve sessiz harfler birbirine 
geçmeyen dişliler gibi ağır hareket etmiş ve duraksamıştı. 

Salvatore, karışma doğrubaşını salladı ve ayağa kalktı. 

“Artık gitmeliyiz. Chicago'ya giden trenimiz sabah oldukça erken 
kalkıyor.” 

Diğer misafirler de ayağa kalktılar ve vedalaşıp yola koyuldular. 
Pemberton sandalyesinden kalkmaya çalıştı ama bunu yaptığında oda yana 
yattı. Tekrar oturdu, bakışlarını odakladı ve Serena'nın hâlâ karşısında 
oturduğunu gördü, aralarındaki masa uzuyordu. 

Pemberton, “Onları trene geçirebilir misin?” dedi. “Ben bunu 
yapabileceğimden emin değilim.” 

Serena ona sabit gözlerle baktı. 

“Yolu biliyorlar, Pemberton,” dedi. 

Oda yavaşça geriye ve öne yaslandı. Bu, ayağa kalktığı zamanki kadar 
olmasa da masanın kenarına tutunmasına ve avuçlarına değen pürüzsüz 
tahtayı hissetmesine yetecek kadar kötüydü. Pemberton masayı daha da sıkı 
tutu. Engin bir denizde dalgalar ona çarparken bir parça tahtaya 
tutunduğuna dair neredeyse rüya gibi bir görüntü aklına geldi ve sonra 
tahtayı bıraktı. 


Otuz Yedi 


Ertesi sabah Pemberton, fena halde akşamdan kalmaydı, daha önce hiç 
böyle olmamıştı. Saat daha erkendi ama pencereden girebilen az ışık 
gözlerini yakıyordu. Dili, midesinde sıvıya dönüşmüş tiksindirici bir tozla 
kaplı gibiydi. Önceki akşam, istemediği yükleri boşaltmaya gelmiş vagonlar 
gibi bir bulanık görüntü serisi halinde aklından geçti. 

Serena hâlâ uyuyordu, o yüzden Pemberton yan döndü ve gözlerini 
kapadı ama tekrar uyuyamadı. Güneşin odayı yavaşça aydınlatmasını 
hissederek bekledi. Bir süre sonra Serena yanında uyandı, çıplak kalçası 
onunkine değiyordu. Pemberton dün gece sevişip sevişmediklerini 
hatırlamıyordu, hatta eve nasıl döndüğünü bile anımsamıyordu. Dönüp 
çapaklı gözlerinin arasından Serena'ya baktı. 

“Özür dilerim,” dedi. 

“Ne konuda özür diliyorsun?” 

“Dün gece çok fazla kafa çektiğim için.” 

Serena, “Doğum günündü, sen de kutladın,” dedi. “Bunda bir kusur 
yok.” 

“Ama bize birkaç yatırımcıya mal olmuş olabilir.” “Sanmam, 
Pemberton. Kârlar, nezaket kurallarından daha önemlidir." 

Serena yatakta doğruldu. Çarşaf düşünce Pemberton onun uzun, ince 
sırtını ve kalçaları genişlemesinden hemen önceki hafif daralmayı gördü. 
Serena pencereye baktı ve sabah güneşinin parlaklığı yüzüne düştü. 
Pemberton'ın kan çanağı gözlerinin kısılmasına yetecek kadar fazla ışık 
vardı ama genç adam başını çevirmedi. Daha önceleri başka şeylerin nasıl 
önemli olabildiğine hayret etti. Uzandı ve yataktan kalkmaya hazırlanan 
Serena'nın bileğini tuttu. 

“Daha değil,” dedi usulca. 

Pemberton yavaşça diğer kolunu Serena'nın beline sarmak için yakma 
kaydı. Yüzünü Serena'nın bel çukuruna bastırdı, gözlerim kapadı ve 
Serena'nın kokusunu içine çekti. 

Serena onun kollarından kurtulup yataktan kalktı ve “Kalkman gerek,” 
dedi. 

Pemberton gözlerini açarak, “Neden?” diye sordu. “Bugün pazar.” 

Serena pantolonunu ve binici ceketim üzerine geçirirken, “Galloway 
on birde hazır olmam söyledi,” diye cevap verdi. “Dağ aslanın seni 
bekliyor.” 


Pemberton, “Unutmuştum,” dedi ve yavaşça ayağa kalktı. Oda, birkaç 
saniye boyunca sallandı sonra düzeldi. 

Pemberton ayağa kalktı, gardıroba yürürken hâlâ sersemdi. Raftan 
pamuklu kumaş pantolonunu ve yün çoraplarını aldı ve bir askıdan av 
ceketini çıkardı. Kıyafetleri yatağa attı, sonra koridor dolabından ağır, 
bağcıklı av botlarını alıp binici botlarını giyen Serena'nın yanma oturdu. 
Gözlerini kapayarak sabah ışığının arttırdığı baş ağrısını geciktirmeye 
çalıştı. 

Konuşurken gözleri hâlâ kapalı olan Pemberton, “Teki burada tek 
başına iyi olacak mısın?” diye sordu. 

“Evet, tek yapmam gereken mutfakta nelerin kaldığından ve kantinin 
bir vagona yüklendiğinden emin olmak. Ama önce kartalı buradan 
ayrılmadan evvelki son avına çıkartacağım.” 

Serena ayağa kalktı, konuşurken kapıya doğru bakıyordu. 

“Gitmem gerek.” 

Pemberton onun eline uzandı ve bir an bırakmadı. 

“Tüfek ve doğum günü partisi için teşekkür ederim.” 

Serena, “Bir şey değil,” dedi elini çekerek. “Umarım panterini 
bulursun, Pemberton.” 

Serena gittikten sonra Pemberton kahvaltı için yemek salonuna 
geçmeyi düşündü ama midesi buna karşı çıktı. Botları hariç kıyafetlerini 
giymişti ama sonra yatağa geri yatıp gözlerini kapadı. Kendi kendine sadece 
birkaç dakikalığına, dedi ama Pemberton, Galloway kapıyı tıklatana kadar 
uyanmadı. 

Pemberton, on dakika içinde geleceğini haykırdı ve banyoya girdi. 
Leğeni soğuk suyla doldurdu ve kafasını tamamen içine daldırdı, 
dayanabildiği kadarbaşını suda tuttu. Doğruldu ve aynı şeyi tekrar yaptı. 
Soğuk su iyi gelmişti. Havluyla kurulandı ve saçını kafatasına yapışacak 
şekilde taradı, sonra kendi nefesinin mide bulandırıcı kokusunu azaltmak 
için dişlerini de fırçaladı, ilaç rafındaki aspirin şişesini buldu ve ağzına iki 
aspirin attı, şişenin kapağını kapadı ve cebine koydu. Pemberton dönmek 
üzereyken aynada kendini gördü. Gözleri kan çanağına dönmüştü ve 
teni daha iyi olabilirdi ama daha önce nasıl hissettiği göz önüne 
alınırsa ayakta olması bir zafer sayılırdı. Pemberton yataktan ceketini 
aldı ve evin yeni tüfeğinin şömine tahtasının üzerinde durduğu ön kısmına 
gitti. Tüfeğini dün gece oraya koyuşunu ya da yanındaki 35 kalibre kurşun 
kutusunun ona verilişini hatırlayamıyordu. 


Pemberton verandaya adım attığında Galloway, “Duyduğuma göre 
oldukça uzun bir gece geçirmişsiniz,” dedi, yüzünü bulutsuz ve berrak güne 
karşı buruşturmuştu. 

Pemberton Galloway'in yorumunu duymazdan geldi, onun yerine 
Frizzel'ın kantinin yanma park edilmiş kamyonetine odaklandı. Fotoğrafçı 
tripodunu vinçli traktör burnunun durduğu raysız tren yoluna koymuştu, 
fotoğraf makinesi yaşayan veya ölü bir işçiye değil, büyük bir kısmı yok 
edilmiş vadiye çevrilmişti. Frizzel siyah şahının altında eğildi, eyer 
kayışındaki kartalı beygirinin üzerinde duran Serena'nın atım ona doğru 
sürdüğünün farkında değildi. 

Pemberton, “Ne halt ediyor?” diye sordu. 

Galloway, “Hiçbir fikrim yok ama karınız öğrenecek gibi gözüküyor,” 
dedi ve gökyüzüne doğru baktı. “Gitmeliyiz. Zaten geç kaldık.” 

“Arabaya git,” dedi Pemberton ve tüfekle kurşun dolu kutuyu 
Galloway'e verdi. “Ben burada ne olup bittiğini öğreneceğim.” 

Pemberton kantine doğru yürürken Frizzell kumaşın altından çıktı. 
Serena”'yla konuşurken gözlerini daha yeni uyanmış gibi kırpıp duruyordu. 
Pemberton artık boş olan ofisi geçti, pencereleri bile yeni kampa 
götürülmüştü. Kapı aralıktı ve birkaç süzülen yaprak çoktan rüzgârla içeri 
sürüklenmişti. 

Serena, ona katıldığında, “Bakan Albright, bu arazide sebep 
olduğumuz tahribatın bir fotoğrafını istemiş,” dedi Pemberton a. “Parkına 
gerekçe göstermek için bir yol daha.” 

Pemberton, “Bu arazi bir hafta daha bizim,” dedi Frizzell'a. “İzinsiz 
giriş yapıyorsun.” 

Frizzell, “Fakat Bayan Pemberton istediğim kadar fotoğraf 
çekebileceğimi söyledi,” diyerek itiraz etti. 

“Neden olmasın, Pemberton?” dedi Serena. “Ben burada 
yaptıklarımızdan memnunum. Sen değil misin?” 

Pemberton, “Evet,” dedi, “ama Bay Frizzell'in bize bir fotoğrafla 
bunun bedelini ödemesi gerektiğini düşünüyorum.” 

Frizzell'ın kaşları şaşırarak çatıldı. 

Avcu yukarı, vadiye doğru çevrilmiş olan fotoğrafçı, “Bunun fotoğrafı 
mı?” diye sordu. 

Pemberton, “Hayır, bizim,” diye yanıtladı. 

Serena, “Böyle şeyler o hakkındaki görüşlerimi (o Vanderbilt 
Malikânesinde açık ettiğimi sanıyordum,” dedi. 


“Portre değil, sadece bir fotoğraf.” 

Serena cevap vermedi. 

Pemberton, “Sadece bu seferlik bu isteğimi yerine getir,” dedi. 
“Beraber hiç fotoğrafımız yok. Bunu son bir doğum günü hediyesi olarak 
düşün.” 

Serena birkaç saniye boyunca cevap vermedi. Sonra çehresindeki bir 
şey rahatladı, bu yumuşamadan çok bir teslim oluş gibiydi. Pemberton başta 
bunun bir pes ediş olduğunu sanmıştı ama sonra bu daha çok üzüntü gibi 
gözükmüştü. Serena'nın Colorado'daki evinde yanmaları için bıraktığı 
fotoğrafları hatırladı ve geçmişi ne kadar yadsısa da Serena'nın bir 
parçasının hâlâ o fotoğrafları düşünüp düşünmediğini merak etti. 

“Peki, Pemberton.” 

Frizzell son fotoğrafındaki negatif klişesini koruyucu metal kılıfına 
soktu ve kameraya yeni bir fotoğraf klişesi koydu. 

Frizzeli aksi aksi, “Daha az kasvetli bir arka plana ihtiyacımız var o 
yüzden ekipmanımı taşımalıyım,” dedi. 

Pemberton, “Hayır,” dedi. “Arka plan böyle iyi. Bayan Pemberton'ın 
dediği gibi, burada yaptıklarımızdan memnunuz." 

Frizzell, “Pekâlâ,” dedi ve Serena'ya döndü, “ama herhalde siz atınızın 
üzerinde kalmayacaksınız?” 

Serena, “Evet,” dedi, “kalacağım.” 

Frizzell mutlak bir bıkkınlıkla, “Eh,” dedi, “fotoğraf bulanık çıkarsa 
suç bende değil.” 

Frizzell siyah örtünün altında kayboldu ve fotoğraf çekildi. Fotoğrafçı 
ekipmanını toplamaya başladığında Galloway arabasının kornasını uzun 
uzun çaldı. 

Pemberton, Serena'nın yanında oyalanarak, “Tanrı adamlarımdan 
birine Waynesville?'den fotoğrafı aldırırım,” dedi. 

Serena, “Gitmelisin,” diye yanıt verdi. 

Eyerin üzerinde eğildi ve elini Pemberton'ın yüzüne götürdü. 
Pemberton onun elini tuttu ve bir an dudaklarına bastırdı. 

“Seni seviyorum,” dedi. 

Serena başını sallayıp döndü. Noland Dağı'na doğru ilerledi, atın 
nallarının etrafında kalan küllerin siyah dumanlan yükseliyordu. Pemberton 
onu birkaç saniye boyunca izledi ve sonra arabaya yürüdü ama yolcu 
kapısını açmadan önce duraksadı. 

Galloway, “Ne oldu?” diye sordu. 


“İhtüyacım olan başka bir şey olabilir mi diye düşünmeye 
çalışıyorum.” 

Galloway, “Ben yanımıza yemek aldım,” dedi. “Av bıçağını da aldım. 
Karınız istedi. Büyük çuvalımın içinde.” 

Kamptan giderlerken Pemberton dağ sırtından yukarı, Galloway'in 
evine doğru baktı. Bu henüz yeni kamp bölgesine taşınmamış birkaç evden 
biriydi. Yaşlı kadın verandada değildi, muhtemelen içerideki masada 
oturuyordu. (o Pemberton, onun kehanetini ve herkesin kadının 
performansıyla kandırıldığını düşününce gülümsedi. Kuzeye ilerlediler, 
Galloway vites değiştirirken direksiyonu yönlendirmesi için elsiz kolunu 
kullanıyordu. Pemberton gözlerini kapadı ve aspirinin baş ağrısını 
azaltmasını bekledi. 

Bir süre sonra Packard yavaşlayıp döndü. Pemberton gözlerini açtı. 
Etraflarını ağaçlar kaplıyordu. Ivy Geçidi'ne doğru sarsılarak indiler, burası 
park arazilerinin birazcık doğusundaki özel bölge kuşağıydı. Araba tahta 
kalas bir köprünün üzerinden geçti ve otomobilin titreyişi Pemberton'ın baş 
ağrısının tekrar nüksetmesine sebep oldu. 

Pemberton, “Bu şey için neden bir amortisör almıyorsun," dedi, “ya da 
yavaşlamıyorsun?” 

Galloway, “Belki de akşamdan kalmalığınızı başınızdan silkip atar,” 
diye cevap verdi ve erozyonla oluşmuş bir uçurumdan kaçınmak için 
direksiyonu kırdı. 

Terk edilmiş gibi kolları açık duran bir korkuluğun yükseldiği, hasat 
edilmiş bir mısır tarlasını geçtiler. Bir çift kumru kırık saplar ile yaprak 
parçalarının arasından uçtu, sonra tekrar kondu. Pemberton insanların onları 
avladığını biliyordu ama ateş edilen kovanlardan çok da büyük olmayan bir 
şeyi öldürmenin insanda nasıl bir tatmin duygusu oluşturacağını hayal 
edemiyordu. Yol bitmekten çok pes edercesine bodur meşeler ile sazlara 
teslim olduğunda ağaçlar yoğunlaştı. Galloway durdu ve el frenim çekti. 

“Yolun geri kalanını yayan gitmek zorundayız.” 

Arabadan çıktılar ve Galloway arka koltuktan büyük bir çuval aldı. 
Pemberton tüfeğini aldı ve kurşun kutusunu açtı, bir avuç dolusu kurşun 
çıkarıp ceketinin cebine tıktı. Galloway çuvalı omzuna attı. 

Pemberton, “Başka bir şey var mı?” diye sordu. 

Galloway kalan belli belirsiz yolda ilerlemeye başlayarak, “Hayır,” 
dedi. “İhtiyacımız olan her şey bu çuvalda.” 

"Araba anahtarları sende mi?” 


Galloway, “Aldım,” deyip pantolonunun sağ cebine vurdu. 

“Bana bıçağımı ver.” 

Galloway çuvalı açıp Pemberton a bıçağı uzattı. 

“Kılıfı nerede?” 

Galloway, “Sanırım çekmecede kaldı,” dedi. 

Pemberton, onun dikkatsizliğine usulca küfretti ve av bıçağını 
ceketinin yan cebine yerleştirdi. 

Birlikte vadinin derinliklerine ilerlediler, önce bir kaynak bataklığı, 
sonra da bir dere geçtiler. Yeni düşen sarı yaprakların canlılıkla ormanın 
zemininde parladığı bir laleağacı korusunun içinden geçtiler. Arazi son bir 
kez aşağı doğru eğim aldı ve çayıra girdiler. Kümelenmiş hasır otlan, açık 
araziye onu çevreleyen ağaçlara rakip olacak bir ihtişam veriyordu. 
Galloway çuvalı açıp bir düzine mısır başağı çıkardı ve cesedi çevrelemek 
istiyormuşçasına onları tam bir daire şeklinde dizdi. Pemberton, 
Galloway'in Cherokeelerden kalma veya yüzyıllar önce Albion'da 
uygulanan, bir zamanlar Buchanan'ın da çok ilgisini çeken türden bir 
çeşit ilkel av seremonisi mi sahnelediğini merak etti. 

Galloway, “O panter geyiği iyi yemiş, değil mi?” dedi. 

“Öyle gözüküyor.” 

“Yiyeceğini düşünmüştüm,” diyen Galloway, sağ cebinden bir çakı 
çıkardı. 

Bir kızılcığa asılı bir çarşafın bulunduğu uca doğru yürüdü. Çarşafın 
dört köşesi, içinde sarkan bir şeyi tutmak için düğümlenmişti. Galloway 
mekanik bir hareketle çakının bıçağını çıkardı ve çarşafı kesti. Yere ölü bir 
geyik yavrusu düştü. Galloway, arka bacaklardan birini tuttu ve geyik 
yavrusunu çayırın ortasına sürükleyip diğer leşin yanma koydu. 

Galloway, “Mısırlar geyiği çekmese bile kedinin kemirebileceği bir 
şey olur böylece,” dedi ve uzaktaki dağ sırtının ortasındaki bir granit 
çıkıntısının araziden devasa bir yumruk gibi dışarı fırladığı yere işaret etti. 
“Şu en büyük kayanın üzerinde düz bir yer mevcut, hatta neredeyse kayanın 
sonuna kadar giden bir oyuğu da var. Oraya yerleşip bütün bu çayın 
görebilirsin ve kaya hayvanın senin kokunu alamayacağı kadar yüksekte. 
Akşam saatleri geldiğinde bir geyik o mısır başaklan için gelir ve panter de 
çok gecikmez.” 

Pemberton kuşkuyla dağ sırtına baktı. Çıkacak başka bir yol yoktu, 
sadece çalılar ve taşlar vardı. 

“Bir patika var mı?” 


Galloway, “Oraya giderken açacağımız patika dışında yok,” dedi. 
“Çalılar o kadar hızlı her yeri kaplıyor ki dönüp kendi ayak izlerini görmeye 
doğru düzgün vaktin olmayacak bile.” 

“Daha kolay bir yol yok mu?” 

Galloway, “Benim bildiğim kadarıyla yok,” diye yanıtladı. “İstersen o 
tüfeği koltukaltımda taşırım. Bu, tırmanmayı senin için kolaylaştırabilir.” 

Pemberton, “Kendi silahımı kendim taşırım,” dedi. 

Galloway çalıların arasına girdi. Bitkiler çabucak onu göğsüne kadar 
sardı. Pemberton da onu takip etti, tüfeği tetiğin hemen altından tutuyordu 
ve sadece kundağın bitkilere değmesi için namluyu gökyüzüne 
doğrultmuştu. Galloway, karışıklığın içinde ayağını nereye koyduğuna 
dikkat bile etmeden ilerliyordu. Arazinin eğimi arttıkça çalılar kısa süre 
sonra seyrekleşmeye başladı. Güneş arkalarındaydı ve ısısı doğrudan dağ 
sırtına yerleşiyordu. Pemberton'ın av kıyafeti ormandayken rahatsızlık 
vermiyordu ama burada sadece birkaç bodur köknar yetişiyordu, gölge 
verecek hiçbir şey yoktu. 

Ahır genişliğindeki kayanın etrafını dolaştılar. Toprak gevşekti ve 
Pemberton'ın artık bütün dağ yamacının yüzeyinin altını tamamen 
kapladığını fark ettiği granitle incelmişti. Galloway adımlarını tarttı, ayak 
basacak en sağlam yeri bulmak için birkaç metre yana ilerledi. Pemberton 
güç bela nefes almaya başlamıştı. Durup dinlenmek zorunda kalınca 
Galloway arkasına baktı. 

“Bu az oksijenli havada doğmayınca insan burada nefesini kolay 
kaybeder.” 

Bir dakikalığına çıkıntı kayanın gölgesinde durdular. Galloway kaya 
çıkıntısını inceledi ve sağma doğru işaret etti. 

“O tarafa en son bir önceki sonbaharda gitmişim gibi geliyor.” 
Galloway yana doğru ilerledi ve kayanın gölgesinden çıktı, ayaklarının 
altında toprak yoktu, sadece granit vardı. Son birkaç metrede Pemberton 
öne eğildi ve kaymamak için boş elini kullandı. Granitin sıcak olduğunu 
fark etti. Aklında bunun Serena'nın şakalarından biri daha olabileceği 
düşüncesi geçti. Kaya çıkıntısıyla neredeyse aynı seviyeye geldiklerinde 
Galloway yön değiştirip sağa doğru birkaç adım daha attı ve pınarın doğal 
bir oyuk oluşturduğu yerde durdu. Gölün yanma oturdu ve çuvalı yanma 
koydu. Pemberton da oturdu ve nefes alış verişlerini yavaşlatmaya çalıştı. 
Aşağıda çayır rahatça görülüyordu; ötesinde, batıda, park arazisinin sınırını 


belirten Sterling Dağı vardı. Galloway çuvaldan iki sandviç çıkardı, kasabın 
hazırladığı paketi açtı ve bir tanesini inceledi. 

“Bu hindi,” dedi ve Pemberton a diğer sandviçi uzattı. “Karınız 
sandviçlerinizde biftek tercih ettiğinizi söyledi. Aşçının iyice hardalla 
kaplamasını da istedi.” 

Pemberton sandviçi alıp yedi. Çok iyi değildi, çok fazla hardal vardı 
ve ekmeğin tadı küflü geliyordu ama akşamdan kalmalığına rağmen 
yürüyüşün ve dağ sırtına emekleyerek tırmanışının iştahını açtığını fark etti. 
Sandviçi bitirdikten sonra elini dereye sokup avucuyla su içti. Hem 
susuzluğunu geçirmek hem de sandviçin ağzında bıraktığı tattan kurtulmak 
istiyordu. 

Galloway, “O pınar en sıcak yaz günlerinde bile soğuk su verir,” dedi. 
“Daha iyi bir su bulamazsınız.” 

“Kesinlikle o sandviçten daha iyi.” 

Galloway hayal kırıklığına uğramış gibi yaparak, “Sevmemiş olmanız 
çok yazık,” dedi, “özellikle de karınız sizin için özel yaptıktan sonra.” 

Pemberton eliyle biraz daha su içti. Sandviç midesine oturmuştu ve 
soğuk suyun iyi geleceğini umuyordu. 

Güneş tam üzerlerine yansıyordu ve granit, akşamüstü sıcaklığını 
toplayıp kaya boşluklarının içinde tutuyordu. Pemberton esnedi, birkaç 
dakikalığına uyuyabilirdi ama midesine kramp girmeye başladı ve ardından 
mide bulantısı geldi. Dün gece içtiklerini düşündü ve yine daha az içmiş 
olmayı diledi. 

Saatine baktı. Neredeyse üçtü. Galloway çuvalı açıp bir tütün parçasını 
ve çakıyı çıkardı. Ayağını sapına dayayıp bıçağı çekmek için baş ve işaret 
parmağını kullanarak çakıyı açtı. Sonra tütün parçasını dizine koydu, çakıyı 
aldı ve yavaşça bıçağı tütüne bastırdı. Tütünün çoğunu çuvala geri koydu, 
çakıyı kapadı ve onu da geri koydu. Her bir hareketi ritüelin ciddiyeti ve 
tertibiyle yapmıştı. 

Galloway, “Gidip o kayanın üzerindeki düzlüğe çıksanız iyi olur,” 
dedi. 

Pemberton kaya çıkıntısını inceledi. 

“Oraya nasıl çıkabilirim?” 

“O ufak kayada durun,” deyip eliyle işaret etti. “Sonra ayağınızı 
üzerindeki çatlağa koyun.” 

“Sonra?” 


“Yolun geri kalanında kendinizi yukarı çekmelisiniz. Sol elinizle 
kayanın üzerini tutun, sonra şu bacağınızı yukarı atın ve kendinizi yukarı 
çekin. Yukarısı bir tava kadar düz, o yüzden yuvarlanmazsınız.” 

Pemberton çayırın uzak köşesini tarayıp bir dürbünün pırıltısını aradı. 
Bir hata arıyormuşçasına tütün parçasını inceleyen Galloway?'e döndü. 

“Eğer bu Bayan Pemberton'ın senden yapmanı istediği bir şakaysa...” 

Galloway, Pemberton la göz göze geldi. Siyah tütün parçasını ağzına 
götürdü ve işaret parmağıyla tutamı azı dişlerinin arkasına tıktı. Ancak o 
zaman konuştu. 

“Bu şaka değil.” 

Galloway kotuna düşen birkaç tütün sapını silkeledi ama olduğu 
yerden kalkmadı. Bir şey arıyormuşçasına pınara bakıyordu. 

“Ben sizin yerinizde olsam oraya çıkmaya bakardım,” dedi. “Çayırın 
gölgelenmesi uzun sürmez. O zaman da panter ağaçların arasından 
çıkacaktır.” 

Galloway pınara kahverengi bir tütün suyu püskürttü ve ayağa kalktı. 

“Oraya çıkarken silahınızı ben tutarım. O şekilde daha kolay olur.” 

Pemberton kaya çıkıntısını inceleyip ayağını ve elini koyabileceği 
yerlere baktı. Başka bir yol yok gibi gözüküyordu. Tüfeği Galloway'e verip 
daha ufak kayaya tırmandı ve kayanın yüzeyini kavrayabilsin diye Sol elini 
uzattı. Sağlam olduğundan emin olmak için bütün ağırlığını kayaya verdi, 
sonra bir botunun ucunu yarığa koydu. Pemberton diğer ayağını 
kaldırdığında sağ elini de kaldırdı ve sol elinin yanma yerleştirdi. Derin bir 
nefes aldı ve sağ bacağını çıkıntının üzerine koyup kayanın üstündeki 
düzlüğe yuvarlandı. Kolları gökyüzüne bakar halde dışarı doğru açılmıştı. 

Havayı bir vızıltı kapladı ve Pemberton başta bir yabanarısının 
yuvasını rahatsız ettiğini sandı. Baldırında bir yanma hissetti ve başını 
kaldırıp bir çıngıraklı yılanın sarmalına geri döndüğünü gördü. Yattığı 
yerden bir metreden az bir mesafede, üç yılan daha sarmal sarmal duruyor, 
havayı uyanlarıyla kaplıyordu. Yılanlardan biri atıldı ve Pemberton 
dişlerinin botuna çarptığını hissetti, bir an takıldı, sonra da çıktı. Pemberton 
kayanın düzlüğünden yuvarlanmaya başladı; başta ufak kayaya, sonra da 
yere çarptı ve sonra dağ sırtının daha aşağısına kayıp yuvarlandı. Pemberton 
bir fidanı tutarak düşüşünü engellemeye çalıştı ama kökler ince topraktan 
dışarı fırladı ve Pemberton düz arazi ve çalılar onu durdurana kadar aşağıya 
yuvarlanmaya devam etti. 


Pemberton ne kadar yara aldığını anlamadan kıpırdamayı reddetti. Sol 
bileği zonkluyordu ve bileğin garip açısına tek bir bakış bile kırıldığını 
anlamasına yetti, iki, belki de üç kaburgası da çatlamıştı. Av bıçağı kolunda 
derin bir yarık açmıştı. Kendi kendine iyi olacağını söyledi ama o anda 
damarlarında dolaşan zehir kendini belli etti ve sadece bacağında değildi. 
Zehrin tadını ağzında alabiliyordu fakat Pemberton bunun nasıl mümkün 
olduğunu anlayamıyordu. 

Yukarı baktı ve bir an Pemberton, esasında dünyadan uzağa, 
gökyüzüne doğru düştüğü hissine kapıldı. Gözlerini kapadı. Tekrar 
açtığında altındaki katı toprağı hissetti. Pemberton kolunu kaldırdı ve 
kanamanın henüz durmadığını gördü. Kendi kendine, ama en azından 
atardamar kesilmedi, dedi. Arka cebinden bir mendil çıkardı ve yaraya 
bastırdı. Kumaş çabucak sırılsıklam oldu, Pemberton ceketindeki bir çift 
yün çorabı aldı ve onları yaraya bastırdı. Kısa süre sonra çoraplar da kandan 
sırılsıklam oldu ama Pemberton onları çektiğinde kanama azalmıştı. 

Çekinerek ceketinin cebine dokundu. Bıçak, kabzasına kadar astarın 
içinden geçmesine rağmen hâlâ yerinde duruyordu. Pemberton sağ, elini 
cebin içine yerleştirdi ve avucunu geyik kemiğinden yapılma kabzaya sardı. 
Bıçağın sapının sağlamlığı onu rahatlattı ve elini gevşetmedi. 

Galloway yamaçtan inip tepesinde durana kadar uzun zaman geçti. 
Adam, akşamüstünün geri kalanı boyunca durup ona bakmaktan memnun 
olacakmış gözüküyordu. Pemberton bıçağı bıraktı ve oturmak için 
doğruldu. 

Galloway, “Kendinizi paramparça etmişsiniz,” dedi. “Görünüşe göre 
çok da kan kaybetmişsiniz.” 

Pemberton, “Kalkmama yardım et,” dedi ve kolunu uzattı. 

Galloway Pemberton'ın ayağa kalkmasına yardım etti ama 
Pemberton'ın zehirlenmiş bacağı ve kırık bileği tek başına ayakta durmasını 
engelliyordu. Galloway kolunu Pemberton'ın beline sardı. 

“Beni çayıra götür.” 

Galloway onun çalıların arasından geçmesine ve açıklığa gelmesine 
yardım etti ve Pemberton 1 dikkatle oturur bir pozisyonda sazların arasına 
yerleştirdi. 

Pemberton, “Beni bir çıngıraklı yılan ısırdı,” dedi. 

Sağ pantolon bacağını yukarı çekti. Botunun biraz üzerinde iki ufak 
delik vardı, eti şişmişti ve deliklerin etrafı kırmızı çizgilerle kaplıydı. Zehrin 
tadı ağzında kalmıştı ve bedenindeki her gözenekten ter sızıyor gibiydi. El 


ve ayak parmaklarında bir karıncalanma başladı ve Pemberton ısırığın buna 
da sebep olup olmadığını merak etti. Galloway yanma çöktü ve dikkatle 
ısırık izini inceledi. 

Pemberton ceketindeki av bıçağını çıkardı ve pantolon bacağını 
uyluktan paçasına kadar kesti. Kumaş, gevşek bir deri katmanı gibi düştü. 

Galloway, “Kesmek pek işe yaramaz,” dedi. “Zehir damarlarınıza 
girmiştir.” 

Pemberton, “Bir kısmını çıkartabilirim,” dedi ve bıçağın ucunu ısırık 
izine bastırdı. 

Galloway elini Pembertor'ınkinin üzerine koydu. 

“Bırakın da ben keseyim. Daha önce yaptım.” 

Pemberton bıçağı bıraktı ve Galloway bıçağın ağzını etten kaldırdı. 
Yarayı inceledi, sonra da bıçağın ucuyla etrafını dürttü. 

Pemberton, “Lanet olsun, kessene,” dedi. 

Galloway yaranın üzerini düzgün bir X şeklinde kesti. Çok derin 
kesmişti. Hatta Pemberton fazla derin kestiğinden şüpheleniyordu. 

Galloway bıçağı Pemberton'ın etinden kaldırırken, “O yılan sizi fena 
ısırmış,” dedi. “Bazen kuru ısırırlar ama bu size bütün dozu vermiş.” 

İki adam kızarmaya ve şişmeye devam eden bacağa baktı. Pemberton, 
Jenkins'in bacağının karardığını ve kokmaya başladığını hatırladı. Ama o 
Jenkins'ten daha iri bir adamdı ve bu zehrin etkisini azaltmaya yardımcı 
olurdu. Pemberton, kayanın üzerindeki yılanı gördüğünden beri ilk defa 
durumun ne kadar ölümcül olabileceğini fark etti. Birkaç çıngıraklı yılanın 
üzerine yuvarlanmıştı ve fidana uzanmamış olsaydı şu anda çoktan ölmüş 
olabilirdi. Pemberton birden kendini daha canlı hissetti, Harmon'ın 
hançerinden ve ayıran dişleriyle pençelerinden kurtulduğu zamanki gibi. En 
çok da Serena'yla birbirlerine yanan evin önünde sarıldıkları anda hissettiği 
gibi. Karnındaki, bacağındaki ve kolundaki acı bile duyduğu aşırı 
mutluluğu azaltmadı. 

Galloway bıçağı çuvala sildi ve onu kumaşa kovup çömeldi. 
Pemberton bazılarının zehrin emilip atılması gerektiğini 
söylediğini biliyordu ama o bunu yapamazdı ve Galloway'in berbat 
ağzının bunu denemesine izin vermeyecekti. Onun yerine, Pemberton 
yaranın etrafındaki deriye bastırdı ve elinden geldiğince fazla kam sıkıp 
akıttı. Deri bot bağcıklarını deliklerinden çıkardı ve kanamayı durdurmaları 
için dizkapağının üzerine bağladı. Sağ ayağı o kadar şişmişti ki bağcıklar 
olmadan bile botu çıkarabilmek için dönüp botu çevirmesi gerekti. 


Pemberton sonunda botu ayağından çıkarabildiğinde çorabı da çıkardı. 
Ayak derisi, olgunluktan fazla şişen bir meyve gibi açılmaya hazırdı. Midesi 
de bir şişe kül suyu içmiş gibiydi. Galloway yanma çömeldi, gözleri 
Pemberton?daydı. 

“Buradan yürümeyi başaramayacağım,” dedi Pemberton ve bedeninde 
ürperti dalgalarının dolaştığını hissetti. 

Galloway, “Ben istesem bile sizi bu çayırdan dışarı taşıyamam,” dedi. 

Pemberton'ın şakakları metal kıskaçlarla sıkıştırılıyormuş gibi 
ağrıyordu. Ağzındaki zehrin tadı yoğunlaştı ve midesi kasıldı. 

Pemberton, “Lanet olası midem,” deyip nefesini tuttu, sonra bir an 
duraksadı. “Yılan ısırığının buna yol açacağını düşünmezdim.” 

Galloway, “Açmaz,” dedi. “Sanırım midenizi rahatsız eden o sandviç.” 

Galloway konuşurken Pemberton a bakmıyordu. Batıya, park arazisine 
doğru bakıyordu. 

“Bir süre bu çayırda olacaksınız.” 

“Tüfeğim nerede?” 

Galloway, “Sanırım sarp kayalığın orada bıraktım,” dedi. 

Pemberton küfretti. 

Pemberton, “Arabayı al ve bir telefon bul,” dedi, yeni bir acı dalgası 
çarptığında sesi gerilmişti. “Bowden'ı ara ve ona bir doktor bulup buraya 
gelmesini söyle. Sonra kampa gidip Serena'yı bul. O sana başka ne yapman 
gerektiğini söyler." 

Galloway başta cevap vermedi. Onun yerine çuvala doğru yürüdü ve 
av bıçağını içine koydu, çuvalı kemerinin içinden geçirip bir düğüm 
yapmak için parmaklarını kullandı. Bunu o kadar beceriklilikle yapılmıştı ki 
tek bir harekette düğümü atmış gibi gözükmüştü. 

Galloway, “Bunu çoktan yaptı,” dedi, “yara bana ne yapmam 
gerektiğini söyledi. O yüzden sizi burada bırakacağım.” 

Pemberton birkaç saniye boyunca anlamadı. Midesi o kadar kasıldı ki 
karnını tuttu, sanki acının kaynağını kazıp çıkarmaya çalışıyormuşçasına 
tırnaklarını derisine geçirdi. Şiddetle titredi ve acı azaldıktan sonra aynı 
yoğunlukla geri döndü. Pemberton'ın başı dönüyordu, neredeyse bayılmaya 
hazırdı ve bunun zehirden olduğu kadar kan kaybından da olup 
olamayacağını merak etti. 

Galloway, “Bu karınızın sizin için özel yaptığı sandviçten olmalı,” 
dedi. “Hardala biraz fare zehri kattı, sonra da tatlılaştırmak için Paris Yeşili 
koydu. Ona zehrin tadını alırsanız ne olacağını sordum ama o erkeklerin 


apaçık önlerinde olmayan şeyleri hiçbir zaman fark etmediklerini söyledi. 
Sanırım bu konuda haklıydı.” 

Galloway durdu ve çenesinden akan tütün suyunu sildi. Pemberton 
ağzının içinde kan hissetti ve diş etlerinin kanadığını anladı. Konuşabilmek 
için biraz kan tükürdü ama Galloway yine konuşmaya başladı. 

“Size, sizin onun eşiti olabilecek kadar güçlü ve saf tek erkek 
olduğunuzu düşündüğünü ama O çocuğun yaşamasını istemenizin ona 
bunun aksini gösterdiğini söylememi istedi.” 

Pemberton birkaç saniye boyunca gözlerini kapadı ve acıya rağmen 
odaklanmaya çalıştı. Galloway'in ona söylediklerini anlamaya çalıştı ama 
söyledikleri çok fazla geliyordu. Tek bir noktaya konsantre olmaya çalıştı. 

“Nasıl öğrenmiş?” 

“Annem Kingsport'ta olduğum gün söylemiş ama karınız buna 
inanmamış. Ona gerçeği anlatan Şerif McDowell oldu. Onu hapishanede 
Ziyaret etmeye gittiğim gün. Hatta Serena hesap defterini kontrol edip yalan 
söylemediğini anlasın diye ona verdiğiniz paranın tam miktarını söyledi 
bana.” 

“Sadece sana mı? Bowden'a söylemedi mi?” 

“Bowden ben daha doğru düzgün işe girişmeden arka kapıdan kaçtı. 
Orada kusuyordu, işim bitene kadar içeri girmedi.” 

Pemberton, “McDowell, çocuktan bahsetmenin hayatını kurtaracağını 
mı düşünmüş?” dedi. 

“Hayır,” diyen Gallowaybaşını sallarken hafifçe kaşlarını çattı. “Ben o 
hücreye girer girmez gerçekleri anladı. Öleceğini.” Pemberton, Galloway'in 
gözlerine baktı ve McDowell'ın görmüş olduğu aynı düz bakışları 
gördüğünü anladı. 

“McDowell nerede olduklarını biliyor muydu?” 

Galloway, “Bildiğine inanıyorum,” dedi, “en azından Knoxville*'den 
nereye gittiklerim biliyordu. 

“Ama sana söylemedi mi?” 

“McDowell'ın onların nerede olduklarını söylemeyeceğini biliyordum. 
Ah, onu bıçakla epey kestim, bu başka bir adamın öz annesini teslim 
etmesine yeterdi ama o konuşmadı.” 

Galloway duraksayıp kütük kalmış kolunun ucunu kaşıdı ve daha 
düşünceli bir hale büründü. 

“McDowell bundan daha iyisini hak ediyordu. Kendi doğrularıyla 
yaşayıp öldü. Eğer tekrar yapmam gerekseydi, memnuniyetle ona hızlı bir 


ölüm sunardım.” 

Galloway ağzındaki tütün parçasını çıkarıp bir an inceledi, sonra onu 
çalılara doğru attı. Pemberton gözlerini sımsıkı kapadı. Konuşmak artık 
daha zor geliyordu, beyinden dile giden akış bozulmuştu. Kafasında bir 
cümle kurdu ve netleşebilmesi için birkaç saniye onu aklında tuttu. 

“McDowell neden sana çocuğa yardım ettiğimi anlattı? Galloway, 
“Bence en azından bunun ikinizden birini öldürtmenin bir yolu olduğunu 
düşündü. Zannediyorum ki haklıydı.” Pemberton birkaç saniye boyunca 
konuşmadı. Şerifin ofisindeki çocuğu düşündü ve derin kahverengi gözler 
dışında bir şey hatırlamaya çalıştı. Çocuğun saçını hatırladı. San değil, 
kendi-sininki gibi koyu renkti. 

“Yani çocuk güvende.” 

“Annem öyle olduğunu söylüyor, o da Harmon'ın kızı da 
güvendeymiş ama annemin tek söyleyebildiği bu. O kadar uzağa gittiler ki 
artık annem onları zihnine alamıyor. Arkalarındaki iz, bir kuyu kazıcısının 
kıçından daha fazla soğumuş durumda.” Galloway duraksadı ve çehresi 
neredeyse hüzünlü gözüktü. Kesik kolunu kaldırdı ve alnındaki bir damla 
teri sildi. Yaklaştı ve Pemberton'ın yanına çömeldi. Cebindeki çakıyı 
çıkardı ve bir kurdeleyi keserkenki kadar yavaş ve dikkatlice bıçağı açtı. 
Bıçağın ağzı yerine geçerken çıt diye ses çıkardı. 

Galloway, “Karınız gereğinden fazla acı çekmenizi istemediğini 
söyledi,” dedi, “ama şerifi öldürüş şeklimden sonra sizi hızlı öldüremem. 
Bu vicdanımı çok sızlatır.” 

Çakı, aşağı doğru kuvvetlice indi ve Pemberton'ın ön pantolon cebini 
kesip yirmi dolarlık altını açığa çıkardı. Galloway altını aldı. 

“Ama bunu alacağım,” deyip altını cebine yerleştirdi. “Bunu hak 
ettiğimi düşünüyorum.” 

Pemberton, “Panter gerçek mi?” diye sordu. 

Galloway, “Bunun cevabını birkaç saat içinde öğreneceksiniz,” dedi ve 
başıyla ağaçlık alana işaret etti. “O kedi dağ sırtından gelip oradan geçecek 
ve o sarp kayalığın soluna ilerleyecek. Kanınızın kokusunu alacak ve yakın 
zamanda aşağı inip bir ziyarette bulunacak.” 

Galloway çuvalı kaldırıp omzuna attı. Çayırın karşısına yöneldi, daha 
önceki gibi ayaklarını sürüyerek yürüyordu. Pemberton kendi kendine, bu 
ağır yürüyüşünü hatırlayacağım, dedi, onu öldürdüğüm anda bunu 
hatırlayacağım. Galloway durup döndü. 


“Bayan Pemberton size bir şey daha söylememi istedi. Tabutunuzu 
Birmingham'dan özel sipariş edecekmiş. En azından size bunu borçlu 
olduğunu söyledi.” 

Birkaç dakika sonra Galloway ormana girdi. Kısa süre sonra Galloway 
yokuşa çıkan patikayı takip ederken ağaçların arasından bir görünüp bir 
kayboluyordu. Sonra tamamen gözden kayboldu. 

Pemberton cep saatindeki altın zincire uzandı. Saat çıkana kadar 
zinciri çekti. Altın kapak açıldığında, iki camdan yarım ay yere düştü ama 
saat hâlâ çalışıyordu. Akreple yelkovan üç ve altıdaydı. Pemberton 
yelkovanın neredeyse algılanamaz bir ağırlıkla yediye doğru hareket 
etmesini izledi. Yelkovanı elinden geldiğince dikkatle izledi, zamanın 
geçişini görebilirse bunun bir şekilde bir fark yaratabileceğim düşündü. 

Ama acısı birkaç saniyeden fazla konsantre olamayacağı kadar 
fazlaydı. Artık bütün bacağı şişmişti, acısını kalçasına kadar hissediyordu. 
Bacak kasları sanki telaşla zehri sarsıp atmaya çalışıyormuşçasına 
kasılmaya başladı. Pemberton kustu, bu zehrin bir kısmını atabileceği için 
memnundu ama yere baktığında çıkan tek şeyin kan olduğunu gördü. 
Kaburgaları ve bileği de ağrıyordu ama bunlar sonradan aklına gelen 
şeylerdi, tıpkı susuzluğu gibi. Zehre birkaç saat boyunca zaman tanımalı, 
vadiden topallayarak çıkmasına yetecek kadar hafiflemesini beklemeliydi. 

Pemberton batıya bakabilmek için döndü. Acı dışında başka bir şey 
düşünmeye çalıştı. Tennessee*'ye doğru açılan Smoky Dağları'ın inceledi. 
Pemberton, o dağlarda kaç milyon metre kereste tahtası var acaba, diye 
merak etti. Mide bulantısı geri döndü ve kustuğunda yeri daha fazla kan 
kırmızısına boyadı. Ağzında bakır tadı vardı, Smoky Dağları'ndaki bakır 
damarlarını ve mücevher dolu dere yataklarını düşündü. Özellikle de hâlâ 
yaşlı sarı kavakların durduğu Cade Vadisi'ni. işçilerin büyük kayalık şeker 
dağı hakkında söyledikleri şarkı aklına geldi ve bir süre onu düşünmeye 
devam etti. 

Pemberton bayıldı, acı onu uyandırdığında gün batıyordu. Güneş 
omzunu dağ sırtına dayamıştı ve gölgeler ormandan çıkıp çayıra kadar 
uzamışlardı. Pemberton bacağının kokusunu alabiliyordu, derisi artık 
dizkapağından ayak parmaklarına kadar kıpkırmızıydı. Bacağı ölüyordu, 
çok yakında kara ve çürümüş bir uzuv olacaktı. Pemberton bacağını 
kaybedeceğini biliyordu ama bu sorun değildi. Günlerini Serena gibi at 
sırtında çalışarak geçirebilirdi. 


Görüşü bulanıklaştı ve her nefesini daha da zor almaya başladı. 
Pemberton çayın geçmeye başlaması gerektiğine karar verdi. Tamamen 
karanlık bastırana dek patikada ilerleyebileceği kadar ilerleyecek, sonra 
şafağa kadar dinlenecekti. Yarı yolda bir dere geçmişlerdi. Orada ona yolun 
geri kalanı boyunca yetecek kadar su içecekti. 

Pemberton iki elini de toprağa bastırdı ve kendini birkaç metre ileri 
çekti. Kırık bileği yeniden kendini belli etti ve Pemberton bir dakika 
boyunca başını toprağa dayamak zorunda kaldı. Tekrar hareket etmeye 
çalıştı (OÂama bedeninin altındaki dünya ondan uzaklaşmaya 
çalışıyormuşçasına çukurlaştı. Pemberton bir demet sazı kavrayıp sıkı sıkı 
tuttu. McDowell'ın polis arabasını Deep Deresi yol sapağına kadar takip 
ettiği akşamüstünü hatırladı. Packard'ında elini sert plastik vites topuna 
dayayıp oturduğunu ve birkaç saniye boyunca dünyayı ellerinde tutuyormuş 
gibi hissettiğini anımsadı. 

Yarım saat sonra Pemberton çayırın ortasına gelebilmişti. Dinlendi ve 
biraz güç kazanmaya çalıştı. Kendi kendine, bu tek yol, dedi, hayatta 
kalmaktan çok Serena'ya yeteri kadar güçlü olduğunu, ona layık olduğunu 
kanıtlamak istiyordu. Sadece kampa ulaşabilirse o zaman her şey bir 
zamanlar olduğu gibi olabilirdi. 

Üzerine gölgeler düştü. Çürüyen bacağı bir kütük sürüklüyormuş gibi 
hissettiriyordu. Pemberton bacağının olmadığını hayal etti, o olmasa ne 
kadar engelsiz ve serbest olabileceğim. Kendi kendine, eğer bıçağım 
olsaydı bacağımı şu anda keserdim, dedi, onu bırakır ve yoluma devam 
ederdim. Pemberton öğürdü ama boğazından hiçbir şey çıkmadı. Dünya 
sarsıldı, yine ondan kopup kurtulmaya çalışıyordu. Pemberton tekrar bir 
avuç dolusu saza tutundu. 

Bilincine tekrar kavuştuğunda alacakaranlıktı. Çayırın kenarından bir 
çocuğun ağlamasına benzer bir ses geldi. Pemberton, bu Jacob, diye 
düşündü, hâlâ güvende, hâlâ hayatta. Pemberton başını sese doğru kaldırdı 
ama bakışları hiçbir ışığın giremeyeceği kadar derinlerindeki bir parçasına 
çekilmişti. Birkaç dakika sonra, bir şeyin çalılara süründüğünü duydu, bir 
şey kararlılıkla ona doğru ilerliyordu. O anda Pemberton anladı, şimdiye 
kadar hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştı; Serena onun için gelmişti. 

Boston'da Bayan Lowell'ın onları tanıştırdığı akşamı hatırladı, Serena 
gülümseyip onun elini tutmak için uzanmıştı. Yeni bir başlangıç, o zaman 
olduğu gibi, şimdi de. Pemberton göremiyor veya konuşamıyordu ama elini 


açıp sazları ve dünyayı serbest bıraktı ve Serena'nın sağlam, nasırlı elinin 
kendisininkini sarmasını bekledi. 


SON 


1975 baharında Life dergisinde Serena Pemberton la ilgili, bir kereste 
baronesi olarak onun Brezilya'daki uzun kariyerini anlatan bir yazı 
yayımlandı. Bayan Pemberton'ın yaşından dolayı metne melankolik bir 
hava hâkimdi ve kendisinin de buna hiç itirazı yokmuş gibi duruyordu. 
Hatta Bayan Pemberton, avukatına kendi defin işlemleriyle (cenazeden 
bahsedilmemişti) ilgili planları çok önceden söylemişti. Bu planlar arasında 
Birmingham, Alabama 'da yapılacak kurşun bir tabutla gömülmesi de vardı. 
Kendisine neden böyle bir seçim yaptığı sorulduğunda çürümez ve 
paslanmaz diye açıklamıştı. 

Muhabir, hayatında pişmanlık duyduğu bir şey olup olmadığını 
sorduğunda, Bayan Pemberton, kesinlikle hayır, demiş ve konuyu 
Pemambuco'daki bakkamağacı arazisine çevirmişti. Burayı bir Batı Alman 
traktör şirketinin yardımıyla satın almayı umuyordu. Dergideki fotoğrafları 
renkli ve modemdi, tek bir tanesi hariç. Bu, Bayan Pemberton'ın geniş 
arazideki malikânesindeki salonunda asılı duran siyah beyaz fotoğraftı. 
Bayan Pemberton muhabire, “Nostaljiiye boyun eğdim,” demişti, 
“karakterime uyan bir şey değil, ama orada duruyor işte.” Fotoğrafta genç 
Serena Pemberton devasa beyaz bir atın sırtında, sağ kolunda bir kartalla 
duruyordu. Yanında da uzun boylu, güçlü yapılı bir adam vardı. Arka 
planda, kesilen ağaçların kütüklerinden ve kopan dallarından oluşan uçsuz 
bucaksız çorak bir arazi bulunuyordu. Fotoğrafın tek kusura, Serena 
Pemberton'ın yüzüydü, hareket ederken çekilmiş, o yüzden de 
bulanıklaşarak gri bir ifadesizliğe bürünmüştü. 

Yazı, aynı senenin eylül ayında Seattle, Washington'daki bir 
hastanede, hayatını kurtarabileceği kesin olmayan kalp ameliyatını 


bekleyen bir kadın tarafından okundu. Life dergisi bir hemşirenin 
hastasının yıpranmış bir aile İncili dışında okuyacak bir şeyleri olsun diye 
getirdiği dergi sepetindeydi. Kadın yazıyı dikkatle dergiden koparmış ve 
İncil'in içine yerleştirmişti. Her gün, kocası da dahil, ziyaretçileri oluyordu 
ama kadın yazıyı her akşam onunla oturmak için işten sonra Tacoma'dan 
arabasıyla gelen oğluna gösterdi. 

Bir ay sonra bir adam Bertioga, Sao Paulo'nun tren peronuna indi. 
Gece yarısına kadar otelinde kaldı, sonra kasabanın taşla döşenmiş 


sokaklarında yürümek için odasından çıktı. Bir süre önce okyanustan bir 
fırtına gelmiş ve kaldırımların ve demir parmaklıklı yağmur oluklarının 
yanlarında biriken sular girdaplar oluşturmuştu ama artık ay çıkmıştı ve 
adama yolunu bulması için yeteri kadar ışık sağlıyordu. On beş dakika 
sonra adam sessizce Serena Pemberton'ın konağının arka bahçesinden 
geçti ve verandaya çıktı. Bir sinekliği kesti ve şimdiye kadar yaşadığı bütün 
evlerden daha büyük olan bir odaya girdi. Arka cebinden bir fener çıkardı 
ve ışığını avucuyla perdeleyip aradığı odayı bulana kadar evde dolaştı. 
Yatağın yarımda, yerde, yaşlı bir adam ottan bir şiltenin üzerinde hafifçe 
horluyordu. Kıyafetleriyle uyuyordu, tek elinin birkaç santim ötesinde bir 
tabanca vardı. Bir zamanlar bu adam en ufak sesi duyup uyanırdı ama 
makinelerin yanında geçirdiği uzun yıllar onu yazılmayan veya 
haykırılmayan her şeye karşı sağır yapmıştı. 

İlk önce o öldü, hançer gırtlağını kesti ve sonra sırf öldüğünden emin 
olmak için boyun omurunu doğradı. Yataktaki kadın bu kadar kolay 
kurtulamadı. Kasabanın doktoru aynı zamanda sorgu yargıcıydı ve kadının 
iki elinin tırnaklarının altında da et kalıntıları buldu. 

Kadın yatağında ölmedi. Ön kapıda görev alan bir bekçi, devasa 
bakkamağacından kapının açıldığını duydu. Verandadaki ışık gece olduğu 
için kapatılmıştı ama dolunay vardı, o yüzden bekçi, ev sahibesinin 
verandaya doğru yavaş ama tereddütsüz adımlar attığını açık seçik 
görebiliyordu. Kadın verandanın ucunda durup sol elini kaldırdı ve karnına 
sonuna kadar saplanmış olan büyük inci saplı hançeri çekti. Tamamen 
çıplaktı, gerçi bekçi başta onun koyu renkli ipek bir kombinezon giydiğini 
sanmıştı. Kadının kısa kesilmiş beyaz saçları dolunayın ışığında parladı 
ve batıl inançlara yatkın doğasıyla tanınan bekçi, sonradan kadının başının 
etrafında beyaz bir ateş çelenginin yandığını iddia etti. 

Kadın hançeri çıkartmadı. Bekçiye göre, basamaklara bakmış ve bir 
banyo suyunun ısısını kontrol ediyormuş gibi tedirginlikle bir ayağını öne 
hareket ettirmiş, sonra da geriye çekmişti. Bekçi işte kadının arkasındaki 
adamı o zaman görmüştü. Adamın iri silueti kapının çerçevesini 
dolduruyordu. Siluet o kadar kıpırtısızdı ki bekçi, adam bunca zamandır 
orada mıydı, yoksa o anda mı gelmişti anlayamadı. Sonra adam kayboldu. 
O sabahın ilerleyen saatlerinde polis şefi adamı tarif etmesini 
istediğinde bekçi salonun duvarındaki fotoğrafa işaret etti ve gördüğü 
adamın fotoğraftaki adamın ta kendisi olduğuna yemin etti. Polis şefi 


ve doktor, bekçinin sözlerini saflığının yeni bir ürünü olarak 
görüp önemsemedi. 

Ama bekçinin yolu koşup malikânenin geniş basamaklarını çıktıktan 
soma olanları anlatışını görmezden gelmediler. Anlattıklarına göre, Serena 
hâlâ ayaktaydı ama bekçi onun çoktan ölmüş olduğuna yemin etti. 
Kasabada Serena'yı tanıyanlar, polis şefi ve doktor da dahil, bekçinin 
şahitliğinin bu kısmının doğruluğundan hiç şüphe etmediler. 


TEŞEKKÜRLER 

Bu romanın araştırmasında yardımcı olan kişilere 
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Bu romandaki yan karakterlerin bazıları tarihte 
yaşamış olsa da burada okuduklarınız kurgusal 
temsilleridir. 


1 


Gi Ron Rash hırs, kana susamışlık ve intikam konusunda sürükleyici, 
destansı bir öykü yaratmış.1 HttokPage 


2 


Ne ekersen onu biçersin manasında Latince bir deyiş, (ç. n.) 


il 


Protestan mezhebinin demokratik kurallara göre kurulmuş bir kolu. (yay. n.) 


ii) 


Hıristiyanlıkta şeytanı temsil eden ve İncil'de de adı geçen figürlerden biri. (yay. n.) 


Ul i 

— Tanrı”ya değil BaaPe tapan kadın, aynı zamanda İsrail Kraliçesi”dir. Adı Tevrat'ta 
da geçen Jezebel. kötücül ve erkekleri elinde oynatan kadınlar için de kullanılan bir isim haline 
gelmiştir, (yay. n.) 


Liv) 


Henry David Thoreau, ABD'li liberal yazar, düşünür ve çevreci, (yay. n.) 


Iv) 


Son Mohikan olarak Türkçeye çevrilmiştir) Kızılderililerce yetiştirilmiş soluk benizli baş-karakter. 
(yay.n.) 


İvi| 


James Fenimore Cooper'tin Leatherstocking Tales roman dizisindeki (bir tanesi 


Vahşi yaşamın korunmasını savunan Amerikalı doğabilimci. (yay. n.) 


il 
İvii| Samuel Taylor Coleridge, Çin İmparatoru Kubilay Han'ın yazlık sarayını tasvir eden 
bir yazıyı okuduktan sonra uykuya dalar. Rüyasında bir şiir görür ve onu hemen kaleme alır. Kubla 


Khan ise bu şiirde adı geçen karakterdir, (yay. n.) 


lal 
Redingot, önü yakaya kadar düğmeli, kimi zaman vücut hatlarını saran, kimi zaman da 

biraz bolca giyilebilen, dize kadar inen ceket türüdür. Seyahatlerin at üzeride yapıldığı 18. yüzyıl 

İngiltere'sinden "riding coat" deyimi önce fransızcaya ve sonra da diğer dillere "redingot" olarak 


geçmiştir. 


(bİ 


Harry McClintock'un şarkısında geçen Büyük Kayalık Şeker Dağı, bir evsizin cennet 


hayalini anlatır. Limonatadan pınarların, sigara ağaçlarının, viski ve yahni göllerinin bulunduğu, 
tavukların haşlanmış yumurtalar yumurtladığı, bütün polislerin tahta bacaklı, bütün buldogların 
plastik dişli olduğu bir yerdir, (ç. n.) 


(ci 


Bir daktilo markası, (ç. n.) 


(di 


King kelimesi İngilizcede kral anlamına gelir, (ç. n.) 


le) 


Şükran Günü'nden sonra mağazaların erken saatte açılıp geç saatte kapandığı ve büyük 
indirimler yaptığı gün. (ç.n.) 


